沒有人知道他去了哪裡，連蓉也不知道。有人說連他自己也不清楚。有人列舉了那個夏天，那件眾所周知的事情：他八月七日早上出發，第二天晚上就回來了。帶著七件沒有拆開的行李，好像在做世界上再平常不過的事情，臉色平靜。蓉什麼也沒問，他什麼也沒講。僕人們忙著卸行李。生活在短暫的迂迴之後又重新啟動了。

——嘿，派克斯……

就像預見的一樣，達勒教授的學生兼秘書重新上到三樓，比剛才下去時更加緩慢、更加疲憊。他又進了上面提到的教授的書房，隨即關上了門。房間似乎在他的四周旋轉，他定了定神才走向書桌。

——兩次。

——五次？

——跑著去，我說要跑著去！

——一個包裹……是一個給瑞太太的包裹……

瑪琉斯·若巴爾沒有重新檢查就疊好信紙，然後把信裝入信封，在信封上寫了派克斯先生的地址。他用吸墨紙吸幹了墨水，蓋上墨盒。然後他拿起了那五封放在書桌右角的信封，把寫給派克斯先生的信加進去，並站起身來。他慢慢地走出房子，很疲憊地下了三層樓梯。他來到門房前，把那些信放在門下面。它們很整齊地疊在一起，信封上的字跡完美整潔。很奇怪，所有的信封上，後來都沾上了難以預料的血跡。

事情就是這樣。

沉默。

然而，她說得很溫柔，這一點所有在場的人都可以證實。她可以十分刻薄地說這句話，但她說得很溫柔。要想像一下她是怎樣溫柔地說出這句話的：「你好，茂米。我是蓉，我不是你母親，永遠都不會是。」

瑞先生回答道：

——……昨天晚上到的……

由於他們之間有些事情，事實上他們之間有些事情必須保密或者隱瞞。人們很難理解他們所說的話，他們的生活方式，他們是什麼樣的人。人們就是絞盡腦汁也解釋不了他們的某些做法。也許只能年復一年地問「為什麼」。得到的惟一顯而易見的結論，幾乎毫無例外、可能毫無例外，就是說有一種東西存在於他們的行為方式里，可以說——很美好。就這樣，人們都說，「瑞先生幹得很體面」。或者說，「蓉也做得漂亮」。人們幾乎什麼都不懂，但至少他們知道一點。比如說：瑞先生每次出去，從來都不寄信回來，也沒有一點消息，從來沒有。但是，在他回來之前幾天，毫無例外，都會寄給蓉一個小小的包裹。她打開包裹，裏面有一件首飾。

——沒有。

——噓！待在這兒別動，皮特。不要亂動，行嗎？

然後，他把手伸向上衣口袋，拿出了放在裏面的那把剃鬚刀。他打開它，準確、仔細地切開了手上的動脈。

再過去兩個房間，就是蓉待的地方。她鼻子貼在玻璃上站著，看著這場大雨。她站在那裡，直到瑞先生從後邊抱住了她的腰，溫柔地，用雙手把她轉過來，他用一種異常嚴肅的眼神看著她，最後用他低沉而又神秘的聲音說：

——佩特真怪異。

佩特是個小男孩。儘管他身上穿著一件大人的茄克，他還是個小孩。他正仰卧在地上，眼睛向著天空，但沒看天，因為他閉著眼睛。他一隻手捂住右耳，左耳對準管子，伸進裏面，盡量向里。他恨不得把整個頭都伸到管子里去，但是，即使是一個小男孩的頭，也伸不到一個口徑只有杯口大小的管子里。怎麼著也沒辦法做到。

——可能是卡依諾和阿貝勒……是的，是卡依諾當阿貝勒哥哥的時候……

——皮特，聽話……以後你也會知道的，你會見到……或許將會有一個節日……

——然後為此付出代價。

——別分心，孩子，否則我們永遠也找不到那個洞……

——幾乎沒有。

——謝謝。

——故事很精彩，是不是，派克斯？

——求求你，不要告訴任何人。

——三倍。

這時，就在這時，瑞蓉從書桌前抬起頭來，她把目光轉向閉著的門。瑞蓉，瑞蓉的面孔。桂尼芭的女人們在照鏡子時會想著瑞蓉的臉。桂尼芭的男人們在注視自己的女人時也會想著瑞蓉的臉。她的頭髮，她的額骨，她潔白的肌膚，她的眼帘。除了這些，最生動的是她的嘴：無論是嫣然一笑，還是大聲叫嚷；無論是沉默不語，還是顧盼流連。瑞蓉的嘴總能讓你心神不寧，它很輕易地就勾起你的幻想，擾亂你的思緒。「有一天，上帝描繪了瑞蓉的嘴，就在那裡，他產生了那種莫名其妙的原罪感。」蒂克特是這樣描述的，他在神學院做過廚子，對神學略知一二，至少他是這麼說的。別人卻都說他以前做事的地方是個監獄，他反駁道：「笨蛋，那還不是一回事。」人們都說那張臉難以描述，自然是指瑞蓉的臉。她的臉已經在人們的想像里根深蒂固。現在這張臉就在那裡，就在那兒，對著關閉著的門。這一刻，她從書桌前抬起險來，對著關著的門說：

——繩子在麥地里呢，開始沒看到。

——真能幹，皮特。把繩子放在馬車裡。

——一個包裹？說來聽聽，很重嗎？

為了順利地撫養他，阿貝格寡婦特意制訂了食譜，出色地協調了她拮据的經濟狀況（一筆軍隊的撫恤金，事實上從來沒有人想著寄給她）同小男孩需要的基本熱量和維他命的矛盾。從派克斯那方面，提供給佩特一些像上面提到過的必要保障，那不是最直接的，而是教育一個人成長的金玉良言，最簡單的方法是讓他儘可能地站立著。

不是派克斯沒有聽明白那都是些什麼名字。但有件事是很清楚的：那一刻不是停下來問的時候。因此他繼續念著，用很單調的聲音機械地念著，就像在同一個聾子講話。

人們一般都很敬重瑞先生，認為他出門是去做買賣。

——……在那個王國里沒有比約伯的女兒們更漂亮的女人了，約伯讓她們同她們的兄弟們一樣繼承遺產。在這之後，約伯又活了一百四十年，他看到了自己的兒孫和重孫，他們四世同堂。

——起身吧，佩特，完事了。

——我們用它來做什麼？用一個再大三倍的玻璃板？

過了一會兒，派克斯終於動了起來。他臉上印著管口形狀的印痕，一條腿有點發麻。他有點吃力地站起來，把那本小書揣在口袋裡，整理了一下灰白色的頭髮，自言自語了幾句，然後順著管子往前走。五百六十五點八米不是一個人一下子就能走到的，派克斯開始一路小跑。他盡量不假思索地向前跑，目光順著管子，有時也看看自己的鞋子。青草在他腳下迅速向後退去，管子也像一梭子彈似的一溜煙地在移動，但當他抬起頭來，面前的一切又不動了，似乎在向他獰笑。他已經知道一切都是相對的，最好還是看著地，看著管子，管子和鞋子：他有點心慌意亂。冷靜些！派克斯停了下來。他站在那裡：向後看是一百米管子；向前看是沒有盡頭的管子。冷靜些！他又不假思索地向前走。周圍全是傍晚的陽光。太陽落到了半山腰，每當這個時候，陽光都很溫馨。夕陽下影子顯得逶迤，這種氣氛似乎蘊含著溫情。或許這樣說可以清楚一些，通常，傍晚使人容易做善事。相反，正午讓人衝動，容易動殺機；或者發生更糟的事情，想殺人。甚至更糟，發覺自己有殺人的念頭，抑或更糟，自己被別人殺死。這樣。離管子盡頭有兩百米。派克斯一邊走一邊看著管子和前方。在管子的盡頭，他的正前方，已經可以模糊地看到佩特瘦小的身影。如果他一直走、不假思索，可能就看不見佩特的身影，但他現在看到了。他又開始用那種奇特的方式小跑，似乎每跑一步都要甩掉一條腿。但那條腿，頑強的、無意識的腿，每一次在後面，輪到它向前跨去時，那姿態像是要掙脫另一條腿，但又沒法掙脫，因為另一條也不會讓步。似乎令人難以置信，但通過這種方式人們可以磨蹭上幾公里路，如果他們願意的話。派克斯，腳踏實地、一米又一米地向前挪。也差不了多少米了，離管子的盡頭有二十米，十二米、八米、七米、三米、一米，到頭了！派克斯停了下來，心怦怦直跳，呼吸急促。還好有陽光，周圍都是傍晚的陽光。

佩特盡量reａｄ•９9ｃsw•coｍ使管子直。這也就解釋了為什麼他要那樣使用椅子，是的，他是要站在椅子上面。

——不謝。

——然後他就自問：我到底是懷著這種慾望生活呢，還是把它從頭腦中拋棄？

——別鬧了，皮特。包裹很輕，很輕，你說呢？施蒂特，你不覺得這壓根兒是一份禮物嗎？

——這樣，或許一米長，一張一米乘三十厘米的玻璃板，就像我們給登布瑞作的。

——給瑞太太的？

——怎麼？

派克斯低著頭看報紙。他頭也不抬地答：

讓人感到奇怪，派克斯先收到了那些報紙，上面報道了那條可怕消息，只是隨後收到了瑪琉斯·若巴爾的信。

在某些重要的場合，派克斯不完全贊同阿貝格太太所採用的近乎軍人的風格，顯然那是沿襲她少尉丈夫的習慣。可是，就茄克這件事，他覺得沒什麼可說的。他承認她的那一席話很有見地。因為，在人生的迷霧中，一件茄克完全可以作為一種有用可信的參照物。

——不是。

——哎，你知道我要說什麼？我們一定能找到那個洞，佩特……我們一定能找到那個洞……我們還有半個小時，趁太陽還沒有落山，我們一定能找到……行動吧！孩子，我們沒那麼容易被耍了……不會。

——好吧，阿羅爾德。

——好啦，你待在這裏，我上去一下。

——怎樣？皮特……

——我什麼也沒聽到。

——荒唐事。

——可能是管子上有個洞，聲音都從那裡跑了。

在那些信的旁邊，若巴爾留下了一張紙條：

事實上，說到底，那個方法，誰知道是瑞先生從什麼地方帶回來的。瑞先生把它裝在頭腦里，封存在他的想像里，帶回來就是為了和盤托出。在安德森那雙透明的眼裡，那個方法毫無疑問絕對是天才的創意，但也是絕對的失敗。安德森的確是個玻璃製造業的天才，他的手藝是祖上傳下來的。他祖父的曾祖父把自己的老爺子養老送終，不再種地，開始擺弄那沒有靈魂、沒有歷史、沒有顏色、也沒有名字，人們稱之為玻璃的石頭。總之，他是個天才，從小就是。顯然，他已經開始考慮，採用瑞先生帶回來的方法，一定能制出一張是原來三倍大的玻璃板，這也是瑞先生的天才之舉。他在還沒有人想到過用那麼大的玻璃板幹什麼的時候，就憑直覺認定可以付之於實踐。就這樣，安德森開始幹了，日子過了一天又一天，一周又一周，一月又一月。最後，安德森提出了一個方案，後來還獲得了一定的聲譽。方案的名稱為：《瑞玻璃廠的安德森專利》。這件事在當地報紙上還引起了正面的反響，在世界上也引起了一些有識之士的關注。值得一提的是這個專利在若干年後改變了瑞先生的生活，並給他的一生留下了不可磨滅的印記。不同尋常的故事已經不可逆轉地發生了，並向著註定的方向發展。總之，《瑞玻璃廠的安德森專利》為後來發生的故事提供了重要的線索。命運就是這樣：它可以悄悄溜走，不留任何痕迹；也可以在後來出現。有些時刻，漫長一生的有些時刻，在記憶的深處閃爍，照亮了逃脫命運的道路。它們孤寂地燃燒，只是為了有個解釋，隨意解釋。

——讓我看看，皮特……好像是很遠的地方……只是這上面寫滿了字，你看見了嗎？我覺得一定能知道從哪兒寄的。過來看看，施蒂特，有一個給瑞太太的包裹……

——瑪格，瑪格，瑪格……

——是人生很怪異。

——兩次？

——280。

阿貝格寡婦說。

——你好，派克斯。

——不要做得太多，如果想要時不時睡會兒覺。

——沒有。

——原來的三倍？

——你好，茂米。我是蓉，我不是你母親，永遠都不會是。

儘管夕陽妙不可言，但也有比這陽光更美好的事情，確切地說，是流水不可思議的嬉戲，風兒的戲謔，天空的奇異變化，輕柔雲彩的相互交融，數十次意外情況，一系列荒謬的事件，在那種陽光里，在獨特的夕陽中，出人意外地飄起雨來。太陽還在，傍晚的太陽雨。這是一種極端的美。儘管被痛苦和無窮無盡的焦慮折磨，但沒有人，在面對這樣荒謬的事情時，會按捺住自己想笑的衝動。可能他沒有笑，真的沒有，但是如果這世界更加寬容些，像一聲嘆息，或許他能笑得出來。可世界卻像一場巨大無比、無處不在的鬧劇，完整且無法抵禦，真是難以置信。甚至於水，灑在你頭上的水，地平線上下沉的陽光把散開的小水珠穿成串兒，看起來不像水。嘗一嘗那水似乎是甜的，人們一定不會覺得奇怪。也就是說，那不是一般的水。整個都不合乎任何狗屎邏輯，一種離經叛道。一種激動。反正，在所有一切最終都是為了證實那些可笑習俗的東西之中，當然也有純潔、清晰的形象。在這裏，在這種無以復加的夕陽里，出乎意料地下雨了。至少有這麼一次。

——好啦，布拉斯，別像個傻小子。你時不時也到城裡來露露臉，總待在這裏你會爛掉的。

派克斯說。

——聽著，布拉斯！你願意帶著它嗎？我得在正午前回到桂尼芭。

直到有一天，伊麗莎白到來了。

確切地說，派克斯不是佩特的父親。也就是說，佩特沒有父親，也沒有母親。也就是說，故事並不簡單。

派克斯好像忽然間變得唯唯諾諾：他躍起身，手臂像風車輪子一樣張開；他踉踉蹌蹌地踩在地上，唇齒不清、氣急敗壞，像唱讚美詩一樣，說了一長串話。

——我看見她向房間走去了

——嘿！皮特，你是不是中邪了？你要跑到哪裡去？

——一個給瑞太太的包……

佩特豎起茄克的領子，手插到口袋裡，看著派克斯微笑。

就像經常發生的那樣，根據一般的生活經驗推測，使他產生了一個念頭。面對阿貝格太太交在他手上的無數張購物單，那是讓他去費古松父子大商店買東西，佩特在一瞬間頓悟，解決問題的方法就在這種列單子的策略上。一個人要逐漸地學習東西，如果他把這些東西的名字都寫下來，到最後，他就可以得到一個完整的單子，上面寫著所有要學習的內容，每時每刻都可以查閱、更新。這是對付遺忘很有效的一種辦法。他意識到，寫下一件東西意味著擁有它，由此產生的滿足感對人生是很重要的。這樣，他一想到無數寫滿詞語的紙張，就覺得這世界並沒有那麼可怕了。

——不過有件事，派克斯……

——後來約伯死了，壽終正寢。

——坐下吧，佩特。

——你的馬車看了寒磣人，阿羅爾德。

當他一聽到玻璃，就像一條在海洋里游得精疲力竭的魚，從一個數字的汪洋大海中，心甘情願上鉤。

——不要動……瑞太太……對不起，瑞太太……

這番話對佩特來說似乎很有說服力。他選擇了「每天記一件事」的方法。在他八歲生日的時候，派克斯送給他一個小筆記本，封面是紫色的。就在當天晚上他開始了上面的工作，從此好多年這個筆記本一直伴隨著他。他發現了一種十分容易接受、嚴格的科學思維方法。

——279後面是什麼？

人們說。

——什麼事？

瑞蓉站起身來，接過包裹。她看了看用黑墨水寫在牛皮紙上的名字，把包裹翻轉過來，抬起頭，眨了一下眼睛，重新看著那個包裹。又從書桌上拿過一把裁紙刀，割斷了繩子，把包裹拿在手裡。撕開牛皮紙，露出白色的包裝紙。

——是的，故事很精彩。

此後，在這之後，當瑞先生在昏暗中注視著蓉，撫摩她的身體，回味著剛剛體味過的驚詫。蓉說：

另外幾次，可以說，他在外面待了幾個月，但這絲毫沒有改變他根深蒂固的習性。有關他自己的消息他一點兒都不肯透露。準確地說，他消失了。一封信也不寫，什麼都沒有。蓉知道這些，所以不悉心等待。

——晚安。

——這種事有很多嗎？

事實上，瑞先生每次回來，行李里總是帶著一些古怪而又可觀的訂單：五百隻鞋子形狀的杯子（在半個歐洲，這些後來都成了櫥窗里的滯銷品）；用於聖嘉斯特的玻璃門，八百二十平方米的彩色玻璃（七種顏色）；用於裝飾王宮花園，一個半徑八十厘米的玻璃球，諸如此類。人們不能忘記，有一次，瑞先生在一次旅行回來之後，來不及洗塵，也來不及和任何人打招呼，他就沿著草坪一路跑向工廠，直奔安德森的工作室。他盯著安德森的眼睛說：

——管子上有個洞？

小男孩睜開眼睛。看天空，然後是派克斯的臉。他也不知道自己到底該做什麼。

——昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的。

馬格跑下去告訴皮特，「瑞先生快回來了。」蒂特喊道：「瑞先生快回來了。」所有的房間都回蕩著「瑞先生快回來了」，直到有人從窗口喊了一句「瑞先生快回來了！」「瑞先生快回來了」。這句話就一直傳向田野，「瑞先生快回來了」；這消息從一片田野傳向另一片田野，一直傳到河邊，聽到有人大喊一聲：「瑞先生快回來了」，聲音很大，玻璃廠都有人聽到了那喊聲。他們奔走相告，「瑞先生快回來了。」就這樣，所有的人都議論紛紛。爐窯那裡噪音比較大，以至於有人不得不提高了聲音問：「你們說什麼？」「瑞先生快回來了。」就這樣一傳十，十傳百，連有點耳聾的夥計都知道了這條消息，「瑞先生快回來了」，這消息如雷貫耳。瑞先生快回來了，啊，瑞先生快回來了。總之，像一場爆炸一樣響徹雲霄，回蕩在人們的心裏、眼裡，一直傳到距桂尼芭一個小時路程的地方。沒過多長時間，人們看見奧里威一路跑過來，他下馬的時候沒踩准蹬子，一下滾到地上。他嘴裏罵罵咧咧的，一手撿起他的帽子，屁股還在泥里，小聲嘟囔著，好像他掉下來時把那則消息也摔壞了，摔得漏了氣、沾了土。他恍惚地自言自語道：「瑞先生快回來了」。九*九*藏*書

——什麼是荒唐事？

——大衛和歌利亞嗎？

——這有點像管子里的聲音，如果管子有彎的話，聲音就很難通過。對你來說也是一樣的道理。只有在直立的情況下，你內部的力量才能毫無阻礙地生長，不用拐彎，不會浪費時間。站著吧，佩特，把管子儘可能地放直。

——你手裡拿著什麼東西，皮特？

——主祝福約伯，保佑他比以前更加有福：他擁有一萬四千隻羊、六千匹駱駝、一千對牛和一千對驢子。他還有七個兒子和七個女兒。第一個女兒起名為歌倫芭，第二個卡西亞，第三個費亞拉……

——你知道女主人在哪兒嗎？

——那婊子是個美人。

——可能吧。

派克斯待著沒動。他也不知道為什麼，只是覺得最好在那裡一動不動地待一陣子。那樣，如果再保持那個姿勢，毫無疑問有點辛苦：趴在草地上，整個臉貼在一根錫管的口上。那根錫管，也是躺在地上（達勒教授後來評說是「不可原諒的幼稚表現」）。管子長五百六十五點八米，口徑大約相當於一個牛奶咖啡杯。派克斯把臉緊壓到那兒，只留下眼睛在外面：這樣他就解決了讀那本小書的問題。他一隻手斜放在管子上，打開書到五百六十五頁。用另一隻手捂住沒有被臉堵上的地方，臉的形狀不能和管子完全吻合，管口上留有空隙。「這是很幼稚的方法」，上面提到過的達勒教授這樣評論也不是沒有理由。

——一個節日？

他再讀了一遍。沒有問題。他合起本子，放進口袋裡。

——別管我的馬車，你先拿著這個。

凌晨三點鐘，城市還沉浸在瀝青一樣的黑暗裡，沉浸在夢境的泡沫里，在失眠的折磨里。

瑪琉斯·若巴爾還待在書桌前。煤油燈光。莫斯卡街上三層的書房。米色和綠色相間的條紋糊牆紙。書、文件、微型大衛銅像、直徑一點二一米的楓木地球儀。蓄鬍子男人的相框。同一個男人的畫像。破損的地板和地毯。灰塵、煙草和鞋子的味道。在屋子的角落，兩雙，黑色的，鞋子，很破舊。

——或許要少一點。如果是真正的荒唐事，就要少一點。

——佩特！

——是呀！一個人想一想，最後決定。一百次想斷了這個念頭，可後來有一天，他又萌生了這個念頭，決定把那件一直渴望做的事做了，他做了：這就是荒唐事。

——再說，茄克也沒有多大，你能長到那麼大。

瑪格往門邊倒退了一步。

就這樣他們開始找了，派克斯和佩特，佩特和派克斯，他們順著管子往回走，一左一右，低著頭，緩緩地，檢查每一寸管子，尋找那些丟失的聲音。如果這時候有人從遠處看過來，一定會問，這兩人到底在幹什麼，在田野里，眼睛盯著地，一步一步地，就像兩隻昆蟲，實際上是兩個人。誰知道他們丟了什麼東西，那麼重要，值得他們在田野里那樣爬行。誰知道能不能找到，如果找到了，那該多好呀！至少有一次，至少有的時候，在這個讓人詛咒的世界上，有人要找一樣東西，最後萬幸找到了。就這樣簡單，他說：我找到了。帶著一絲淡淡的笑容，把它弄丟了，又找回來了，他一定會十分幸福。

——好像是很遠的地方？

又問：

——乾淨？

——小傢伙，什麼事？

——你念的是哪段故事？

然而沒人能真正忘記，大家也都知道；也就是說，許許多多事件、細微的差別、看不見的衍生物，伴隨著瑞先生的旅行出現，這無疑使瑞先生的旅行蒙上一層怪異的光環，查有實據卻又不可思議。許多細小的事件、細微的差別和無法覺察的附屬品，不再是不值一提。直到那一天，這些細小的事件像千條小溪匯流入湖泊，在一個一月份的下午真相大白：當瑞先生在他一次旅行后回來，他不是一個人回來的，他帶回了茂米。他凝視著蓉的眼睛，簡單地對她說（一隻手放在那男孩的肩上，正當那男孩盯著蓉那張美得無與倫比的臉）

——天哪！管子上有個洞……我居然都沒有想到……親愛的佩特，原來這裏出了問題……管子上有個洞……一個藏在什麼地方的該死的小洞，顯然，那聲音都是從那裡逃逸的……消失在空氣里……

——交給瑞太太。

他們這樣怪異，誰知道是什麼不為人知的秘密把他們連接在一起。

——給我看看。

——昨天晚上到的……

——你好，安奇……昨天到的……我在找瑪格，你看見她了嗎？

——不，安德森，要大一些……是你能想像的那麼大……

——就當兩次好了……說不定會漏掉一兩件……

蓉一言不發，面部全然沒有表情，淚水從她的臉上無聲無息地滑落下來。那是一種十分優美的哭泣，十分優雅，只有少數人才能領略得到。那是一種只用眼睛的哭泣，那雙眼睛像盛滿了傷心的水杯，溢出的水不動聲色地順著杯沿流下來，先是一顆，接著是一串。蓉這樣哭泣著，無休無止，一刻不停。當她的手在脫去瑞先生的衣服之後，她看見他光著身子在她下面，她親吻他的全身時，也沒有停止哭泣。她的悲傷像初春的冰一樣，消融成一種無聲無息的眼淚——沒有比這更美的眼淚。當她的手握住瑞先生的器官，嘴唇緩緩地滑過那光滑無比的皮膚——沒有比這更美的嘴唇——她在落淚，用一種無與倫比的方式，當她張開雙腿的那一刻，似乎帶著一絲憤怒和他交媾，她擁有了他的全部，她的雙臂在床鋪上支撐著，她從上面看著男人的ｒｅaｄ•9９ｃsｗ.ｃom臉，這個男人跑到世界的另一邊去干一個黑娼婦，他那樣忘情地干她，讓她懷了孩子。她沒有停止哭泣（一言不發，無聲無息地哭泣），她看見他在她身子下面，他緊閉雙眼，已經不要看什麼了，一味地感受……

——什麼東西？

沉默。

——你知道嗎？安德森，我發現了一種辦法，可以把玻璃板制到原來的三倍大。

——我不知道，布拉斯。我怎麼知道。它是一個包裹，一個寄給瑞太太的包裹。

——有個包裹……是給您的。

——布拉斯先生，我找到了，我找到那段繩子了。

去了外面的什麼地方，這是一個含糊的問題，但至少是一個比較站得住腳的說法。總有某些真實的成分在裏面。

第二天，他出發了。

——不可能，怎麼搞的……不可能，不可能，不可能……不可能這樣憑空消失。一定是跑到別的地方去了……你不能一升一升地向一個管子里傾注語言，然後就這樣看著它在眼皮底下消失……是誰把那些聲音給吞了？……一定出了什麼差錯，這一點可以肯定……有什麼地方弄錯了，很顯然……我們有些方面錯了……可能我們要用一個小一點的管子……或者我們得把管子斜放著……或者要有個坡度……否則，聲音很顯然會停在半路，剛好是在管子的中間……聲波的衝勁完了，就停下來了……在空氣中盪一陣子，攪渾了，然後落在管子的底部，錫就會把聲音吸收了……一定是這樣的道理……想一想，相反也一定行得通……一定……如果我對著一個朝上的管子說話，那些話語升到一定的高度就會下來，這樣我就能聽到……佩特，這是一個創意，你知道這意味著什麼嗎？……事實上人們可以兩次聽到自己的聲音，能聽到相同的聲音……一個人可以拿著一個管子，朝上，我們就當是百分之十的坡度吧，然後對著管子唱歌……唱一句不太長的歌詞，當然要依照管子的長度……唱了之後再去聽，……聲音上升，上升后停下返回來，他就可以聽見自己的歌聲了，你聽懂了嗎？他聽見了……他自己的聲音……真是奇妙……可以聽見自己……對世界上所有的音樂學派來說，這將是一場革命……你能想像得到嗎？……「派克斯自聽器，產生一個歌唱家的必備之物」，告訴你一定會成為搶手貨……如果可以做出各種尺寸，研究一下最好的坡度，用各種金屬材料實驗，誰知道，或許得用金子做，還要試一試，這是個秘密，實驗再實驗，如果不堅持試驗再試驗，什麼都做不成……

依照這個原則，佩特的知識面一天天向不同的方面拓寬。正如所有羅列的清單，佩特寫的東西在態度上很明顯是中立的。他所摘錄的世界是局部的，缺乏層次和等級，這一點無法避免。他的記錄，總是很簡要，幾乎是電報式的——顯示了一個早熟的頭腦，意識到了生活的秘密，錯綜複雜和多樣性的實質。為什麼有月圓月缺，警察是什麼，每個月的名字，人什麼時候哭，自然及望遠鏡的目的，腹瀉的原因，什麼是幸福，快速系鞋帶的方法，城市的名字，棺材的作用，怎樣成為聖人，地獄在哪裡，釣鱒魚的基本方法，自然中常見的顏色，牛奶咖啡的配方，名狗的名稱，風的去向，一年中的節慶，心在哪個方位，世界末日是什麼時候……諸如此類。

——是紅海和法老的故事嗎？

——發生了什麼事情，派克斯？

另一方面，從上面講述的故事中可以推斷，阿貝格太太是一個富於幻想而且堅持己見的人。因此，人們不會為佩特的茄克的故事感到驚異，她把那也歸結成一種明顯的命運的暗示。當佩特滿七歲的時候，阿貝格寡婦從衣櫃裏面拿出那件黑色的茄克（當初就是在那件茄克里發現佩特的），她給他穿上。那件衣服直拖到他膝蓋下面。最上面的扣子像個豌豆，袖子也空蕩蕩地晃來晃去。

如今，人們可以用一千種理由來解釋這件事情，從最簡單、最明了的開始：瑞先生請求蓉的原諒，他就像其他男人一樣，只要把手伸向錢包就行了。瑞先生不是一般的男人，蓉也不是一般的女人。一種近似邏輯的解釋更需要藉助于想像，把那些走私來的、來路不明的、閃閃發光的鑽石，深奧的象徵意味，古老的傳統和詩意的愛情故事聯想在一起。不能簡單地只注意到蓉從來都沒有，從來沒有炫耀過那些送來的首飾。她似乎沒有太在意：她好像很費心思去保存那些盒子，定期拂塵，檢查那些盒子是否放在原來供奉的位子上。後來，在她死後多年，還可以看見這些盒子，一個個堆放著，還在原來的地方，那樣奇怪、空洞。要找出那些相應的首飾，花上幾天、甚至幾個禮拜，結果也會徒勞無獲的。那些首飾永遠、永遠也不會被找到。總之，這個首飾的故事耐人尋味，但要一個結論性的說明，卻永遠也得不到。所以，會有這樣的情景，當瑞先生回來的時候，人們會問：「首飾到了嗎？」有人會回答：「好像到了，好像是五天前到的，放在一個綠盒子里。」於是人們會微笑著，心想：「瑞先生辦得可真得體呀。」因為除了這些無關痛癢的話，人們沒什麼可說的。那是很得體。

二十多年前，在姐姐的婚禮上，她認識了儀錶堂堂、有一定抱負的少尉。三年時間里，她和他建立了頻繁且越來越親密的通訊往來。在最後一封信里，少尉向她提出了謹慎卻又明確的求婚。這和派克斯在讀瑪琉斯·若巴爾信的那一刻情況類似，那封信到桂尼芭時已經晚了。十二天之前，一發十公斤重的炮彈突然使少尉娶妻的事情化為雲煙：一切無法扭轉。那個好女人往前線寫了三封信，在信里再三表示了這場婚姻的可行性。那三封信全部被退了回來，還附上了卡琉斯·阿貝格少尉的死亡聲明。如果是別的什麼女人，可能會放棄。但她沒有。既然不可能擁有一個幸福的未來，她就為自己建立一個幸福的過去。她告訴桂尼芭的鄉親們，她的丈夫英勇地戰死在疆場上。她要別人從那以後叫她阿貝格遺孀。在她的言談里，她開始越來越多地描述以前有趣的軼事，她的假設的婚姻生活。她經常會莊重地插入這樣的言辭：「就像我親愛的卡琉斯說的那樣……」接著說一些不是很尖刻卻又合情合理的人生格言。實際上，少尉從來沒有說過那些話，也沒有寫過。但對於遺孀阿貝格來說，那沒有什麼區別。事實上，三年裡她同那些信結了婚。還有比這更離奇的婚煙。

——280：荒唐事，一生做兩次。

佩特就這樣長大。他站在椅子上，中餐和晚餐都吃雞蛋，每天在紫皮本上記一件實事。他穿著那件寬大的茄克，就像是信裝在信封里，信封上面寫著他的歸宿。他被自己的命運包著行走，就像所有人。但是，只有他自己的命運，可以用肉眼凡胎看得見。他從來沒有到過首都，因此他無法想像自己具體在追求什麼。在某種程度上，他已經明白，遊戲的本身在於長大。他要全力以赴地贏得它。

——那就好。

——嗨，如果是我駕那輛車，我就不會跑太快，阿羅爾德！我就不會太快的。這輛車也跑不快，真寒磣，一架破馬車。

——她在廚房裡。

蓉開始解他脖子上的紅圍巾，然後脫下他的上裝，一個一個地解開裏面深色馬甲的扣子，從下到上，動作很緩慢，直到最上面的一顆。他似乎在那一刻想抵擋這無法抵擋的誘惑，在他默默地陷落之前。瑞先生俯向蓉的面頰，幾乎是乞求：

——就是一生中不該做的事。

「這個主意不錯，」派克斯指出，「當然你不能把所有事情都寫上去，記在這個小本上，但記下最主要的東西也是個不錯的成果。你可以一天選一樣東西，就這樣。做這樣一項事業得有個準則，每天寫一件事。會管用的……我們算一下，十年裡你就可以記上三千六百五十三種的東西，這已經是一個不錯的基礎了。這會使你早上起來平靜一些。你不會白費力氣的，孩子。」

——蓉，如果你要我做什麼，現在就說吧。

——我可以跟你去嗎，瑪格？

——不一定。如果一個人想像豐富，可以干很多荒唐事。如果一個人很愚蠢，可能一生中一件也做不了。

——你知道的，但你不想說，是不是？

——大聲重複，這個方法很管用。

——佩特，你不能瞎猜，沒有什麼可猜的。你只要說ｒｅad•９９ｃｓｗ.cｏｍ出你聽到的。如果你什麼也沒聽到，你就說什麼也沒聽到。

她彷彿看見了，在這個世界的某個角落，那個女人把瑞先生緊壓在雙腿間，沒人知道她是出於職業要求還是個人喜好。然而，她很有可能是做皮肉生意的。她看著那男孩的眼睛、他的嘴唇、他的牙齒。她更加清楚地看到了她，那麼的清晰。於是她又產生了第二個念頭：

——更大一些？……好吧，我們可以反覆實驗，在碎裂幾十次之後或許我們能制一張特大的。最後可能製成一張兩米長的……也可能會更大一些，也就是說兩米乘一米的吧，一張長方形的玻璃，長兩米……

——一個特殊的日子？為什麼說是一個特殊的？

——你好。

——是個玩笑，我看就是個玩笑。

——從很遠的地方，好吧。

佩特從椅子上下來。他在房間里來回走了一會兒，反覆琢磨著和派克斯談話的片段和其中的道理。然後，他打開門，走到迴廊下，坐在入口的台階上。他從上衣口袋裡拿出一個紫色的小本子，皺巴巴的，有點破舊，但自有它的尊嚴。他小心翼翼地翻到一張白紙，從口袋裡面拿出一截鉛筆，對著屋裡喊道：

——幾乎沒有還是什麼都沒有？

——好吧，皮特，你現在到我這裏來。放下那段繩子，過來，孩子。我要你現在回家去，立刻過來，聽到了嗎？拿著，拿著這個包裹。跑去找瑪格，把這包裹交給她。聽著，告訴她這是給瑞太太的，好嗎？你這樣跟她說：這個包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的，聽明白了嗎？

——會是個玩笑嗎，瑪格？

——拜託了，佩特，別說傻話。告訴我你聽到了什麼。

——這樣說吧。一個人早上起來，做他應該做的事情，晚上就睡覺。這裡有兩種情況：要麼心平氣和地入睡；要麼心神不安，無法入睡。你懂了嗎？

——大便不是什麼優雅事，但也有它的好處。

——我們用大三倍的玻璃板幹什麼用？

正午的陽光炙烤著整個桂尼芭。筆記本的故事，可以通過前面講過的事件推斷出來。開始，二百八十天以前，也就是佩特過八歲生日那天。那時小男孩很適時地意識到，亂七八糟的生活讓人生畏，通常在絕對毫無準備的情況下，你不得不面對它。最令他不安的是——沒有理由地——要生活下去，要學習的東西（那些，恰恰是，那些）很多。他看著這個世界，看到無數樣東西，人和環境。他知道，僅僅學習所有這些東西的名字——所有的名字，一個一個的——也得花一輩子的時間。他沒有忽略，他看出來，這裏面隱含著某種自相矛盾的東西。

佩特在那裡想了想。

——他叫茂米，是我的兒子。

「這世界上矛盾的東西太多了。」他想。他在尋求一個解決問題的辦法。

——你死到哪裡去了？我在這兒都一個小時了。

——佩特，好好聽我說。這件茄克是你父親留下的。他既然留下這個，就一定有他的理由。那麼就盡量去理解它。你會長大。事情會是這樣：如果有一天你長大了，可以合適地穿上這件衣服，你就離開這個微不足道的小地方，去首都闖蕩。如果你長不到那麼大，你就留在這裏，無論如何你都會是幸福的，就像我親愛的卡琉斯說的那樣，「幸福之花開在上帝種它的地方」。你有什麼問題嗎？

——是一個給瑞太太的包裹。昨天晚上到的，從很遠……好像是從很遠的地方寄來。

——進來吧，瑪格。

——從很遠的地方寄來，這個包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的，好像是……從很遠的地方寄來……這個包裹是給……瑞太太的……給瑞太太的……給瑞太太的，昨天晚上到的……好像是……好像是……從很遠的地方寄來……很遠……一個包裹……是一個給瑞太太的包裹……從很遠的地方……不，昨天到的……昨天……到的……

瑞先生和瑞太太。

沒有一個字，連簽名也沒有：只有一件首飾。

頭頂上是一月份暗淡的天空，周圍有一群僕人。出於本能，他們都低下了頭。只有蓉沒有，她看著那男孩富有光澤的皮膚，陽光曬過的、沙色的皮膚。那膚色是陽光曬出來的，只是陽光是幾千年前的陽光。她的第一個念頭就是：

這兩個念頭一瞬間充斥在她的心裏。那一瞬間，那個小天地的人們，在從整個一生的時間中剪輯出來的一刻里，都被這顯而易見的風流事弄得有點不知所措。在那一瞬間，這個小天地的人們陷入沉寂。然而很快，她的聲音穿過其他人的迷茫，傳進了每個人的耳朵里。

——十次？

——那誰知道呢，說不定是錢呢。或著是有人開玩笑。

——是的。

——聽我說，安德森，如果我們要製作一張玻璃板，要做張特大的，你聽懂了嗎？要特大……儘可能地大……尤其是……特薄……又大又薄……你認為我們能製成多大張？

——我在這。

——看，你的馬車破成什麼樣子了，阿羅爾德，你不要這樣到處丟人現眼。

——看起來好像走幾步就要散架……

——布拉斯先生……

——求你別告訴任何人我哭過。

——那婊子是個黑人。

人們這樣說。

——什麼？

——讓我看看。

——你得這樣說。

佩特穿了一件大茄克，黑色的，只剩下最上面的一個扣子了。他不停地用手指擺弄那顆扣子，扣上了又解開，好像要永無休止地擺弄下去。

——可以做幾次呢？

——喂！這兒沒人嗎？布拉斯！真該死！這裏的人都聾了嗎？布拉斯！

——但是，不該干荒唐事，對不對？

他坐了下來。

他停下來，想了想。又另起一行：

——來吧，皮特，別磨蹭。我很快回來，施蒂特。

他們過日子。

當然，這件事情被刊登在首都大小報紙的頭版頭條。不過，為時不長，偵探們輕而易舉地證實，這起死亡兩人的凶殺案的主犯是瑪琉斯·若巴爾——達勒教授的秘書，和凱斯基先生一起租住那間發生慘案的閣樓。在短短二十四小時內搜到他的犯罪證據，鐵證如山。只有一個不利的情況阻礙了司法部門把調查進行到底：瑪琉斯·若巴爾被發現因為失血過多死在達勒教授的書房——在莫斯卡街上，一所房子的四層。他的葬禮沒有人參加。

他們都這樣說：為了玻璃廠的事，他得出遠門。

這時候，如果不是心還在狂跳不已，或許這一刻派克斯會吼起來。但他只是簡單地嘟囔：

蓉把頭埋在枕頭裡，緊閉雙眼。

——明白了。

——這兒有您的一個包表，太太。

就這樣。

——好吧。

——好像是從遠方寄來的。

——所以說，一個人要在夜晚降臨的時候心平氣和。問題就在這裏。要解決這個問題有個非常簡單的方法：保持乾淨。

——我不會說出去的，我發誓。

——做荒唐事。

——聽我說，蓉……看著我，告訴我，你想要什麼……

——瑞先生快回來了。

瑞先生時不時回來。他通常都是在離開相當一段時間后回來。這件事情體現了他的內心狀態，也可以說，體現了他的心緒。瑞先生辦事情總是有板有眼。

——佩特！

——問題的複雜性在於，一個人發現自己奢望那些令人羞愧的事——他十分渴望做不該做的事情，那些事情不是可怕，就是傷人。明白嗎？

佩特開始慢慢地、仔細地寫，有點吃力。

——去吧！跑著去。邊跑邊重複，這樣你就不會忘記。趕緊，去吧，孩子。

很難理解他為什麼會時不時地離開。從來都沒有一個真實可信的理由來解釋他為什麼這樣做，沒有特定的季節和日子，也沒有特定的情況。很簡單，他說走就走。他用幾天的時間準備大大小小的東西，馬車、信件、行李箱、帽子、旅行書桌、錢、證件，諸如此類。他不停地整理，通常都是面帶微笑。每一次都像一隻無頭蒼蠅，投身到這種繁雜的家務活中，充滿耐心地瞎折騰一氣。這種活動可能會無休止地進行下去，如果不是最後那個必然時刻的到來。那是一個微不足道的儀式，幾乎難以察覺。這個儀式只在心裏進行：他關掉燈，和蓉待在黑暗中，兩人並排默默地躺在床上；在不安的夜裡，她任時光白白地流逝，然後閉上眼睛說：

——謝謝。

——別大聲嚷嚷，對你沒什麼好處，阿羅爾德。

——懂了。

佩特搓了搓一隻耳朵，又搓了搓另一隻耳朵，四處張望，似乎在向最遠處眺望。最後，他的目光落在派克斯的灰眼睛里。

——明天，蓉。

因此，《瑞玻璃廠的安德森專利》的問世，以及它的關鍵性進展，使人們相當普遍地認為，瑞先生的每次旅行都是工作原因，而且這種說法合情合理。然而……

事情講得複雜了。派克斯也察覺了這一點。他摘下眼鏡，試圖把若巴爾、管子和其他事情拋諸腦後。

瑞先生靠向椅背。

她撕開白紙，下面是一個玫瑰色紙包著的紫色盒子，紫盒子里一個綠色的布面小盒子展現在瑞蓉的眼前。她打開綠盒子，看了一眼，不動聲色地合上。然後轉向瑪格，微笑著對她說：

——差不多吧……如果，這裏面有我想得到的東西，明天將會是一個特殊的日子……或者後天……或者再過幾天……總會有個特殊的日子……

——是約伯的故事，關於約伯和上帝。

佩特站起來，派克斯頹然倒地。他看著男孩的臉。

老人這樣問他。

——謝謝！安奇……是一個給瑞太太的包裹……昨天到的……好像是……好像是從很遠的地方寄來……從很遠……一個包裹……您好呀，哈普先生！……是給瑞太太的……昨天晚上到的……好像是……是一個給瑞太太的包裹……瑞太太……好像是從很遠的地方……瑪格！

——內心乾淨，就是說，沒有做什麼令自己感到愧疚的事情。這就沒什麼複雜難懂的了。

——不是，佩特。

他閉上眼睛，思緒萬千。

顯然，這讓他困惑。然後，按時間先後推斷，沒有辦法聯繫起來，歸結出一個簡短又邏輯的解釋。

——不該干。但你要注意：我們既然不是襪子，我們是人，我們活著的主要目的不是保持乾淨。慾望是我們所有東西中最重要的，不能隨便拿它們開玩笑。這樣，有的時候，值得不睡覺地去追逐一種慾望。做了荒唐事，然後付出代價。只有一件事是很重要的，到了該付出代價的時候就甭想著逃跑，得乖乖地待在那裡，莊嚴地等著清算。這一點才是重要的。

——我做不到。蓉，茂米是我的兒子，我要撫養他，他要和我們生活在一起，所有人都得知道這件事。

——是這樣的，包裹是昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的。

他們目光沒有移開管子，也沒有停下來，繼續慢慢地、一步一步向前走。

——是呀！

他是在出生不到兩天時被發現的，包在一件黑色的男式茄克里，被放在桂尼芭教堂的門前。是阿貝格遺孀把他抱回家撫養的，她是一個五十歲左的女人，在全城很受尊重。準確說來，她不叫阿貝格，也不是一個寡婦。這個一言難盡。

首先，事情，寫下來就是為了抵抗遺忘。

然而，到了晚上，在被子下面，在沒有人看見的地方，他儘可能地悄無聲息，帶著惴惴不安的心境，盡量縮成一團。正像一根扭曲的管子，就是用大炮發射聲音，也不會有聲音傳出。他睡著了，夢見一件遮天蓋地的大茄克。

派克斯說。

——好吧，先生。

——掙錢，安德森，掙成堆的錢。

派克斯停了下來。看看管子，再看看佩特。

這就是瑞先生和瑞太太。

在太陽升起前的一個小時，警察在蓋內高大街一個閣樓上發現了達勒教授的屍體。他全|裸著躺在地上，頭骨被一顆子彈射穿。距離他幾米的地方，偵探發現了一個二十幾歲的青年的屍體，後來證實他是菲勒普·凱斯基，法學院的學生。他身上有好幾處為利器所傷，最深的傷痕在肚子上，可能是死者的致命傷。在警方的報告中還詳細地記載著：屍體「不能說是完全|裸著，因為死者還穿著做工精細的女式內衣」。房間里有明顯的廝打搏鬥的痕迹。達勒救授的死亡時間與凱斯基的死亡時間相同，都可以追溯到前一天的半夜。

那天夜裡，暴風雨開始肆虐，雨下了整整一夜。就像蒂克特說的，「老天爺在撒尿。」他知道老天的那一套，他這麼說是因為他在修道院里做過廚師。其他人都說他以前做廚師的地方是監獄，他反駁道：「笨蛋！那還不是一回事。」茂米在他的房間里，把被子拉過頭頂，等著隨時都可能響起的雷聲。他那時八歲，他不清楚發生在他身上的事情，但是有兩樣東西印在了他的腦海里：蓉的臉龐，那是他見到的最美的臉龐；在餐廳里擺好餐具的桌子。三個燭台，燭光，像鑽石一樣閃耀的雕花細瓶頸，刺繡著神秘文字的餐巾，從白色湯盆中飄起的熱氣，盤子的金邊，放在葉形銀托盤裡水靈靈的果子。所有這些和蓉的臉。這兩樣東西進入了他的視線，在一瞬間，他感受到一種絕對的無條件的幸福，這幸福也許將一直伴隨著他。生活就是這樣捉弄你，在你還沒有領悟到的時候，就給你的心裏留下一個形象、一種味道，或一種聲音，你永遠也擺脫不了。那就是幸福。你到後來才會發現，但是已經晚了。從那時開始，你已經被放逐了：你已經離開那個形象、那個味道和聲音有幾萬里遠了。

——交給瑞太太，拜託了……

派克斯喘了一口氣，聲音里有一絲疲憊。

——好的，先生。一個給瑞太太的包裹，昨天晚上到的……昨天晚上到的，好像是……

——等一下，是一個給瑞太太的包裹，是咋天晚上到的……

——說話呀，佩特。告訴我，你到底在管子里聽到了什麼。

——這也是教育的極致。

——明白。

——什麼也沒有？

他說，然後爬上椅子站在上面。

佩特站在一張椅子上。派克斯坐在他前面的桌子上。他把瑪琉斯·若巴爾的信和從首都來的報紙，一一整齊地放在一起，他看著它們，企圖從兩件事情中找出它們之間的合理關係。

——你什麼時候出發？

——好啦，再見啦！好好乾，小夥子，走吧……再見，布拉斯！

老安德森眼前放著工人工資的清單，他一點兒也沒聽明白。他是個玻璃製造業天下無雙的天才，但對於賬目卻一竅不通，數字讓他覺得雲里霧裡。

若巴爾在寫東西。他三十歲左右，正在一個剛剛封好的信封上寫普魯士科學院院士的名字：恩斯特·赫爾茲。然後寫上地址。他用吸墨紙把墨水吸干，檢查了一下信封，把它和其他信封一起放在書桌的右角。他從文件堆里找出一張紙，然後，瀏覽了一下寫在上面一排的六個名字。他在著名的「恩斯特·赫爾茲」的名字上畫了一道線。他看著惟一剩下沒有畫線的名字：派克斯先生——桂尼芭。他又取出派克斯先生的那封很獨特的信，那封信寫在上面提到過的桂尼芭的地形圖的背面。他把信讀了一遍。然後緩緩取出筆和紙，開始寫回信。

——那誰知道，皮特。

——什麼都沒有。

——我就是知道也不會跟你說，不告訴你。關上門，得了吧。

——別走，瑪格。

他對佩特說。