謀殺馬蒂亞斯·埃茨貝格爾的兇手，蒂勒森和舒爾茨，成功地在1921年8月的謀殺后逃往國外。直到1933年納粹掌權，他們才返回德國，從此平步青雲。針對他們的審判到1945年後才舉行。在聯邦德國，馬蒂亞斯·埃茨貝格爾逐漸以德國議會民主制設計者的身份獲得承認，甚至被讚譽為「德國民主制的殉道者」。2017年，為了向他表示敬意，德國聯邦議會在柏林的一棟大樓被命名為「馬蒂亞斯·埃茨貝格爾之家」（Matthias-Erzberger-Haus）。

1933年3月21日是所謂的「波茨坦日」，在波茨坦駐軍教堂，前皇儲威廉站在阿道夫·希特勒身邊。在1923年底，威廉便以平民身份回到德國。在納粹黨取得政權后的短短几周，看起來元首似乎真的打算實現他的諾言，讓霍亨索倫家族在「第三帝國」重返王位。不過這一幻想轉眼即逝。事實上，希特勒對沒能挺過革命的德國前統治者並不看好。他認為被廢黜的前皇帝流亡到荷蘭度過餘生是正確的。即使是他可以利用的威廉皇儲，希特勒也沒有太多期望：前皇儲只對女人和馬感興趣。因此，波茨坦駐軍教堂這場極具象徵性的登場並未給霍亨索倫家族帶來實質好處，前皇儲也沒有進入「第三帝國」的權力核心。而他的父親，從前的德意志帝國皇帝，這一輩子再也沒有回到德國。曾經的威廉二世，現在按照德國姓名法只是區區的「弗里德里希·威廉·馮·霍亨索倫」，他於1941年客死異鄉。

那時，格羅皮烏斯的前妻阿爾瑪·馬勒已經去世5年了。在她人生的最後階段，年老和酒精摧毀了她昔日的美貌，這位當過許多次寡婦的女人生活在紐約。1938年，就在納粹德國吞併奧地利前夕，韋爾弗和她離開了故鄉維也納。是她對韋爾弗的愛說服了自己同他一起踏上流亡之路。他們先是徒步翻過比利牛斯山到達巴塞羅那，再通過里斯本前往洛杉磯，那裡已成為流亡者的大本營。阿爾瑪·馬勒始終陪在韋爾弗身邊，直到他去世。1951年，再度成為寡婦的她遷往紐約九-九-藏-書，在那裡度過餘生。

和勛伯格、格羅茨一樣，瓦爾特·格羅皮烏斯也不得不逃離納粹德國。包豪斯遭納粹抨擊為「馬克思主義大教堂」。他通過英國前往美國，成為哈佛大學建築系的教授。直到20世紀50年代，瓦爾特·格羅皮烏斯才重新在德國承接工程項目。在柏林漢薩區，他為1957年的國際住宅建築展設計了帶有凹形露台的9層公寓。1969年，格羅皮烏斯在波士頓逝世。

第二次世界大戰後，理夏德·施通普夫待在蘇占區，圖林根州的小鎮海利根斯塔特。一戰後他重新找到工作，還結了婚，成為4個兒子的父親。戰時養成寫日記習慣的他在戰後繼續寫作，出版了關於海軍和政治議題的作品。經歷過自由軍團的日子，施通普夫的立場倒向溫和左派，反對日益崛起的納粹。因此，他在1933年後很難找到合適的工作。他所出版的一戰日記在魏瑪共和國時期頗受好評，在納粹時期卻遭到焚毀。1953年，當工人上街向民主德國當局表示抗議時，理查德·施通普夫也參加了。他還為此坐牢，此後一直頂著反政府人士的嫌疑罪名。1958年，他作為民主德國的公民去世。

凱綏·珂勒惠支見證了1933年納粹上台，她的作品也成了他們眼中的「墮落藝術」。1940年，她摯愛的丈夫辭世。這位堅定的和平主義者痛苦地經歷了第二次世界大戰，卻沒能見到第二次和平的到來。柏林的家被炸毀后，她搬到德累斯頓附近的小鎮莫里茨堡。1945年4月22日，就在德國無條件投降幾天前，她在德累斯頓去世。

同樣在1929年，獨立無助的亨利·約翰遜在華盛頓一家醫院凄涼死去。1927年後才獲得固定傷殘補助的他，戰後再未擁有過普通人的生活。酒精、貧困、孤獨和肺結核摧毀了他。直到2015年，美國總統巴拉克·奧巴馬才將榮譽勳章授予了這位長眠已久的戰爭英雄。

最初因殺人被判10年徒刑的魯道夫·赫斯，只坐了4年牢便在一次大赦中獲釋。出獄后他靠農場的工作糊口，重新投身極右組織。直到希特勒193九-九-藏-書3年上台，他的人生才發生轉折。赫斯加入黨衛隊，之後很快成為「骷髏隊」（Totenkopfverbänden）成員。他在不同的集中營里工作，1940年被任命為奧斯維辛集中營的指揮官。作為營地指揮官，他對奧斯維辛執行關於猶太問題的「最終解決方案」負有責任。正是在他的命令下建立了毒氣室，用齊克隆B毒氣奪取了100多萬條性命，其中絕大多數是猶太人。

1938年，69歲的莫伊娜·邁克爾退休了，她可以好好回顧一下自己精彩的一生。她不僅在一個很少在大學中見到女性的年代從鄉村女教師升到了大學教授，還通過出售人造虞美人花救濟一戰老兵的創意，使它成為整個英語世界乃至世界範圍內的成功典範。在英美和世界其他52個國家，每年11月11日人們都會出售並佩戴虞美人花。1921年至1940年間，全世界每年銷售虞美人花的收入能有700萬美元，都分給了需要幫助的退伍軍人。當這位曾經精力充沛的女士逐漸老去，卻在晚年再次目睹數以百萬計的年輕人在戰場上死去和致殘，她會怎麼想？至於這新一輪大規模殺戮的結束，莫伊娜·邁克爾是看不到了，她逝世於1944年5月10日。

1921年6月，亞美尼亞人索格門·特赫里瑞安在柏林一處陪審法庭接受審判。它在德國引起一場廣泛爭論，探討其戰時盟友奧斯曼帝國對亞美尼亞人的政策。不過在媒體報道中，幾乎全是對大屠殺受難者和特赫里瑞安的同情。最終，法庭做出了無罪判決，這主要是基於神經科醫生和精神病學家理查德·卡希爾（Richard Cassirer）所做的鑒定。他認為被告的陳述是準確的，這次行刺並非有意謀殺，而是一時衝動和精神創傷後遺症所致。

1919年秋天，馬琳娜·于洛娃終於擺脫了俄羅斯內戰，蘇俄要到1922年才對這場戰爭勝券在握。乘船離去的她，在甲板上目送西伯利亞大鐵路終點站符拉迪沃斯托克的屋頂一點點地消失。她不久后便抵達日本。在那裡，馬琳娜·于洛娃終於不再是士兵，她做回一個年輕的女人，從事傳統的女性工作：先是當保姆，很快又成為秘書，最終通過自己的努力找到自己一生的志業：舞蹈。https://read.99csw.com她先是在私人晚宴上獲得承認，獲得了去美國的簽證，後來在舊金山和紐約大放光彩。1984年她去世。

艾文·C. 約克1964年病逝于納什維爾的退伍軍人醫院。他所創立的學校已成為田納西州的公共設施。直到今天，田納西州的127號公路還被稱為「艾文·C. 約克公路」，它的興建曾給退伍軍人帶來了激勵。他的英雄事迹最終還是拍成了電影。在那部名為《約克中士》（Sergeant York）的電影中，扮演他的是加里·庫珀（Gary Cooper），後者拿到了一座奧斯卡小金人。

1946年，戰後使用假名潛逃的赫斯被逮捕，送往波蘭接受審判。隔年他在華沙被判處死刑。做出判決的2周后，在他的故居面前，這位曾經的集中營指揮官帶著對奧斯維辛的最後一瞥，上了絞架。

在離開莫斯科后，阮愛國在中國待了好幾年，為來華的越南青年開設政治訓練班。就像他在巴黎和莫斯科所從事的活動一樣，這也是為他的終生目標做準備：實現越南獨立。第二次世界大戰爆發后，時機終於成熟，越南起義人士在軍事上戰勝了維希法國以及同它沆瀣一氣的日本。在八月革命中，越南贏得獨立，成為民主共和國。這時已改名為胡志明的阮愛國，於1945年9月2日成為越南民主共和國第一任主席兼政府總理。他將在越南戰爭中率領他的國家對抗強大的美國。

為阿拉伯獨立所作的努力失敗后，托馬斯·E. 勞倫斯決定再也不干涉這個世界的命運。在英國安排他的朋友費薩爾王子當伊拉克國王2年後的1923年，他化名參加英國空軍，成為一名普通的空軍士兵。1935年5月13日，他死於一場摩托車事故。

數以千計的人為愛爾蘭獨立犧牲了性命，特倫斯·麥克史威尼只是其中之一。新芬黨通過議會為愛爾蘭共和國的誕生奠定基礎，而愛爾蘭共和軍則與英國當局的代理人打游擊。這是一場深入到日常生活的戰爭，一場把平民也卷進來的戰爭，沒有清晰的陣線和前線。襲擊、起義、謀殺，以及彼此之間的報復性打擊越來越多。1920年11月，麥克史威尼去世幾周后，都柏林的「血腥星期日」讓暴力事件升級到一個新的高度九*九*藏*書。然而，愛爾蘭自由戰士們沒能給予英國人及其支持者決定性的打擊，帝國也沒能制止革命人士的暴力。1921年7月，人們清楚地認識到戰爭可能會持續好幾年，沒有一方能取勝。於是雙方簽署停火協議，愛爾蘭南部逐步實現獨立。至於特倫斯·麥克史威尼，則成了愛爾蘭的民族英雄。1964年，科克市政廳前立起了他的半身銅像。

當德國成為納粹的天下時，喬治·格羅茨去了美國。此前他已獲得紐約一家藝術協會的資助，直到1933年1月12日，他終於下定決心離開。短短几周后，希特勒就被任命為帝國總理。納粹分子隨即突襲了格羅茨在柏林的工作室，想逮住他，只是晚了一步。喬治·格羅茨被剝奪公民權，他留在德國的畫作被視為「墮落藝術」。此後，藝術家在美國繼續自己在歐洲的成就。直到1959年，在妻子愛娃的敦促下，格羅茨才回到德國。然而，長期為抑鬱症和酒精中毒所苦的他，在抵達故鄉沒幾個星期後，便在一次醉酒後摔下樓梯身亡。

1941年，在完成小說《幕間》（Between the Acts）后，弗吉尼亞·伍爾夫再次陷入嚴重的抑鬱症。倫納德帶她去布萊頓一位女醫生那兒就診。然而，弗吉尼亞·伍爾夫再也無力走出這次精神錯亂的深淵了。3月28日，她在烏斯河結束自己的生命。擅長游泳的她在大衣口袋裡裝了些石頭。在給倫納德的遺書里，她寫道：「除了你的善意，一切都離我而去。我不能再繼續毀掉你的生活了。我相信沒有哪一對夫妻比我們擁有過更多的幸福。」

20世紀30年代初，哈里·S. 杜魯門終於償清了債務。男裝店的生意失敗后，他的政治生涯很快崛起，這還是靠他在軍中建立的人脈。從擔任地方法官開始，他在政界逐步晉陞。1945年，杜魯門成為美利堅合眾國第33任總統，1953年卸任。這位曾經的協約國軍官，在總統任內的重大決定包括在廣島和長崎投放原子彈。而1918年時，他還曾保證這一輩子再也不向別人開火。

1929年3月20日，費迪南·福煦https://read.99csw.com久病不治。他的遺體以國禮下葬于巴黎榮譽軍人院（Les Invalides），緊挨著拿破崙一世的陵墓。然而，這一光榮並不能掩蓋福煦的聲譽自1918年戰爭勝利后便急劇下降的事實。他從軍隊退役后，依然在政府擔任顧問。但這位強硬派人士的主張和法國官方漸行漸遠，後者正與昔日的宿敵德國逐步改善關係。元帥在戰爭的最後階段能扮演英雄的角色，在和平年代的鬥爭里卻一敗塗地。

作為新聞從業者，終生為歐洲統一和婦女權益奮鬥的路易絲·韋斯，在1979年當選為歐洲議會議員。此時，這位從一開始便對歐洲統一做出巨大貢獻的女士已經86歲了。直到1983年5月26日去世前，路易絲·韋斯一直是歐洲議會年紀最大的議員。1999年後，斯特拉斯堡的歐洲議會大廈便以她的名字命名。

直到後來，人們才知道，索格門·特赫里瑞安曾是所謂「復讎行動」（Operation Nemesis）的成員。這個地下組織派專人追殺亞美尼亞大屠殺的主要負責人。射殺塔拉特·帕夏並不是特赫里瑞安的首次行動，在君士坦丁堡時，他已經以亞美尼亞人的復讎為名義犯過案。和他在法庭上的陳述不同，他也沒有親歷這場害死他家人的大屠殺。在接下來的日子里，「復讎行動」還會在羅馬、柏林、第比利斯和君士坦丁堡發動更多的襲擊。

莫罕達斯·甘地還要再晚兩年才能實現他的終生目標：印度將在1947年宣布獨立。但這卻伴隨著甘地極力想避免的領土分裂，成立了主要是印度教徒的印度和主要是穆斯林的巴基斯坦。1948年1月30日，在他終生為之奮鬥的印度獨立實現短短几個月後，這位78歲的政治家遇刺。刺客南度藍姆·高德西（Nathuram Godse）是印度民族主義者，他認為甘地要為印度的分裂負責，並堅信聖雄出賣了印度人民的利益。

20世紀20年代期間，阿諾德·勛伯格在柏林擔任音樂教授，並於1933年離開德國。他在巴黎重新皈依猶太教，然後從法國逃往美國，在紐約和波士頓待了一段時間，最後成功在加利福尼亞謀得教職。1941年，他成為美國公民，和馬勒—韋爾弗夫婦住得不遠，都在貝弗利山莊。1956年，他死於突發心臟病。