漆黑的夜空，幾顆殘星點綴其上，個個畏寒似的發著瑟瑟的光芒。蒼茫的遠方一望無際，飄過一陣陣深藍色的暮靄，給人一種不真實的感覺，彷彿這個浩大的世界是一艘沒有纜繩的船，不知要漂向什麼地方，偶爾浮現出幾個起伏的山樑，恰如大海上的島嶼……

終究還是要走了。

片刻，李家良輕輕地動了一下，慢慢睜開眼皮，用孱弱的聲音說：「你……別管我，快走……」

他還在懵懂中，已經被激動萬分的雷抗美一把拉了起來，然後，他看到了永生不能磨滅的景象——

「你不相信吧，真的，我沒騙你，在我們那裡，才不管你會不會唱歌跳舞，我是資本家的兒子，是最下等、最低賤的人……」說著說著，李家良的神情一片黯然。

「這還要謝謝烏雲其格呢。」李家良說，「是不是你對我說的？『我們牧人，從來不會眼睜睜看著一條命死去，哪怕還剩一口氣也要救！』」

那些白色紅色紫色粉色黃色橙色的光芒，就在一秒，甚至半秒的時間里，鋪天蓋地地射向了整個草原，然後會聚成金色的汪洋，泄洪一般向地平線的邊緣蔓延——萬丈霞光照亮了黑暗的大地！

「我當時就火兒了，問他憑啥搓弄人！」雷抗美大大咧咧地說，「我把10月21日出版的那張《人民日報》往他辦公桌上一拍，看看，上面那社論《搞好大學招生是全國人民的希望》，這是黨中央的決定，你敢唱對台戲？嘿，你是沒看見，主任那臉難看得跟在鹼草灘上軋過似的。其他的知青也都一個個從地上爬起來，圍上去吵吵嚷嚷的。主任把公章從褲腰帶上解下來，拍在桌子上，說了句『看你們還真能成得了氣候』，然後氣呼呼地摔門走了，剩下那一屋子人啊，搶骨頭似的，我朝著那一堆撅著的屁股上狠命踢，才搶到公章蓋上了兩份——你一份，我一份！」

烏雲其格不太懂他說什麼，撅起嘴說：「我知道你看不起我，連我講的故事也不愛聽。你會唱歌、會跳舞，會朗誦詩歌，會拉手風琴，騎馬比草原上最好的騎手都強，還讀了那麼多書，鄉里的知青都聽你的話，姑娘們也都愛圍著你轉，你哪裡會看得起我呢……」說著說著，眼睛里竟噙起了淚珠。

突然，李家良的手指在琴鍵上一陣風馳電掣，音樂一起，電得每個人身上都麻酥酥的，知青們咧開大嘴、紅著眼睛唱了起來：「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……」

「我說錯什麼了嗎？」李家良望著她的背影，很是不解。

一剎那，烏雲其格的臉蛋飛起一片紅霞，看得李家良痴了，不由得伸出一隻手，將她輕輕地攬進了懷裡……

她心一沉：家良怕是完了。白毛風颼颼地從前額刺入腦髓，她一下子就全身癱軟，差點從馬背上掉下來。

雷抗美的話還沒有說完，烏雲其格已經轉身，上馬衝進風雪中。

這樣下去，家良會凍死的。

也不知過了多久，那鍋羊肉湯都幹了，李家良還是沒有回來。雷抗美沉不住氣了，雖然自己的騎術極差，也得去找找了。他從土炕上抓起馬鞭剛要往外走，一個人九*九*藏*書嘩啦啦衝進了屋子，和他撞了個滿懷。他一看，是烏雲其格，頭戴雷鋒帽、身穿鑲銀邊的黃色皮袍、腳踩氈靴，漂亮的臉蛋凍得紅彤彤的，眉毛上還掛著霜。

李家良睜開眼的時候，身上蓋著厚厚的被子，身子底下又軟又暖，用手摸了摸，應該是躺在熱炕上，還墊了幾張羊皮褥子。

知青們擠在拖拉機後面的車斗里，用身體互相取暖，驅趕著凌晨特有的寒冷。李家良望著向身後漸次褪去的夜色，突然無限傷感地說。

「啥？」雷抗美沒聽懂。

「你倒是說話啊！別人想離開都想瘋了，你咋還猶猶豫豫的？這回高考跟家庭成分沒關係，你還擔心個啥？」

李家良邊搖手邊笑：「不是的，不是的，我只是在想，這湖裡一定富含鹽、鹼和硝。」

「家良——」

「家良！」她大喊著跳下馬來，凍結在馬鞍上的袍襟竟哧的一聲，被撕掉了一大塊。她顧不得許多，把手探進李家良的衣領，摸了摸他的後頸，還好，還有一股熱氣。她把李家良的胳膊往肩膀上一架，就向旁邊一個廢棄了很久的土坯屋一腳深一腳淺地走去。

李家良眉頭一皺。

李家良衝出來看了一眼，跑到倒塌的棚圈邊，從地上撿起一根套馬杆，嗖的一聲抖了出去，套索正好套在一匹青色馬的脖頸上。那馬還沒來得及掙扎，李家良一躍而起坐上它的背脊，將嚼鐵一勒，那馬一聲長嘶，前蹄騰空，在原地轉了幾轉，雖然打著噴嚏，卻服帖了。

一輪鮮紅欲滴的旭日，從地平線上顫顫巍巍地浮起，頃刻間便磅礴了天地！宛如初生嬰兒一般蠕動著、伸展著，給無垠的草原放射出無限的光輝。

「我這是在哪裡啊……烏雲其格怎麼樣了？」他用胳膊撐著要起來，卻被一雙手硬是按住了，然後就聽見了烏雲其格爽朗的笑聲。

雷抗美只好回到屋裡坐立不安地等待，每一秒都有一年那麼長……

第二天，天還沒亮，革委會主任就開著拖拉機，突突突地停在農場宿舍門口，準備送知青們去鄉汽車站。那時，整個狐領子鄉還沒有修通公路，所謂汽車站，不過是在草原上一條破爛的道路中間支了塊牌子，每天早晚各有一趟從縣城開來的汽車經過。饒是如此，汽車站距離農場也很遠——畢竟草原太大了，所以要想坐上早晨那班車，必須要凌晨起床往車站趕。

頓時像被蜇了一般，疼得她眼淚都冒了出來，但是她卻把他抱得更緊了。

李家良看不清他的神色，怏怏地問：「對了，烏雲其格為什麼沒有來送我？」

迎著日出，她的背影越來越小，漸漸縮成了一個點，彷彿在霞光里跳躍。

「家良呢？」烏雲其格一看屋子裡沒人，愣住了，「風雪太大，我怕你們沒有吃的，擀了點麵條給你們送來……外面的馬棚子怎麼塌了？」

「我知道。」李家良凝視著她，目光里一片深情，「所以我捨不得這草原——還有草原上的人。」

「怕什麼？」李家良困惑不解地望著他。

然後，耳畔響起巨大的歡呼聲，坐在車斗的幾乎所有知青都高高地揚起手臂，宛如張開了一面巨大的旗幟，他們的歡呼聲響徹雲霄。李家良驚呆了，以為他們是在歡呼日出，然而不是！他們發出的呼喊竟是——

李家良重重地點了點頭。

說完，她深情地看了李家良一眼，像要把這個人凝在眸子里，凝在心裏，然後將韁繩一擰，掉轉馬https://read.99csw.com頭，毅然決然地向著來時的道路飛奔而去。

雷抗美說：「有啊，《數學複習資料》《化學複習資料》《物理複習資料》，三本一套全的，咋了？」

一陣歌聲，與流雲一起慢慢飄來，是用蒙語唱出的長調，單調，悠長，而又帶著幾許高亢，在這萬物復甦的早晨，卻唱出了日暮時分的凄愴，知青們都聽得痴了：

其實挺好的，死也能和家良死在一起了……

「沒啥，高考，我不想去了。」

李家良淡淡一笑，沒有再說話。

就連革委會主任也震撼得停下了拖拉機。

「烏雲其格！烏雲其格！烏雲其格！」

他剛剛翻了個身，眼前立刻出現雷抗美的笑臉：「老李，醒了？」

「她怕了。」

雷抗美聽得渾身發冷，不禁把棉襖領子緊了緊。

雷抗美往爐膛邊一蹲，搓著手烤火：「還能咋樣，一大幫子人圍著革委會主任，有哭天抹淚的，有求爺爺告奶奶的，就我一個站得筆直。主任板著個臉說『地富反壞右』的子女能不能參加高考，上邊還沒有明確的態度，眼下還是要等政策。」

後面還有兩句，但李家良沒有聽清歌詞，一陣風掠過他的耳際，他聽到的只有呼嘯。

就在這時，一道刺眼的光芒像箭一般劃過李家良濕潤的睫毛，接著是第二道、第三道……

那樣一個被火燎過、風掃過、血洗過、淚浸過的時代，真的結束了？不會是一場新的噩夢的開始？我怕什麼？未來難道比過去更兇險？過去的痛苦記憶——曾經在草原上孤獨的踟躕，曾經在發電廠艱苦的勞作，曾經思念親人的沾衫熱淚，曾經從馬背上一次次摔落的徹骨傷痛，此時此刻，都隨著拖拉機輪子的滾動，漸漸變得那樣遙遠和渺茫，取而代之的是可口的鮮牛奶、蹦跳的小羊羔、悠揚的馬頭琴，還有烏雲其格的一縷微笑。其實，他的心早就和這片草原緊緊地系在一起了，遠去的每一步，都是把那顆充滿了熱血的心腔勒得更緊，更緊——

「不會的……」雷抗美說，「家良不是那樣的人。」

「我也不知是從什麼時候開始有這個傳說的，反正我從小就聽額吉講過。」烏雲其格說，「說是這湖水本來是甜的，後來有兩隻鳥兒遷徙時飛過這裏，一隻飛不動了，落進湖中死去，另一隻繞著湖哀鳴了整整三天，也一頭栽進湖水，嘩啦的一下子，一道銀光閃過，湖水就變得又苦又咸，再也不能喝了，因為裏面都是鳥兒的淚水……」

「李家良——」

雷抗美幽幽地說：「老李，我突然想勸你不要參加高考了，我們有一百個理由可以離開，但是你卻有一個理由應該留下。」

呆看著一根根被車輪碾過的莖稈，彷彿無數個枯黃的歲月從眼前無情地流過，他像感到羞恥似的，把頭埋得越來越低，喉嚨使勁吞咽著，胸腔里發出吭哧吭哧的聲音，頃刻間，胸前的衣襟就濕了一大片。

很久，李家良才嘆了口氣：「我只是……有些絕望了。」

烏雲其格抬起頭，驚訝地看著他。

「這十年，我總覺得把人世間的一切醜事都看盡了……這狐領子鄉，是偏遠，是窮苦，是兔子不拉屎，可沒有那麼多虛的九-九-藏-書、假的、無知的、愚蠢的，沒有把人往死里作踐的，我從來的那天起，就覺得這是個世外桃源呢。」

李家良對雷抗美喊道：「我去把馬群截回來，你老老實實看家！」

「就這麼走了？」

見風雪太大，雷抗美還想攔他，卻只聽得一陣馬蹄聲由近及遠，早已不見了蹤影。

「老李，你想得太多了。這麼想，活著就沒啥奔頭了。」雷抗美說，「我沒你聰明，沒你站得高看得遠，我只是覺得，不管環境怎樣，我還是要努力做點兒什麼，為了自己，也為了災難深重的祖國。」

雷抗美依舊沉默不語。

高考結果出來的時候，已經是第二年的一月，雷抗美如願以償地考上了中醫藥大學，樂得屁顛屁顛的。李家良的成績一般，被一所很普通的學校錄取了，悶悶不樂的。雷抗美勸了他半天，他苦笑道：「不管怎麼樣，先回北京再說，我從小就喜歡文藝，讀上兩年書就再去考藝術院校。」

所以我捨不得這草原——還有草原上的人。

也就是從那時起，她就下了決心：不管將來和這個人受苦遭罪、吃糠咽菜，她也要跟著他一生一世。

沸騰的屋子裡，只有雷抗美和烏雲其格靜靜地坐在牆角。看著這火熱的一幕，烏雲其格有點不知所措，雷抗美的目光則冷冰冰的。

說到「嘩啦」兩個字的時候，烏雲其格將兩條胳膊揚了一下，看得李家良不禁笑了。

兩個好友正望著從鍋里升騰的霧氣，各自想各自的心事，突然就聽見外面傳來天崩地裂的一聲巨響！

現在，他不幸遇難了，那麼自己也不活了……

「嘿，你啥意思？他是好人，我成了惡人是不是？」雷抗美瞪了他一眼。

李家良長嘆一聲：「所以，我說我絕望了。」

烏雲其格睜大了眼睛，望著一朵晶瑩的雪花從屋頂的縫隙間慢慢地飄落，黑暗彷彿破了一點、亮了一點。漸漸地，她覺得身上越來越冷，眼皮也像掛了冰水袋似的越來越沉，她告訴自己不能睡，睡了就會和李家良一起死掉，但是沒有用，困意還是一波強過一波地襲上了大腦。

烏雲其格怔了半晌，低下頭，慢慢地走出了屋子。

傍晚時分，草原上突然掀起了暴風雪，事先毫無徵兆。李家良從草灘上撿了幾塊干牛糞，用羊皮袍子的下襟兜著進了屋，扔進爐膛里，上面支起一口盛了水的鐵鍋，把干肉、小米和一勺子羊油下了進去，然後點起火，正用一把銅勺子在鍋里攪，就聽見房子外面轟隆隆地響。他透過糊在木窗框上的塑料布往外望去，天地間烏蒙蒙的，宛如揮舞著無數面白色的大旗。

「我們牧人，從來不會眼睜睜看著一條命死去，哪怕還剩一口氣也要救，否則會遭到老天爺懲罰的。」烏雲其格在他的額頭上輕輕吻了一下，「閉上眼吧，我的小馬駒……」

雷抗美卻問：「老李，你怕嗎？」

不知道是不是被他的情緒感染了，剛才還在吵嚷著什麼的一車知青，都安靜了下來，將目光齊刷刷地投向車頭相反的方向，有人在悄悄拭去眼角的淚水。

「那好，我等你！」烏雲其格的眼裡一片淚光，「你還記得眼淚湖，記得那兩隻飛鳥的故事吧？也許你只拿它當個故事，但是我沒有！要是你不回來了，或是你回來的時候我已經不在了，你就到眼淚湖找我吧！」

呼啦一聲，烏雲其格站起身，拉開門衝出了屋子。

「你不用勸我。」烏雲其格低聲說，「最笨的女人也能預感到她愛的男人會不會變心……」

院子里停著九_九_藏_書一輛雙轅高高翹起的馬車，烏雲其格站在跨杠邊，肩膀微微顫抖著。雷抗美走到她的身後，想說什麼，卻又說不出口。

雷抗美沉默了。

「怕什麼？」李家良越發奇怪了。

那屋子沒有門，屋頂破爛不堪，牆上到處都是裂縫，風呼呼地往裡面灌，一個燒得焦黑的泥爐灶，裏面既沒有木柴，也沒有牛糞，根本生不起火來……

緊到他想號啕大哭，緊到他想撲倒在地，緊到他想狠狠咬一口那冰冷而火熱的草根與泥土……

「事情辦得咋樣？」李家良問，濃眉下的一對眼睛格外深沉。

烏雲其格的嗓子幾乎喊破了，每個字都像殷著血似的嘶啞，但是在鋪天蓋地的白毛風的呼嘯中，好像往海浪上灑了滴水，瞬間就消失得無影無蹤。

「他一定會忘了我的。」烏雲其格抽泣著說。

她解開了自己的袍子，把李家良和自己緊緊地包裹在一起，過了一會兒，覺得還是不行，索性又褪去了幾層衣服，將李家良冰冷的身體直接貼在自己火熱的肌膚上。

雪太大了，風太緊了，她彷彿被裹進了一個白色的大窟窿里，怎麼走也走不出去，只好信馬由韁，瘋子似的亂跑一氣，突然看到前面的大地像腫了起來，閃著白色的亮光。她驅馬上前一看，不禁毛骨悚然：原來是數十匹馬擁進了眼淚湖裡，馬屍在湖岸層層累積，凍成了一塊巨大的冰坨。

「你笑啥？不相信我講的故事？」烏雲其格羞赧地一歪腦袋。

「可是你信不信，假如將來有一天，中醫重新大行其道了，你鑽研的那些醫理，還是不如『人血饅頭』更受歡迎。」李家良苦笑道，「我讀了那麼多的史書，早看透了，幾千年的封建皇朝，取代者和被取代者其實是一樣的！」

「馬都跑了，他截馬群去了。」

「我們這裏不會，草原上的人不會！」烏雲其格咬了咬嘴唇，一雙水汪汪的眼睛望著他，「只要你會騎馬，會摔跤，唱歌好聽，聰明善良，你就是好漢，進哪間氈房都有新鮮的馬奶捧出來給你喝！」

雷抗美又驚又喜：「哈哈，你想明白了？你要參加高考了？」

雷抗美沉默了片刻，說：「你講的這些，我都知道，但是鄧公出山了，國家就有希望了……你就說我這一天到晚玩世不恭的，哪天夜裡12點之前睡過覺？從縣城圖書館偷的那些中醫古籍，紙都恨不得讀破了，不就是想把老祖宗的好東西繼承下去嗎？」

回應她的，只有漫天的白刀子，一刀一刀地割著她的臉蛋，她一邊喊一邊哭，臉上疼，心裏更疼，她知道這樣的暴風雪，就是裹著十層棉襖出去，也扛不了半個小時，一旦凍僵，神仙也救不活了。

李家良望著爐膛里跳躍的火苗說：「主任其實是個好人。」

馬到近前，烏雲其格將韁繩一勒，凝視著李家良：「你還回來嗎？」

雷抗美猛地跳了起來，掀開棉布帘子就推門出去了，頓時被狂風噎得喘不上氣來，定睛一看，不由得大喊起來：「老李！快點出來！棚子塌了！馬都跑了！」

這是1977年11月中旬的一天。

寒風打著呼哨，從廣袤的遠方伏地而起，肆無忌憚地掠過草原，將李家良的目光吹得紛亂起來：夜濃似墨，夜沉如鐵，布滿嶙峋石塊的山岡上，依稀可見大片還未融化的黑雪，沙棘叢後面的溪水凍得結結實實的，灰黃的草地上毫無生機，一切依舊苦悶和蒼涼……

「老李，你咋了？」雷抗美看他面色陰鬱，關心地問。兩個人其實都還是20多歲的年輕人，但李家良顯得老成得多。

李家良聲音低沉地說：「一聽說恢復高考了，咱們農場的年輕人都樂瘋了，可我就是高興不起來，我總在想：考上了又能九*九*藏*書怎樣？走出了這狐領子鄉又能怎樣？一切真的會好起來嗎？一想我就一身冷汗……」

薄暮時分，夕陽照在湖面，湖水的波浪拍擊著硝土岸，嘩啦啦的響聲像一片金子碎裂了。

「抗美，你那裡還有高考的複習資料沒有？」他忽然問道。

「給我看看吧，也不知道臨時抱佛腳還管不管用。」

就在這令人目眩和窒息的壯美景象里，烏雲其格騎著一匹雪白的馬，從遠處飛奔而來，身上綴著金邊一樣熠熠生輝——整個太陽不過是她的一輪燦爛的背景！

眼淚湖……就是這裏，就在這裏，那個夏天的傍晚，她和他牽著馬，肩並肩默默地走了很久，突然就聊起了那個傳說。

「李家良——」

火舌舔著鍋底，「嗶嗶噗噗」地作響，屋子裡忽然變得十分安靜，窗框被風搖得要斷裂了似的。

終於，她撐不住了，在眼瞼閉合前的最後一刻，她想——

「我沒事啦，多虧抗美帶著一大群知青趕到，不然咱倆非活活凍死不可。你這一睡就是三天，都快把我們嚇死了。」

「家良——」

屋子外面，漫天的風雪狂舞著，像在一層層撕著夜的皮，疼得夜發出恐怖刺耳的尖叫……整個世界彷彿只剩下了他們兩個人。

知青們都愣住了，大釘子從桌子上跳了下來，看著李家良。李家良卻只揚了揚下巴頦，對雷抗美說：「你去看看，她又怎麼了？」

那匹馬大概是感到了背上主人的氣餒，知道沒了約束，便順風遊走起來，躲避著風雪的襲擊，嘎噠嘎噠，漸漸來到了山岡背風的地方，那裡有一片黃條石，旁邊還卧著什麼，烏雲其格揉了揉眼睛。啊！那是一個趴在雪地里的人，雖然渾身上下幾乎都被雪片掩埋了，但她還是從那皮袍的補丁上認出了他——那補丁是自己親手打上去的。

「你在胡說些什麼啊！」李家良一邊給她拭去淚水，一邊輕輕地說，「其實，我才是一個被許多人看不起的人呢。」

正出神的時候，雷抗美跳了進來，一邊往地上吐著唾沫一邊罵道：「真他媽邪乎，好端端的就起了風。」然後縮縮鼻子，臉上頓時笑開了花，「哈，今晚有羊肉湯喝了！」

李家良躺在枕頭上，看著旁邊矮腳桌上那盞煤油燈，雖然因為用得太久，燈筒已經發黑，雖然跳躍的火苗忽明忽暗，但還是把一種溫暖的、死裡逃生的幸福感注入了他的體內，並慢慢地四溢開來。

李家良的目光獃獃的。

「你說啥？！」雷抗美驚訝地瞪圓了眼睛，神情漸漸嚴肅起來，「老李，這不是開玩笑的，咱們農場這幫年輕人里，數你看書最多學問最大，難道你捨得把自己一輩子漚在這兔子不拉屎的地方？」

離開狐領子鄉的前夜，知青們聚在鄉革委會的活動室里，有的抱著酒瓶子一口接著一口猛喝，有的坐在炕上用被子包裹起腿腳，有的一粒一粒嚼著花生米，還有的乾脆背靠背坐在爐灶邊發獃。李家良的手風琴一起，所有人都跟著唱起歌來，一會兒是黯然神傷的「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方」，一會兒是豪邁得能把房頂子掀起來的「我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚」，一會兒是纏綿的「美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲」，還有無限辛酸的「請問朋友來自何方，我來自杭州西湖之旁，如今在這偏僻的地方，遙遠的山村安家落戶……」每個人眼裡的淚花都是醉的。