那些從身上扯下的吸盤在半空中搖晃，彷彿郭樹言這一刻的心情般惴惴不安。從街道飄來的落葉敲擊著玻璃窗，郭樹言用遙控器打開窗戶，一股清爽的晚風拂面而來。

突然，她發現丈夫黑色外套的袖口邊緣沾染了深色的液體，開始她以為是調味料，仔細一看，痕迹已經幹了，應該不是在家裡弄的才對。

「小獅子」的屏幕如實顯示出郭樹言想說的話。

易理希眯起眼睛，乖巧地看著丈夫將一盤盤色味俱佳的菜肴端到她的面前。

隨著時間的推移，易理希也漸漸愛上了這裏。她喜歡這個名叫「花橋」的小地方。

郭樹言斜眼發現了那顆黃色的紐扣，若有所思地蹙起了眉頭。

遙望自己書店的方向，深夜的花橋鎮渺無人煙，一派蕭瑟的秋景。

她輕輕嘆了口氣，跟自己道了一聲晚安。

在電子黑板的右下角，畫著一顆小小的愛心。

想到這兒，易理希在心中默默感謝了丈夫一番。

先生快要回來了！易理希心想。

整個屋子裡瀰漫著義大利的氣味，白天的寂寥被一掃而光。

四肢再也無法動彈，僵化的脊椎使得她沒辦法自如地轉動脖子，只能小範圍地活動腦袋。由於動作的幅度過於相似，大多數人分不清她是在點頭還是搖頭。

於是，這個位於市郊，兩層帶庭院的白色小屋，便成了他們的新家。

郭樹言的工作室就在卧室隔壁，方便他晚上不時查看、照料妻子。八平方米左右的工作室里，擺著一排大大小小的顯示器，粗細不一的電線從牆上垂落。郭樹言沒有打開任何電子儀器，他脫下外套，從口袋裡取出一粒黃燦燦的紐扣，凝視良久后，才將它放到一邊。

在醫院里躺了三個月之後，易理希得到了一個自己無法接受的身體，一個連死亡都無法選擇的身體。

不過，需要使用者通過特別的眼球和感測訓練，機器才能比較精確地識別rｅad.９9ｃｓw.com使用者想要表達的內容。郭樹言正在進行最後的調試，一想到今後夫妻之間不再有任何交流障礙，他微笑著露出淺淺的酒窩。

吉宇撇撇嘴，沒等新聞播完便把電視調到了動畫片的頻道。

禍不單行，這場大病將她的語言表達能力也一併帶走了。事實上，易理希想要張開嘴唇，都會耗盡她的體力，每次進食都需要超級有耐心。那兩瓣原本弧線漂亮的嘴唇，總處在無盡的細微顫抖中。那種狀態和正常人的微笑很相似。但它只能做到微笑，不可以噘嘴和撇嘴，也不可以咧嘴大笑，更別提做出驚訝的O型了。

易理希無法掩飾自己的眼淚，滾落臉龐的淚珠被一隻厚實的手掌抹去。

「理希，我就快完成『小獅子』了。今晚我就在工作室里過，你早點休息，不用陪我了。」

郭樹言風捲殘雲般消滅了自己盤子里冷卻的通心粉，擦了擦嘴，顧不得收拾，走到了妻子面前，蹲下身子說道：

「老婆，我們搬家吧！」郭樹言拉著易理希毫無知覺的手，神情愉悅地說道。

剛搬來的頭兩個月，舉目荒涼，院子里雜草叢生，屋子裡甚至還有老鼠。每個晚上，都能聽到這些小東西在木地板縫隙間急速奔跑的聲響。

作為一名科學研究員，郭樹言的夢想是獲得諾貝爾獎，家裡所有的遙控電器全是他的發明。

咔嚓咔嚓的跳字聲——「太棒了。」

門廳的燈光亮起。「我回來了。」一個低沉的男中音響起。

一切是那麼地順理成章。

是丈夫的默默付出，創造出了這一切。

一個輪椅上的影像。

出院當天，恰逢易理希與丈夫郭樹言結婚一周年紀念日。

在晴朗的夏季，客廳的燈都會準時地亮起來。如果是雨天，亮燈的時間則會提前半個小時。每天與易理希形影不離的輪椅，會在上午九點帶她去電視機前，讓她看上四十分鐘的直播新聞。中午去ｒeaｄ.9９ｃｓｗ.ｃoｍ特製的飯桌用餐，下午一點去床上午睡，三點半準時出現在收音機前，收聽廣播電台的節目。

郭樹言緩緩推著她的輪椅，從醫院狹長的通道穿過。每個擦肩而過的人都用一種奇特而又同情的眼神注視著易理希，彷彿在說：這樣的人活著和死了又有什麼分別呢？

丈夫是很愛乾淨的人，一定是今天才沾到的。

易理希目光慢慢移向窗外。庭院門前，那條她每日眺望的街道，就叫作和靜路。

咔嚓咔嚓——「我要殺了他。」

洗衣機，麵包機，準時投放魚食的魚缸。易理希根本不需要看時鐘，就知道現在是傍晚六點四十五分。

易理希的視線跟隨著玻璃上的影像，一語不發。

不知為何，易理希腦海中浮現出那具被虐殺的少年屍體。

義大利餐端上了餐桌。可能是開飯晚的緣故，今天易理希的食慾不錯，讓郭樹言足足餵了三十分鐘，把她的那份全吃完了。

牆上的電子黑板顯示著今天的菜譜，郭樹言大聲讀著今天豐盛的晚餐：「義大利焗菠菜，海鮮番茄通心粉，土豆泥拌肉餅，還有奶油雞茸湯。」

郭樹言每次和吉宇說話時，語氣中都充滿著無限愛意，像在同自己的兒子說話一般，公文包里也常備著各種零食，每次見到吉宇都迫不及待地掏出來給他吃。

男孩是隔壁夫妻的兒子，名叫吉宇。郭樹言生怕妻子獨自在家時發生意外，所以將家裡的鑰匙留了一把給鄰居，希望他們能夠時常照應一下。

易理希不由自主地再次朝丈夫的袖口看去，污點的顏色很像血跡，但丈夫身上似乎沒有傷口，那麼血跡會是誰的呢？

九年前，易理希毫無徵兆地染上了一種怪病。她突然不省人事，卧床不起，醫院接連發出病危通知書，正當所有人都放棄希望的時候，她以現在這副模樣回到了人世。

郭樹言一手夾著公文包，一手扶牆，單腳著地換著鞋九*九*藏*書，朝客廳里說：「今天送貨的老王遲到了，耽誤了關門時間……吉宇也在呀！」

菜的製作方法郭樹言早已爛熟於心，但他仍舊邊做邊背誦著：「菠菜要切成三段……海鮮必須打成沫……肉餅要做得鬆軟，皮不能太厚。土豆泥做完后冷卻五分鐘，胡椒粉只能放一點點，否則容易嗆到氣管里去……」

不知何時，她身上蓋著的駝色披肩，已滑落到了腳踝邊。

郭樹言原本是一家科研所的研究員，搬遷來到花橋后，他不得不選擇從科研所辭職，在離家不遠的鎮上開辦了一家書店，選材以教材以及科幻和推理小說為主，這類小說也是他的興趣所在。

「小獅子」的研究已接近尾聲，郭樹言進一步對機器調試改造。他坐到儀器的座椅上，熟練地將四個吸盤狀的小晶元分別貼在了腦後、心口、手指以及手臂脈搏處，雙腳自然踩在踏板上，將下巴放到一個毛絨材質的托柄里。這個被郭樹言稱為「獅爪」的裝置，承受了整顆腦袋的重量。

但這些都難不倒郭樹言，他樂於解決各種麻煩，清潔屋子，粉刷外牆，除去庭院的野草，播撒各類花種，親手製作信箱，去郵局訂購報紙和牛奶。沒過多久，白色小屋發生了翻天覆地的變化，煥發出新的光彩。

易理希時常滿懷愧疚地這樣想。

易理希記得丈夫曾經惡作劇般地對她說：「就因為和你談了戀愛，我註定成不了科學家嘍！你可要對我負責啊！」

會是小偷嗎？易理稀有點緊張，卻也無能為力，只能凝視著面前的玻璃。

起了一陣秋風，天氣已經轉涼了。

吉宇收下了點心，一溜煙跑回了家。

這個家中，幾乎所有的生活設備、工具都是遠程遙控的。

模糊的黑影朝她走來。

與此同時，易理希看見了倒映在玻璃上的自己，灰暗而又單薄。

「理希阿姨，媽媽讓我來送南瓜粥。」來者是個約莫十六七歲的男孩，留著簡單利落的髮型，https://read.99csw.com眼睛清澈如水。他的手裡捧著橘紅色的保溫瓶。

「叔叔還沒有回來嗎？媽媽不讓我看動畫片，我可以在你家看一會兒電視嗎？」男孩似乎早已習慣了這種近似自言自語的對話方式。他把保溫瓶放在了客廳的茶几上，將輪椅上的易理希推到了電視機前，然後與她並肩坐在沙發上，打開了電視。

換了拖鞋，郭樹言將妻子推到了餐廳，固定好輪椅的位置，讓她能夠看到整個廚房。然後他開始準備他們的晚餐。

易理希微微蹙眉。如此嫻靜的地方會發生這般惡劣的案件，想到自家附近遊盪著一個虐殺少年的變態狂，她不免為吉宇暗暗擔心。

易理希想到一半，趕緊斷了念頭。眼前這位熟悉而又疲倦的男人，又怎會去做如此殘忍的事情呢？她為自己這樣想而感到羞愧，一定是太空閑了才會這樣胡思亂想吧。

剛剛升入高中的吉宇，比同齡人看來矮小。可能是身高上的不自信，吉宇平日寡言少語，倒是和易理希獨處的時候，他會變得話很多。除了丈夫，吉宇是第二個悉心照料她的男人了，或者說是個小男人。

對易理希來說，這般美好的生活，是九年前的她無法相信的。

這台名叫「小獅子」的儀器通過內置攝像頭及感測器，能夠根據用戶眼球轉動頻率，以及採集到的瞳孔、呼吸、心跳、面部肌肉變化、腦電波以及各項皮膚生理反應，綜合數據后模擬出代入式中樞神經指令信號，由電子部件將模擬信號轉換成數字信號，再通過微機將輸入的數字信號進行存儲、分析、檢化，最終以文字的形式反饋到主體屏幕上。

郭樹言隱隱約約感覺到，這個秋天，會和他在花橋鎮度過的八個年頭不同。

看見屏幕上的這行字，郭樹言慌忙從機器上移開腦袋，起身關閉了屏幕。

「叔叔好！」吉宇依依不捨地關上了電視，「媽媽讓我等叔叔到家了就回去，我明天再過來read.99csw.com拿保溫瓶。」說完，吉宇就急匆匆地往家裡跑。

輪椅出現最多的地方是客廳的窗前，易理希可以盡情欣賞院子里四季不敗的植物和從頭頂飛過的候鳥。

簡單來說，這是一台讓人不用開口就能「說話」的機器。

咔嚓咔嚓的跳字聲——「我一定要讓她再對我說一次『我愛你』。」

窗外天色漸沉。雲朵染上了思念的色彩，變成了溫暖的橘紅色。

啪！身後客廳的燈亮了起來。

要是我們能有自己的孩子該多好。

「花橋鎮和靜路發現少年屍塊，警方初步判斷死因為頭部遭鈍器擊打。被害少年身上有多處外傷，疑似生前遭到毆打折磨。這是本月第二起虐殺少年並拋屍的案件，警方提醒民眾，尤其在校讀書的初高中學生，警惕陌生人的搭訕……」

和靜路？

搬到花橋八年以來，丈夫第一次沒有準時回來，會不會……

不知道第幾次從夢中醒過來。易理希努力地睜開眼睛，順著圍牆上的爬山虎往窗下望去，庭院里種著不同花期的植物，招搖紅艷的彼岸花在微風中搖曳著，姿態哀傷。它的鄰居——一排菊花，花|蕾漸漸顯露出新鮮的黃色。

「等等！」郭樹言從公文包里翻出從鎮上買的小點心，分了一半給吉宇，替他捋正了額頭上的頭髮，笑著說，「快回家去吧！」

頻道默認在新聞台，美麗的女主播正播報一起凶殺案：

開門進來的不是丈夫。易理希熟悉他的腳步聲，今天的腳步聽起來細碎而又急促。

希望明天又是一個明媚的晴天。今天的記憶在醒來后恍如一夢，終是什麼都想不起來。

易理希和先生沒有孩子，並不是因為她的重病。婚後不到兩個月，懷孕的易理希意外流產。在醫院體檢后，醫生診斷易理希患有先天性縱隔子宮畸形，她不容易懷孕，即使懷孕也十分容易流產。這個消息對喜愛孩子的夫妻倆是個不小的打擊。之後易理希患了重病，丈夫郭樹言更是再未提及這件事了。