「我在想，為什麼從這棟房子的存在到受御廚先生關照的事，父親都對我隻字不提呢？」

因為找不到確切的答案，我們陷入了沉默。

我沒作聲，摸了摸包好的繃帶，想找點別的話題，便朝急救箱看了一眼。

鋼琴上的洋娃娃依舊俯視著我們。

我小時候沒做過這種事，所以總覺得只有童謠里才會出現，沒想到實際上這樣做的大有人在。

沙也加坐到床上。「我在想父親的事情。」

「那兒？」

「這個保險柜能打開嗎？」沙也加擔心地問。

卡片上標著「家庭健康卡」的字樣，內容包括主治醫生的聯繫方式、每個人的老毛病和常用藥品等。雖然每一欄都是空白，但寫出了家庭成員的姓名。

「雖然想不起發生了什麼，但總覺得很可怕。」

我辨認著模糊不清的字跡，念道：「佑介，三歲，五月五日。」

「那又怎樣……」沙也加張著嘴停住了，接著一下子閉上了嘴，瞪大了眼睛，說，「佑介小學六年級就去世了。」

或許她本意並非開玩笑，不過這句話還是讓我放鬆了不少。「可不是嘛。」

「急救箱？」

「父親是O型啊。」說著，我把卡片遞給沙也加。

我發現箱蓋的內側有一個口袋，好像是放挂號單和健康保險證的地方。伸手進去一摸，卻只找到一張小小的卡片，既不是挂號單，也不是保險證。

「很難說，現在剛撬鬆了一點。」

「會不會是比身高的時候畫的？」

「聽你這一說，還真是這樣。」我叉著腰，看了看周圍，「你的意思是，有人刻意這樣做的？」

「O型？」不知為何，她看著卡片時的表情有些陰沉，過了一會兒喃喃地說，「不對勁啊。」

「嗯，好像沒有。」她看了看身上說。

「那還是算了。」

「這個放在廚房裡？」我問。

我想不出這張紙有什麼用處，便又回到保險柜前，拿起鎚子和螺絲刀，再次全力以赴地開工。

我嘆了口氣，用手電筒照了照牆上，但並沒發現安裝過門的跡象。

那篇日記之前不經意地掃過，寫的是佑介在學校接受體檢的事。

「佑介在日記里提過自己的血型，如果我記得沒錯，應該是……」說到這裏，她抓起手電筒走出了房間，我急忙跟在她後面。

過了兩三hｔｔｐs://read•9９csｗ.com分鐘，沙也加回來了，手裡提著一隻茶色的小箱子，箱子的側面有一個紅十字標誌。

「在廚房裡，我剛才發現的。」

一味沉浸在無力感中也無濟於事，我把沙也加留在一樓，獨自回到二樓御廚夫婦的房間，準備把問題逐一攻破。

「美晴經常受傷？」

可能覺得我的想法不無道理，她陷入了沉思。但沒過多久，她就搖了搖頭，表情愈發自信。「不會錯的，就是這裏。我就是這樣望著餐廳推開門的。」

「對不起。」她小聲說，聲音透著嘶啞。

「還有，」她說，「為什麼每封信都只有信紙，為什麼不裝在信封里呢？」

「哦，果然是為了比身高畫上去的。」沙也加點點頭說，「這是佑介的成長記錄啊。」

「剛才不是說過了，是因為牽扯到他以前犯的錯誤吧。」

「可以理解。」

她用左手摩挲著右腕。「是啊，很奇怪吧。」

「除了花瓶和窗帘，對那個房間你還有別的印象嗎？」

「只能這麼想了，不是嗎？一般不可能出現這種情況啊。但這樣做究竟是出於什麼目的呢……」

「你不要緊吧？」

「父親可能是擔心我會想起過去的事情。他覺得如果我知道了這個地方，回到這裏，就會恢復記憶，所以才什麼都沒告訴我。」

她說沒找到任何有價值的東西，事實上也確實如此。照理說，既然擺了張書桌，多少總會寫點筆記什麼的，但這裏完全沒有書和筆記本的蹤影，不，應該說只放了一本筆記本，還是嶄新的，裏面一片空白，什麼都沒寫。

「比身高？」

「這是什麼？」在與我視線齊平的高度，有一條三厘米長的橫線，看似是用圓珠筆畫的。

「怎麼了？」我問。

「對。一想到那個房間，我就有種莫名的不安，內心深處彷彿有另一個自己在說，不能再探究下去了。我似乎很抗拒想起當時的事情……」她支撐不住似的靠在了旁邊的牆上，「頭開始痛了。」

「對。」

我再次扶她坐到客廳的沙發上。她弓著腰，雙手捂著臉，胳膊倚在併攏的腿上，背還在微微發抖。

我用手電筒順著柱子往下照，最下方的記號距離地面約八十厘米，那裡不僅畫了線，還寫了一行字。

「原來如此，果然很奇怪。」我說，「既然父親是O型，不管母親是什麼血型，孩子都不可能是AB型。」

「發生了什麼……我不知道，想不起來。」沙也加雙手抱頭，然後抬頭望著我，眼中帶著怯意。

正笑著，冷不防螺絲刀一滑，反應過來時已經遲了，鋒利的刀尖划傷了我的左腕，剛好是在手腕和肘部的中間位置，血登時流了出來。

「哦，那個啊。」

「外傷葯也有哦。」說著，沙也加拿出一個細長的藥盒，裏面是一支管狀的軟膏，同樣也沒用過。

我玩弄著手裡的鎚子和螺絲刀。「這樣的話，我們現在所做的一切都是錯誤的？」

「嗯，已經沒事了。」說完她坐了起來，但似乎還沒有完全恢復，又閉上眼睛，好一會兒一動不動。

她把沒開封的紗布敷在傷口上，再幫我纏上繃帶，手法十分嫻熟。當我這樣誇獎她時，她把繃帶放回急救箱里，一邊說道：「我給美晴包紮習慣了。」

「剛才你突然昏倒，嚇了我一跳。」我說。

「啊，糟了！」

「是嗎？可我覺得，他大可以把這部分含混帶過啊。」

「沒有哪裡受傷吧？」

我坐到她旁邊。「你昏倒前還說了奇怪的話。」

「你在那個房間里做了什麼？發生了什麼？」

「回到門的話題，」我對沙也加說，「你確實記得這裡有扇門，你推開門走進了房間？」

的確如此，在我發現的橫線下方几厘米處，畫著一條同樣的橫線。再往下看，又找到幾條。

「雖然不是很確定，不過我想也許是為了我。」九-九-藏-書

「你做夢了嗎？」

「沒事，不算嚴重。」我從口袋裡掏出手帕。

「要是能輕易撬開的話，就不是保險柜啦。」

「六年級的話，也就十一二歲吧，就算孩子發育得很快，也不可能長到一米七啊。」

「為了你？什麼意思？」

「就是那個有花瓶和窗帘的房間。」沙也加晃晃悠悠地站起來，回到剛才倒下的地方，我緊隨其後。「這裡有扇門，我還走進了這個房間。」她指著走廊的牆壁，重複了一遍之前的話。

我離開書桌，用手電筒照著房間的各個角落，期待找到藏保險柜密碼的地方。不過戶主有沒有這份童心還是個很大的疑問。

急救箱里，頭痛葯、腸胃藥和外用藥膏基本都有，所有藥品都沒有拆封的痕迹。

「童謠里不是有嘛，就是把身高刻在柱子上。」

「怎麼會不知道地址呢？嗯，是長野縣小海町……」

「上面寫了什麼？」沙也加問。

我開始覺得，與其琢磨怎樣撬開保險柜，或許尋找保險柜的密碼才是捷徑。保險柜的主人為了防止忘記密碼，很可能會寫下來藏在某個地方。

從地上的工具箱里取出鎚子和螺絲刀，我來到保險柜所在的壁櫥前。

「嗯，被我弄傷的。」

「但如果是這樣，你不覺得奇怪嗎？」

她無力地笑了笑。「是吧？我也是第一次有這種體驗，只覺得腦袋昏昏沉沉的，緊接著一陣天旋地轉，然後就什麼都不知道了。」

「是啊，在碗櫥最下方的對開門柜子里。」

她默默地點頭。

「會不會是出於某種原因，中野政嗣把這些信還回來了呢？比如啟一郎過世后，送給家屬作為紀念。」

「地址？」

「應該是丟掉了吧。」

引起我注意的，是旁邊的柱子。

「不知道。」我被問得一頭霧水，「你想說什麼？」

「出於什麼目的？」

「倘若是這樣得來不易的珍貴信件，為什麼離開這裏時不一併帶走呢？關於佑介的日記，也同樣存在這個疑問。」

我們沉默了片ｒｅａｄ.9９ｃｓw.cｏm刻。又是一個找不到答案的疑問。我轉向保險柜，把螺絲刀插|進密碼鎖縫隙，用鎚子敲打起來。

「那你認為是什麼原因呢？」

「怎麼了？」我問。

「別的印象……」她那無神的雙眼望向手電筒照不到的黑暗處，「好像很暗……一片漆黑。」

「把你吵醒了？」我問。

「會不會是和別的房間搞混了呢？」

無意中看到窗邊的天文望遠鏡，望遠鏡旁有一個看似放置備件的木箱。打開箱蓋一看，裏面是用布包起來的替換鏡頭和濾光片。另外還有一張觀測記錄用紙，上面用黑色墨水寫著「七月二十五日清晨 水星觀測」，筆跡和那些信上的相同，應該是出自御廚啟一郎之手。

「再往下一點也有。」沙也加說。

「哦。」

剛敲了十來下，感覺身後的門開了，回頭一看，沙也加走了進來。

我話還沒說完，她就開始搖頭。「我不是說這個。一般一個家裡至少會有一樣顯示家庭地址的東西吧？比如名片啊、寄來的明信片啊什麼的。可是這裏根本沒有這類東西。」

「也不是想說什麼……」她依舊把玩著那沓信說，「只是我突然想到，我們還不知道這個家的地址。」

她搖搖頭，彷彿在說她也不知道，然後又拿起之前讀過的那沓信。「這些信為什麼會在這裏呢？如果是收信人保管還好理解，但持有信件的卻是寄信人，你不覺得奇怪嗎？」

血型那一欄，只有啟一郎的名字下寫著「O型」。

「不知道這是什麼時候的葯，我不大想用。」

「說得也是哦……」

她自嘲似的聳了聳肩。「我把她弄傷，又給她治療，很傻吧？」

「那這條線刻的是誰的身高？」

「沒有，是我精神亢奮得睡不著。」

我站起身，走近御廚啟一郎的書桌。這裏沙也加剛才已經查看過。

「生產日期是十年前。」沙也加看著藥盒側面說。

「可是這裏沒有門啊，」我說，「也沒有這樣的房間，這堵牆的對面是和室。」

這問題一時半會兒恐怕也找不到答案。就這樣，我們面臨的謎團越來越多。無法理解的事情堆積如山，我們無路可退，卻又解決不了任何問題。

「可怕？」

我低吟了一聲。對於這家人為何突然消失的問題，我還沒有任何頭緒。

我把沙也加扶到客廳的沙發上ｒeaｄ•99ｃｓｗ•coｍ躺下，不久她睜開了眼睛。但是不是真的醒了，一時還難以判斷。雖然睜著眼睛，她仍是默不作聲，怔怔地盯著天花板。

上面並排寫著御廚啟一郎、藤子、佑介這三個名字。藤子應該就是佑介的母親，也就是被沙也加稱為「老奶奶」的女人。

「如果不是佑介，那就是他哥哥了。」我再次用手電筒逐一照著柱子上的記號，「說不定跟弟弟一樣，也在什麼地方刻了名字。」

保險柜雖然老舊，但看上去很堅固，櫃門和櫃體之間幾乎是嚴絲合縫。我把螺絲刀插|進狹窄的縫隙里，試著撬了一下，裏面傳來輕微的嘎吱聲，但門並沒被破壞。我換了個地方再試，依然是同樣的結果。反倒是螺絲刀快要折斷了。

「是啊。」沙也加按著太陽穴，「但我明明記得這裡有扇門，我是從門進入房間的呀。奇怪，真是奇怪，怎麼會沒有呢？」說著，她自嘲地笑了，「我真傻，沒有就是沒有，說什麼都白搭。」

「為什麼？」

「沙也加！」我喚道。她這才將黑色的瞳孔慢慢轉向我，然後眨了幾下眼睛。

「嗯，算是吧，不過和做夢有點不一樣，我覺得那兒我確實見過。」

看到沙也加的情形，我心知肚明，她描述的情景絕非憑空虛構。但擺在我們面前的現實是，她所說的地方既沒有門，也沒有房間。這該如何解釋呢？或許最合理的結論就是她的確記錯了，但她為什麼會產生錯覺呢？

我看了眼沙也加。「佑介是AB型？」

我覺得撬鎖是最快捷的辦法，但密碼鎖也結實到頑固的程度。我把螺絲刀插|進縫隙，用鎚子敲了敲，聲音倒是挺大，效果卻微乎其微。不過反正也想不出更好的法子，就先撬上一陣再說。

忙活了足足半個小時，保險柜的門和鎖都只是略有鬆動，和動手之前幾乎沒什麼區別。我有些泄氣，把工具丟到一邊，又在搖椅上坐了下來。

來到客廳后，她從茶几上拿起日記，嘩嘩地翻了起來，神情也變得很嚴峻。「找到了，在這裏。」她把日記本給我看。

她默默地點了點頭。

「好吧，我就簡單包紮一下。」

我一時無言以對，只恨自己說話太冒失。

「你等一下，我去拿急救箱。」沙也加說。

「你看最上面那條線，怎麼看都超過一米七了。」

「先休息一會兒吧。」