「須田哥問我藍襪子的情況，我就說來了一個很厲害的教練員。須田哥問是誰，我說他姓蘆原，以前是東西電機的投手。」

「也沒什麼特別的反應……」靖雄說話變得含糊起來。

高間報過姓名，說明來意，稱想問些關於蘆原和須田武志的問題。八木一臉認真地接受了。

「原來如此……」

知道這件事的孩子只有一個，那就是次郎。他好幾次看到武志在送報紙。

高間向他打招呼，男子驚訝地停了下來。八木這個姓氏是高間向小野問來的。八木四十多歲，人看上去很結實，留著圓寸頭。

高間向八木道過謝，聽著孩子們練體操的呼喊聲，將操場拋在了身後。

「他的性格怎麼樣？」

真相是這樣的。當時武志正做著一份在訓練開始前配送報紙的兼職。這份工作或許是出於幫助窮苦的家維持生計的考慮，而這就是他遲到的原因。也就是說，早報送到報刊亭的時間是固定的，武志無論起得多麼早都沒用。

「蘆原可是個熱心的教練員啊。從接球姿勢到擊球動作，都親身示範。你知道他腿有殘疾吧？他似乎傳達出一種拚命奮鬥的精神，孩子們也一直很聽他的話。」

「除了這個，還有能證明他是天才的事。比如說，比起平時訓練，他在比賽的時候控球力更好，憑直覺就能打亂擊球手的判斷，等等。當然，在球速方面也是天才型的。」

「聽說，最近須田武志也時不時在這裏露面。」高間說道。

「哦，」武九-九-藏-書志點點頭，接著瞪著守瑠警告他，「不許對別人說！」

第二天一早高間就起床出門了。他打算去看蘆原當過教練員的那支少年棒球隊的訓練。地點在街區邊上的縣營體育場。

武志雖然不太受歡迎，但在球隊里的實力是絕對的。次郎答應他不會向任何人說起。

「曾經有過一場手套風波。」八木說道，「有個孩子的棒球手套被剪得粉碎。因為沒留神就發生了，所以當時沒找到罪魁禍首。很多年之後，我才知道是須田乾的好事。」

「須田？」高間皺起眉頭，「他為什麼要那樣做？」

八木說完，孩子們便跑開了。訓練強度真是大。

「須田和蘆原說過話嗎？」

問題是，魔球和案子有什麼關係？可是……

被問完話的靖雄加入了慢跑的行列中。目送著他的背影，高間向八木問道：「須田武志小時候是個什麼樣的孩子？」

看來正是如此，高間認同這一說法。「此後須田不再遲到了，那送報紙的工作怎麼樣了？」

一定沒錯，高間確信武志就是在那個時候得知蘆原在這裏的。一聽到蘆原的名字，他的腦中一定也想起了什麼東西。那就是三年前在東西電機的訓練場上看見的蘆原的「魔球」。而武志為了讓蘆原傳授球技，便來到了這個操場。接著，石崎神社裡的特訓就開始了。

手套風波就是在那時候發生的。手套的主人是一個叫次郎的孩子，住在武志家附近。次郎家也並不寬裕，對他九*九*藏*書來說，棒球手套就是個寶貝。

於是八木講了起來。

「這樣好的一個教練員，家長對他的評價卻很差啊。」

雖說是大清早，操場上卻已經很熱鬧了。隨處是慢跑和做體操的人，還有沉浸於業餘棒球之中的人。這麼多人在這裏，高間確實沒想到。

在打業餘棒球的那些人對面進行訓練的，就是社區的少年棒球隊了。他們的球服上都寫著「藍襪子」的片假名。這些孩子正在接一個男子擊出的球，這個男子應該就是領隊。吶喊、動作都乾脆利落，光是看著就能感到雄壯和痛快。

八木代為傳達了高間的問題。孩子們都顯出驚訝的表情，然而當八木重複問題的時候，隊列的一頭有個纖細、瘦弱的孩子舉起了手。

「您是八木先生嗎？」

高間說完，八木一副做好準備的表情，問道：「什麼請求？」

「關於他的履歷，他對您說過他在東西電機時的事嗎？」

「須田，聽說你在送報紙？」

「是什麼機緣讓蘆原在這裏當了教練員？」

「是啊，到處都有。」高間同意道。

「厲害啊！」高間說道。厲害得嚇人，他想。

那是須田武志讀小學五年級時的事了。那時，為了強化球隊的力量，早晨的訓練提早了三十分鐘。然而時間這樣一變，有個孩子每次都遲到，那就是武志。他總是遲到五分鐘左右，氣喘吁吁地趕來。遲到的理由總是同一個：「起晚了。」

八木得知事情的真相是在最近，是一個名叫httｐs://rｅａｄ•９９cｓw.ｃom守瑠的前隊員告訴他的。

不久，孩子們排成兩列開始慢跑。看來今天早上的訓練結束了，剛才擊球的男子開始往回走。

在這之後，就發生了手套風波。當然，次郎和守瑠都知道罪魁禍首是誰。但次郎有不敢說出口的苦衷，守瑠也怕會遭遇同樣的結果，所以二人保持了沉默。

「恐怕他是不想因為這件事招人同情吧。他就是這樣的孩子。」

「是他自己過來說要我錄用他的。既然他的履歷無可挑剔，幹勁又很足，我就讓他來幫忙了。」

「我有問題想問孩子們。我想確認一下，蘆原在這裏當教練員的時候，有沒有孩子把這件事告訴過須田。」

「真的嗎，靖雄？」八木問道。靖雄細細的脖子彎了下來。

「結果是兩個人都懼怕須田了。」這件往事雖然並不愉快，八木的眼神里倒是顯出對當時的懷念之情。

武志先是一副吃驚的樣子，隨後馬上又恢復了冷峻的目光。「你聽誰說的？」

果然是這樣，高間看著靖雄點了點頭。須田之所以來這裏見蘆原，一定是有人告訴他蘆原就在這裏。

八木一開始總是批評武志，但這樣連續過了好幾天，他感到不對勁，便問武志是不是有什麼事瞞著他。然而武志只是一個勁地道歉，央求說從明天起一定不會遲到，請八木不要對他母親說起這件事。

「八木先生，其實我有個請求……」

「異常？」冒出這樣的形容是高間始料未及的，他不禁反問道。

「沒怎九九藏書麼樣，」八木答道，「據說他在送報的時候跑得更快了，所以訓練也不遲到了。」

「我覺得說過。不過我看不出他們以前就見過面。」

「須田為什麼要把送報紙的事當成秘密？」高間問道。

到頭來，找不到惡作劇的人，事情便不了了之了。武志也沒有再遲到過，這件事情自然慢慢地從八木的記憶中消失了。

然而武志頻繁遲到，領隊因此責備了武志。次郎則越來越苦於對真相保持沉默了，於是他終於告訴了朋友守瑠。這時候如果守瑠保持沉默就相安無事，他卻向武志求證去了。

高間讓靖雄告訴他當時的情況。從靖雄的話里得知，他家就在須田家附近。高間問的那件事，是去年年末在澡堂里發生的。

「這個問題很難啊。」他苦笑道，「如果用一個詞來說，還是『天才』吧。比如說，那孩子開始投球的時候，姿勢亂七八糟的。因為一大堆問題放在一次說也沒用，於是我就一次只給他指出一項錯誤。這麼一來，第二天那個錯誤就被完全糾正了。接著，我給他指出另一項錯誤，過了一天他又糾正過來了。就這樣，他很快就掌握了標準的姿勢。我很疑惑他是如何做到的，就問了他。他回答說，他會在被提醒的當晚對著澡堂的鏡子做無數次投球的姿勢，就是這樣糾正了錯誤。到小學三年級的時候，我就覺得他已經不是個普通的小孩了。」

武志當時對次郎說：「別對任何人說，這是約定。」

「哦……這樣啊。」八木似乎想ｈtｔｐｓ://reaｄ.9９ｃsw•ｃｏｍ問些什麼，但或許察覺到自己不應過多介入，便二話不說，拿起聽筒轉向孩子們那邊，召集他們到這裏集合。孩子們絲毫不亂地列隊跑了過來，然後整齊地站到了八木面前。真是了不起，高間心下欽佩。

「那個時候須田是什麼反應？」高間問道。

孩子們已經繞著操場跑完一圈了，接著開始第二圈。八木高聲提醒他們，他們的口號聲馬上變大了。有幾個人向高間這邊看過來。

「好了，那靖雄留下，其他人跑步去。」

「次郎啊。」

「性格嘛……」八木似乎陷入了沉思，一時語塞，接著小聲說道，「坦白地說，他的性格並不是很開朗。總是緘口不語，訓練時間以外基本上都是獨自一人。坐車去賽場的時候，還有孩子說坐在須田旁邊很無趣，不喜歡他。不過，須田這孩子內心有某種強烈的東西。這東西該說是什麼呢？既不是鬥志，也不是逆反心，給人的是更加異常的感受。」

「是啊，不過很快他就不再來了。」八木苦笑道。

是啊，高間想，對須田武志來說，他理應是用這種方法解決問題的。

「沒有，沒怎麼說過。我也留心著不去問。」

「嗯，不過，他並不是家長說得這麼壞。」八木的口氣忽然遲疑了起來，來回搔著頭髮，「孩子家長中有個可以說是充當領導角色的人，總之大權在握。無論什麼都是那個人在極力主張，其他家長也沒辦法反駁。因為不能在孩子之間製造嫌隙，我們也瞞住了那件事，但這樣糊塗的家長到處都有。」