懦有博學而不窮，篤行而不倦，……人之以和為貴，……舉賢而客眾，毀方而瓦合，其寬裕有如此考。

二、《史記·孔子世家》記南官敬叔與孔子適周問禮，「蓋見老子云」一段。

其餘的許多思想家，無論是齊魯儒生，或是燕齊方士，在先秦時代總稱為「儒」，都屬於「儒者」 的一大系。 所以齊宣王招致稷下先生無數，而《鹽鐵論》泛稱為 「諸儒」；所以秦始皇坑殺術上，而世人說他「坑儒」。臟子·說劍》篇（偽書）也有莊子儒服而見趙王的傳說。

萬章日：「一鄉皆稱原人焉，無所往而不為原人／L子以為德之賊，何哉？」

「成人」就是「成仁」，就是「仁」。綜合當時社會上的理想人物的各種美德，合成一個理想的人格，這就是「君子儒」，這就是「仁」。但他又讓一步，說『呼之成人者」的最低標準。這個最低標準正是當時的「武土道」的信條。他的弟子子張也說：

子入太廟，每事問。或曰：「孰謂都人之子知禮乎？入太廟，每事問！」子聞之曰，「是禮也。」

我頗疑心孔子受了那幾百年來封建社會中的武土風氣的影響，所以他把那柔儒的儒和殺身成仁的武士合併在一塊，造成了一種新的「儒行」。《論語》說：

以能問于不能，以多問于寡；有若無，實若虛；犯而不校：昔老吾友嘗從事於斯矣。

依我的看法，這些思想家都應該歸在儒墨兩大系之下。

這是當時人對於孔子的觀察。「知其不可而為之」，是孔子的新精神。這是古來柔道的儒所不曾夢見的新境界。

「祛金革，死而不厭，北方之強也。而強者居之。

可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節而不可奪也。君子人欣？君子人也。

眾好之，必家焉。眾惡之，必察焉。

子路問強。子曰：「南方之強放？北方之強鐵？抑而強％？

子曰，「吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於我，空空如也。我叩其兩端而竭焉。」

「故君子和而不流，強哉矯。中立而不倚，強哉矯。國有道，不變塞焉，強哉矯。國無道，至死不變，強哉矯。」

還有那個孔子問禮于老聘的傳說，向來懷疑的人都學韓愈的看法，說這是老子一派的人要自尊其學，所以捏造『＊子，吾師之弟子也」的傳說。《通論》論《曾子問卜》篇，說，「此為老莊之徒所作無疑」。）現在依我們的新看法，這個古傳說正可以證明老子是個「老儒」，是一個殷商老派的儒。

又說：

于日：「何以報援？——以直很想，以德報德。」

這不是有ｈttｐｓ://ｒeａｄ•９９ｃｓw•ｃom意的「以能問于不能，以多問于寡」嗎？這不是「有若無，實若虛」 嗎？

這是一個新的理想境界，絕不是那治喪相禮以為衣食之端的柔懦的儒的境界了。

葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：「汝奚不日，『其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾？」』

儒有上不臣天子，下不事諸侯，慎靜而尚寬，強毅以與人，……

《論語》里記他和當時的國君權臣的問答，語氣總是最恭慎的，道理總是守正不阿的。最好的例子是魯定公問一言可以興邦的兩段：

身可危也，而志不可奪也。雖危，起居競信（伸）其志，猶將不忘百姓之病也。其憂思有如此者。

這就是「見危致命」的武士道的君子。子張又說：

曰：「何以是嗲耀也！言不顧行，行不顧言，則日，『古之人！古之人！行何為璃路涼涼？生斯世也，為斯世也，善斯可矣。』閉然媚於世也者，是鄉原也。」

愛其死以有待也，養其身以有為也。

我們現在可以談談「儒」與「道」的歷史關係了。同時也可以談談孔子與老子的歷史關係了。

這就都是超過那柔順的儒風，建立那剛毅威嚴，特立獨行的新儒行了。

但柔道的人生觀，在孔門也不是完全沒有相當地位的。曾子說：

子路宿于石門，晨門曰，「奚自？」子路日，「自孔氏。」曰，「是知其不可而為之者故？」

這就是《論語》說的「君子和而不同」；也就是《中庸》說的「君子和而不流，中立而不倚」。這才是孔子要提倡的那種弘毅的新儒行。

曾子說：

韓非死在秦始皇時，他也只說「世之顯學，儒墨也」。

子曰：「鄉原，德之賊也。」

《論語》又記著一條有風趣的故事：

子張是「殷土」，而他的見解已是如此，可見孔子的新教義已能改變那傳統的儒，形成一種弘毅的新儒了。孔子曾說：

這一段的描寫，原文只說「吾友」，東漢的馬融硬說「友謂顏淵」，從此以後，注家也都說是顏淵了（現在競有人說道家出於顏回了）。其實「吾友」只是我的朋友，或我的朋友們，二千五百年後人只可「陶疑」，不必費心去猜測。如果這些話可以指顏淵，那麼，我們也可以證明這些話是說孔子。《論語汗說過嗎？

孔子從柔道的儒風裡出來，要人「柔而能剛」，「恭而有禮」。他說：

這樣的人的大病在於只能柔而不能剛；只能「同乎流俗，合乎污世」「閥然媚於世」，而不能有路蹈涼涼的特立獨行。

志士reaｄ.99cｓw•cｏm不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。

「鄉人皆惡之，何如片 子曰，「未可也。不如鄉人之善者好之，其不善者惡之。」

儒有衣冠中，動作慎；其大讓如慢，小設如偽；大則如威（畏），小則如愧：其難進而易運也，粥粥若無能也。

大概這種謙卑的態度，虛心的氣象，柔遜的處世方法，本來是幾百年來的儒者遺風，孔子本來不曾抹煞這一套，他不過不承認這一套是最後的境界，也不覺得這是唯一的境界罷了。（曾子的這一段話的下面，即是「可以托六尺之孤」一段；再下面，就是「士不可以不弘毅」一段。這三段話，寫出三種境界，最可供我們作比較。）在那個標舉「成人」「成仁」為理想境界的新學風裡，柔遜謙卑不過是其一端而已。孔子說得好：

求仁而得仁，又何怨？

三、《史記·老在申韓列傳》，「孔于適周，將問禮于老子，老於日……」一段

一、《禮記》的《俗子問》篇，孔子述老聘淪喪禮四事。

《孟子》末篇對這個意思有很詳細的說明：

曰：「一言而喪邦，有諸廣 孔子對曰：「言不可以若是其兒也。人之言日，『予無樂乎為君，唯其言而莫予違也。』如其善而莫之違也，不亦善乎？如不善而莫之違也，不幾乎一言而喪邦乎？」

四、《莊子》所記各段。

「道家」一個名詞不見於先秦古書中，在《史記》的《陳平世家》《魏其武安俱列傳》《太史公自序》里，我們第一次見著「道家」一個名詞。司馬談父子所謂 「道家」，乃是一個「因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要」的混合學派。因為是個混合折衷的學派，他的起源當然最晚，約在戰國的最後期與秦漢之間。這是毫無可疑的歷史事實。（我別有論「道家」的專文）

或曰：「以德報怨，何如？」

患難相死也，久相待也，遠相致也。

孔子曰： 『惡似而非者。惡美，恐其亂苗也。惡佞，恐其亂義也。惡利口，恐其亂信也。惡鄭聲，恐其亂樂也。惡紫，恐其亂朱也。惡鄉原，恐其亂德也。」』

後來孔子漸漸超過了這個正統遺風，建立了那剛毅弘大的新儒行，就自成一種新氣象。《論語》說：

儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也。其過失可微辭而不可面數也。其剛毅有如此者。

《禮記》里有棉行卜篇，記孔子答魯哀公問棉行》的話，其著作年代已不可考，但其中說儒服是魯來的鄉服，可知作者去古尚未遠，大概是戰國早期的儒家著作的一種。此篇列舉《九九藏書儒行計六節，其中有一節雲：

子曰，「未可也。」

君子……修己以敬，……修己以安人，……修己以安百姓。

破厲廉隅。雖分國，如輜妹。……其規為有如此者。

以上述孔子改造的新儒行：他把那有部落性的殷儒擴大到那「仁以為己任」的新儒；他把那亡國遺民的柔順取容的殷儒抬高到那弘毅進取的新儒。這真是「振衰而起儒」的大事業。

孟子曰：「……孔子曰：『過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉原平？鄉原，德之賊也。」』 萬章日：「何如斯可謂之鄉原矣？」

這裏說的話，無論是不是孔子的話，至少可以表示孔門學者認清了當時有兩種不同的人生觀，又可以表示他們並不菲薄那「寬柔以教，不報無道」（即是「犯而不換」）的柔道。他們看準了這種柔道也正是一種「強」道。當時所謂「南人」，與後世所謂「南人」不同。春秋時代的楚與吳，雖然更南了，但他們在北方人的眼裡還都是「南蠻」，夠不上那柔道的文化。古代人所謂「南人」似乎都是指大河以南的來國魯國，其人多是殷商遺民，傳染了儒柔的風氣，文化高了，世故也深了，所以有這種寬柔的「不報無道」的教義。

孔子于鄉黨，河村如也，似不能言者。其在宗廟朝廷，便便言，唯謹爾。（鄭注：便便，辯也。）

我們試回想到前八世紀的正考父的鼎銘，回想到《周易》里「謙」「損」「坎」 「糞」等等教人柔遜的卦交詞，回想到曾子說的「昔者吾友嘗從事」的「犯而不校」，回想到低語》里討論的「以德報怨」的問題，——我們不能不承認這種柔遜謙卑的人生觀正是古來的正宗儒行。孔子早年也從這個正宗儒學里淘煉出來，所以曾子說：

曰：「非之，無舉也；創之，無刺也。同手流俗，合乎污世。居之似忠信，行之似廉潔。眾昏況之，自以為是，而不可與入堯舜之道。故日德之賊也。

儒有澡身而浴德，陳言而伏。……世治不輕，世亂不沮。同弗與，異弗非也。其特立獨行有如此者。

執德不弘，通道不篤，焉能為有？焉能為亡？

這種討論可以證明孔子之時確有那種過情的柔道人生觀。信《老子》之書者，可以認為當時已有《老子》之書或老子之教的證據。即有尚懷疑《老子》之書者，他們老平心想想，也決不能否認當時實有「犯而不校」的柔道，又實有「以德報怨」 的更透進一層的柔道。如果連這種重要證據都要抹煞，硬說今本《老子》里的柔道哲學乃是戰國末年世故已深時來研、尹文的ｈｔｔｐs://reａd.9９ｃｓｗ•ｃｏｍ思想的餘波，那種人的固執是可以驚異的，他們的理解是不足取法的。

恭而無禮則勞，慎而無利則蔥，勇而無利則亂，直而無利則絞。

關於孔子見老子的傳說，約有幾組材料的來源：

老子也是儒。儒的本義為柔，而《老子》書中的教義正是一種「寬柔以教，不報無道」的柔道。「弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行」，「上善若水，水利萬物而不爭」，「夫唯不爭，放天下莫與之爭」，「報怨以德」，「強梁者不得其死」，「曲則全，枉則直，窪則盈」……這都是最極端的「犯而不校」的人生觀。如果「儒，柔也」的古訓是有歷史意義的，那麼，老子的教義正代表儒的古義。

這還是儒柔的本色。又一節雲：

子曰：「不怨天，不尤人，下學而上達。知我者其天平！」

恭與慎都是柔道的美德，——益位子稱正考父的鼎銘為「共（恭）」，——可是過當的恭慎就不是「成人」的氣象了。《鄉黨卜篇寫孔子的行為何等恭慎謙卑！《鄉黨》開端就說：

他提倡的新儒只是那剛毅勇敢，擔負得起天下重任的人格。所以說：

這都不是柔道的人生哲學了。這裏所謂「仁」，無疑的，就是做人之道。孟子引孔子的話道：

這也還近於儒柔之義。但此外十幾節，如雲，

以能問于不能，以多問于寡；有若無，實若虛；犯而不校：昔者吾友嘗從事於斯矣。

孔子對日：「言不可以若是其兒也。人之言曰，「為君難，為臣不易。』如知為君之難也，不幾乎一言而興邦乎？」

鄉原決不會有「眾惡之」的情況的。凡「眾好之」的人，大概是「同乎流俗，合乎污世」的人。《論語》另有一條說此意最好：

定公問：「一言而可以興邦，有諸？」

仁者己欲立而立人，己欲達而達人。

這裏「或人」提出的論點，也許就是老子的「報怨以德」，也許只是那個柔道遺風裡的一句古訓。這種柔道，比「不報無道」更進一層，自有大過人處，自有最能感人的魔力， 因為這種人生觀的基礎是一種大過人的宗教信心， ——深信一個 「無力而無不為」「不爭而善股」的無道。但孔子已跳過了這種「過情」的境界，知道這種違反人情的極端教義是不足為訓的，所以他極力回到那平實中庸的新教義： 「以直報怨，以德報德。」

「寬柔可教，不報無道，南方之強也。君子居之。

孔子自己的人格就是這種弘毅的人格。《論語》說：

那麼，儒墨兩家之外，那極端傾向個人主義的楊朱可以算是自成一派，其餘的許多思想九*九*藏*書家，——老子，在周，慎到，田驕，駿衍等，────——如何分類呢？

最可注意的是秦以前論學術派別的，沒有一個人提到那個與德墨對立的「道家」。孟于在戰國後期論當時的學派，只說「逃墨必歸於楊，逃標必歸於儒」。

子曰：「君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。」子貢日， 「夫子自道也。」

《中庸》雖是晚出的書，其中有子路問強一節，可以用來做參考資料：

于路問成人，子曰：「若臧武仲之知人綽之不欲。卞莊子之勇，冉求之藝，文之以禮樂，亦可以為成人矣。」曰：「分之成人者何必然。見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，亦可以為成人矣。」

士見危致命，見得思義，祭思敬，喪思哀，其可已矣。

又說：

宋任、 尹文、 惠施、公孫龍一些人都應該歸於「墨者」一個大系之下。宋任（宋針）、尹文主張「見海不辱，救民之斗；禁攻寢兵，救世之戰」，他們正是墨教的信徒。這是顯而易見的。惠施主張「泛愛萬物」，又主張齊梁兩國相推為王，以維持中原的和平；公孫龍到處勸各國『堰兵」，這也是墨教的遺風。至於他們的名學和墨家的名學也有明顯的淵源關係，那更是容易看出的。

這不是「以能問于不能，以多問于寡；有若無，實若虛』鳩？《論語》又記孔子讚歎「伯夷叔齊不念舊惡，怨是用希」，這不是「犯而不校」嗎？為什麼我們不可以說「吾友」是指孔子呢？為什麼我們不可以說「吾友」只是泛指曾子「昔者」 接近的某些師友呢？為什麼我們不可以說這是孔門某一個時期（『老者」）所「嘗從事」的學風呢？

這種柔道本來也是一種「強」，正如惆易·家傳》說的「謙尊而光，卑而不可寄」。一個人自信甚堅強，自然可以不計較外來的侮辱；或者他有很強的宗教信心，深信「鬼神害盈而福謙」，他也可以不計較偶然的橫暴。謙卑柔遜之中含有一種堅忍的信心，所以可說是一種君子之強。但他也有流弊。過度的柔遜恭順，就成了懦弱者的百依百順，沒有獨立的是非好惡之心了。這種人就成了孔子最痛恨的「鄉原」； 「原」是謹願，鄉愿是一鄉都稱為謹願好人的人。說語》說：

剛毅木銷，近仁。

非時不見，非義不合。

巧言令色，鮮吳仁。

他用這樣婉轉的辭令，對他的國君發表這樣獨立的見解，這最可以代表孔子的 「溫而厲」「與人恭而有禮」的人格。

子貢問曰：『步人皆好之，何如、』

見利不虧其義，見死不更其守。其特立有如此者。