「那你伯伯現在怎麼樣了？也不知道嗎？」

沒過多久，優美便回復：「我想起一些事，馬上就查。」

他隨手翻看過往的記錄，發現每個月祈念的訪客有十幾位，一年有二百多位。光是輸入名字就已經不輕鬆，如果記錄里還有聯繫方式和家庭住址，則必須一併歸檔。先把最近十年的輸入進去吧——千舟說得輕鬆，可大致要花多長時間，玲斗心裏也拿不準。

優美表示傍晚五點過去，玲斗回答沒有問題。

「兄弟倆都聽過神楠的傳說，便前來祈念——這麼想並無可疑之處，只不過兩個人的目的有所不同，又間隔了五年，這種可能性會不會更高？」

「有可能。」

玲斗慢慢環抱起雙臂。「我也一頭霧水……」

「爸爸正巧從公寓樓門出來，而且不光他一個人。」優美攥著手機，輕巧熟練地點了幾下，將屏幕轉向玲斗。

「四年前秋天的一天，爸爸和奶奶穿著喪服出門了，說是去參加熟人的葬禮，但媽媽覺得應該是伯伯去世了。之後過了好久，有一件事讓我恍然大悟：媽媽或許猜對了。」

「兄弟二人都來過，但也可以理解為純屬巧合？」

「什麼事？」

「昭和三十年代吧？那時候應該還是有很多老古董的。」九-九-藏-書

他正在輸入的是五年前的記錄。選擇從這一年開始並沒有特別的理由，只不過隨手抽出了這一本文件夾。

「不清楚你伯伯是什麼時候住進那家機構，但說不定你奶奶就是去那裡和他見面的。」

「我也聽說過，可這都什麼年代了，太離譜了吧？爸爸出生時都已經是上一屆東京奧運會前夕了。」

「啊！」玲斗不禁驚呼。

玲斗再次查看這份記錄，想確認佐治喜久夫這個名字是否還出現過，但沒找到。他雙臂環抱，陷入沉思。最終，他拿起手機，給優美髮了一條簡訊：「我是直井。你認識佐治喜久夫嗎？我發現這個人五年前來祈念過。」

屏幕上顯示的正是身穿寬鬆夾克的佐治壽明，身邊還有一個身材曼妙的長發女子，身穿輪廓細長的大衣，墨鏡遮住了面容。直覺告訴玲斗，那一定是個美麗的女人。

「行動？又去了吉祥寺那座公寓嗎？」

「不行。不是說了這是家裡的忌諱嗎九*九*藏*書？」優美用指尖點了點文件夾，「這個先放一邊，我更想知道，爸爸每月來祈念和伯伯五年前來這裏這兩件事之間是否有關聯。你覺得呢？」

「是嗎？」優美歪了歪頭，顯得難以理解。

「或許已經去世了，媽媽是這麼推測的。」

「我從奶奶的遺物中找到了這個。」優美操作了幾下手機，將屏幕轉向玲斗。屏幕上顯示著一張卡片的照片，上面寫著「媽媽，生日快樂！您平時辛苦了，謝謝！喜久夫」，字是手寫的。

「感覺是。」

「對。」優美點了點頭，「前天夜裡他不是來這兒了嗎？當時我就覺得他快採取行動了。我知道他要去哪兒，所以多少有預感，便去那裡查看情況，結果讓我撞了個正著。」優美瞪圓了眼睛。

「嗯……原來五年前的四月十九日那晚，伯伯來過。」優美雙手支著面頰，看著五年前的祈念記錄文件夾說道。

「我偶然聽爸爸提起他有一個大他兩三歲的哥哥，但小時候就分開了，後來再沒有見過。可媽媽說那可能不是實話，因為奶奶還健康的時候有時會去和那個人見面。爸爸不可能不知情，或許他也和伯伯見過幾次，只是並不頻繁。」

優美皺著眉，噘起了九_九_藏_書嘴，看上去在猶豫是否要告訴玲斗。良久，她說道：「昨天傍晚，我爸爸行動了。」

「既然是親兄弟，為什麼會分開呢？」

「這麼說來，如果你伯伯現在還在世，應該六十多歲。如果是四年前離世，頂多五十五六歲。這個年紀就住進那種機構，莫非患了什麼疑難重症？說不定這就是他和你父親分開的原因。聽說過去經常發生這種事，為了不傳染給其他孩子，生病的孩子會被送走。」

「算是佐治家的忌諱嗎？」

兩個多小時后，玲鬥打算告一段落，目光無意間停留在記錄中的一個名字上——佐治喜久夫。聯繫方式一欄記錄著一家名為「青檸園」的機構的地址和電話，備註欄寫著「向坂春夫先生介紹」。佐治這個姓氏實屬罕見，玲斗在擔任神楠守護人之前從未見過，現在也只認識佐治壽明和佐治優美，因此很是在意。

優美拿起手機快速操作起來，大概是在搜索青檸園。她很快找到了官網，認真地注視著屏幕，不時划動。「真的呢。」她輕聲說道，「伯伯可能生了什麼病。」

「具體我還不清楚。祈念似乎分為兩種。」玲斗向優美說明每月有兩次祈念的最佳時機，分別是新月夜和滿月九*九*藏*書夜。「你父親是每月的滿月夜來祈念，而你伯伯是五年前的四月十九日來的，我上網查了一下，那天是新月。」

祈念記錄的輸入工作，是從千舟吩咐完的第二天著手的。玲斗決定拿出午飯後的兩個多小時專門做這項工作。

「生日賀卡？」

「不清楚，怎麼了？」優美歪頭說道。

「你伯伯去世時多大年紀？」

「為什麼？」

「我怎麼知道。」

玲斗回復道：「可以，但我也說不出更有用的信息。」

「問問你父親？」

「應該沒錯。一收到你的簡訊，我就想到了這種可能，於是偷偷溜進爸爸的房間，翻出了以前的住址簿和信件。那些東西爸爸都收在房間里。」

「你父親今年多大年紀？」

「你到底是不是這裏的工作人員？」

「大概就是在那個時候，奶奶的認知出現了問題。說得直白點，就是腦子糊塗了。她會說些不明所以的胡話，在夜裡走來走去，甚至喊錯爸爸的名字。這些事我原本都忘得差不多了，看到你的簡訊才突然想起來。對了，奶奶偶爾還會叫我爸爸喜久夫……」

「那你說為什麼會分開呢？」

「嗯……應該是五十八歲。」

「不知道。媽媽也不清楚伯伯的具體情況。似乎誰都不能提九*九*藏*書起他，他也從沒來過我家。爸爸媽媽的婚禮他沒參加，好像連爺爺的葬禮都沒出席。」

最後半句話引起了玲斗的注意。「有什麼進展嗎？對了，你在簡訊里不是還提到有事要商量？」

「你說得也對。」優美長舒了一口氣，「那就沒必要在伯伯的身上費心思了。」優美合上文件夾，「好，不去想他了，反正情況又有變化。」

「撞到什麼了？」玲斗探身問道。

原來這就是優美在簡訊里說想起來的事。

「那個人真的是你伯伯？」

「找到線索了嗎？」

「我倒不是對年齡感興趣。」玲斗展開文件夾，指給優美看，「聯繫方式留的是青檸園，我查了，在橫須賀。官網顯示這是一家看護機構，不是短期康復中心，入住者在那兒可以一直待到去世。」

「我和你說過很多遍了，我就是個見習生，連祈念是什麼都沒人告訴我。不過，我覺得你父親和你伯伯來祈念的目的和內容或許都不一樣。」

玲斗拎著清掃工具走出值班室。在神楠周圍打掃一個多小時后，他收到了簡訊。看到內容，他不由得瞪大了眼睛。「佐治喜久夫是我的伯伯。我想問你一下詳細情況，還有些事想商量，一會兒可以去你那兒嗎？」

「怎麼回事？」