09
「真香啊。」她說，「我從樓上就聞見了。」
「這位是記者。」白鋼對他們說。接著為董丹介紹兩位老人，分別是白大叔與劉大叔。
董丹的眼睛一直緊盯著離他幾張桌子遠的小梅。這時一個農民模樣，三十多歲的男人來到了董丹身邊。他自我介紹叫白鋼，是一個叫什麼莉莉的中年女人介紹他來找董丹的，是某村的會計。那麼莉莉又是何許人也？她是「農民減稅委員會」的成員。董丹說，他想起來莉莉是誰了。他心裏其實在為小梅操心，因為他忘了告訴她，魚翅特別滑，吃的時候，要用湯勺幫著筷子。
「還有一場應酬？」等交通的喧囂過去，矬子問道。
「你瞧，我有情有義的結果就是，一個月零三天收不到房錢。」她對董丹說道。
那個董事語氣轉為沉痛：「在我們國家裡，貧困地區的農民不能享受醫療已經是遺憾，但如果不對自己的同胞伸出援助之手，而讓外國人，尤其是美國人插一杠子，那更是恥辱。」
白鋼的一雙眼睛小而有神，四周布滿了魚尾紋。他說這個募捐會上的人都被蒙蔽了，坐在主賓席位的傢伙才不是什麼農民代表；他們是農民的叛徒，把捐給農民的錢都自己貪污了下來，等到這筆錢到農民的手裡時，恐怕連捐款的百分之十都不到。
第一道菜上來了。用的食材全是來自海里，服務生解釋道，連這些精巧的餃子外面所包的皮都是摻了海苔做的。
「你怎麼樣？」董丹揚聲喊道，客氣的語調讓自己都吃了一驚。
可她偏不。
這時白鋼跟董丹講述起來。他們村的村幹部拿到錢之後，夜夜吃喝，不管那些捐款是為了洪災后道路搶修、還是為了學校和診所的興建。白鋼說關於這些人貪污的款項，他藏有一本秘密的賬簿。
白大叔說：「光儘力不行，你一定得做到！」
「他們除了吃，還是吃。一旦有上級派人下來檢查，他們就請他們大吃特吃，然後檢查小組就把這些所謂農民代表們的話彙報上去。」
董丹生怕老頭兒又要下跪，忙舉起杯子一仰頭把杯里的酒幹了。這玩意兒烈得能抹到傷口上去消毒。董丹得瞇起眼、咧起嘴才能讓酒下肚。接著他朝白大叔亮了亮見底的杯子，算是承諾。
矬子現在駐足在一個書報攤前。他一邊隨手翻閱一份報紙，一邊跟女店員打聽什麼，然後繼續往前走。董丹怒不可遏，兩隻拳頭直是痙攣；它們也許會失控，像掙脫繩套的西伯利亞狼犬那樣衝出去。董丹的拳頭曾經常常自作主張地衝出去，在廠里是有名的兩隻拳頭。
「把他說的記下來。」董丹告訴小梅。
「我對農民是很了解。」董丹道。
「我兒子……」老人抽搐著，「現在人癱了，兩個孩子年紀都還小……」
董丹趨向前忙說，他只是個自由撰稿的記者。他注意到這兩位老人跟他大爺差不多歲數。
她沒朝董丹看。她才不管她這間陰森破爛的旅社裡住的是哪些人，逃犯也好，婊子也好，只要付得出錢都可以住進來。董丹遞給九-九-藏-書她一張名片，她像是給了董丹莫大面子才把名片接過來。
她長長吁了一口氣。
「自由撰稿是啥意思呢？」白鋼向倆老頭兒解釋，「就是他寫文章不掙單位的錢，也沒有個讓他寫啥他得寫啥的領導。」
「您得答應在大報紙上把它登出來。」白大叔嗚嗚咽咽地哭了起來，不讓董丹扶著他的腋下拉他站起來。他兒子因為給縣領導寫了封信，告發村裡頭頭兒怎麼貪污捐助款項，結果差點兒被那兩個頭頭兒打死。那些全中國人捐來的款項不是被他們拿去吃喝，就是蓋了新房，新式茅房能坐著拉屎，新式澡堂能躺著洗澡。
她不說話了。想到一百多塊錢花在這套衣服上，卻無用武之地，令她心疼。這筆錢可以買兩袋麵粉，足夠她在鄉下的那一大家子人吃兩禮拜麵條。她嘆了一口氣，重新壯起膽子，抬頭直視前方。
屋外突然有人大聲敲門，白鋼用眼神暗示大家別出聲。
白鋼舉起杯子：「為還我公道！」
「我一定儘力。」
「寫什麼？」
兩位老頭以咳嗽掩飾他們的窘迫。
簽了名，交出名片，董丹用氣聲跟小梅說，她這樣步步緊跟會給他們兩人惹麻煩，可她就跟沒聽見似的。他找個機會就給小梅使眼色、打手勢，可是她依然寸步不離。進了會議廳以後，她挑的座位也在他正後方。當董丹聽見有人問小梅她旁邊的椅子有沒有人坐時，他緊張得兩手冒汗。是那個矬子的聲音。小梅說有人坐，她幫一個朋友佔位子。矬子接著問，她朋友去哪兒了？去廁所了。小個子只好側起身從走道中間殺出一條路，往前排走去。前排沒人坐，因為中途想起身溜走太難了，目標太大。
「我會幫你們寫那篇文章的，我保證。」
董丹乾脆改變戰略，坐到小梅的右邊。
「拿著吧！」董丹拿出幾張一百元塊鈔票，大聲說道。一隻手抹去額頭上濺到的油汁：「房錢。」
走出了飯店，正午的太陽當頭，董丹意識到有人跟在他們後面。又是那個矬子。他距離他們十步遠。董丹向白鋼建議打的，但是白鋼說他們要去的地方並不遠。董丹發現小個子依然在尾隨。董丹拉著白鋼走到馬路對面，佯裝要去為他的錄音機買電池，想暗暗觀察矬子。這樣和他平行，觀察他方便多了。小個子似乎在思索，不時停下來做筆記。
「離咱村最近的醫院也有一百公里遠。要不是他們在路上硬攔了一部軍用吉普車，白大伯的兒子命也丟在路上了。」白鋼道。
小梅站在董丹面前，由他導演向左或向右轉身。她身穿一件白色套頭針織衫，下著一條剛到膝蓋的牛仔布藍裙。這身打扮既讓她曲線畢露，同時又有女學生似的簡約和隨意，僅僅靠深紅色唇膏才讓她那麼一點成熟。董丹決定帶她去吃宴會。這天有一場「扶貧濟困」的募捐會，之後有一餐午宴。
「你沒吃過怎麼知道？」董丹盡量不嚷嚷，同時四下觀望可有什麼人在附近。他不想讓別人看到他倆是一夥https://read.99csw.com的。
「你在這兒聽不到一句真話。」白鋼說。他用下巴點了點那盤菜，說這正好說明了募捐來的錢都花到什麼地方去了。這些募捐單位和農民代表勾結在一起，把農民剝削得骨頭都不剩。媒體卻裝著對這種事毫無所知。
董丹喊回去：「謝謝，已經快到了。」
主持人介紹完今天的贊助人之後，就宣布記者會開始。
矬子抬起頭四下找尋是誰在喊他，看上去倒真的像是自然反應。發現董丹站在對街，小個子面露喜色，隔著車流試圖跟董丹交談，對他們的不期而遇表現出由衷的開心。要不他就是個天才的演員，要不就是他確實沒有跟蹤董丹。
「那就又是一天房租。」
「記者同志，這樣的事在每個省、每個鄉和村連年發生。如果您跟我來，我會給您看證據。」
「我答應，我答應！」董丹邊說邊將其中一位大爺拉扯起來。他恨自己怎麼這麼心軟，隨便就讓一個叫白鋼的陌生人把他拖到這兒來，讓他陷入這種困境。他如果再不小心，天天都會被拖進這樣的人生慘劇里。不知有多少次，他經過地鐵的地下走廊，或者過街天橋，看見缺腿斷胳臂的乞丐，他都把自己皮夾里的錢掏出來，就為了讓自己心裏好受點兒。
午宴要開始了。她叫他別擔心，她已經能應付了。當她起身去找餐桌的位子時，董丹告訴她，舉辦單位可能會給一個信封，裡頭裝的錢叫做「車馬費」，大概兩三百塊。可千萬別當場就數錢，那樣不好看。她只需要按照要求，給他們看她的身份證，然後簽名就可以了。
「他的話裡頭有好多字，我不會寫。」
「總共三個人挨了他們的毒打，其中一個在送醫途中就咽氣了。」白鋼解釋，「這事就發生在調研組來村子之前，村裡頭頭抓了一些人，用的全是什麼逃稅、超生之類的假罪名，然後再用酒席和色情按摩賄賂調研組。」
她果然照做。他偷瞄了她一眼，這才放心了。她十分認真地把自己的名字寫了整整兩行，認真得嘴唇都合不上。為了不讓她左邊的人看到她在寫什麼，她還刻意把筆記本的封皮立了起來。整整一頁都寫滿了她的名字之後，她開始畫圈圈。
不等董丹回應，白鋼便輕聲在一旁說：「什麼也別跟他說，否則對你待會兒要見的人不利。」
「吃了魚翅你的皮膚就會光滑白|嫩，跟豆腐似的。」
他走到報到處的時候，她呼出的熱氣都觸到了他的后脖頸。
「我也不喜歡豆腐。」她的語氣像在哀求。
董丹這才開始注意這房間里的擺設。門后一個鋼筋臉盆架，一條腿已經扭曲；一條生了銹的晾衣繩；一個沒燈罩的檯燈和一幅掛在牆上的畫。畫是用貝殼在黑絨布上拼成的工藝品，圖案看上去大概是牡丹富貴圖之類的。要想看清牡丹的花瓣的形狀和顏色，先得把畫從塵土裡挖掘出來。牆角的床頭柜上，放著一個布滿灰塵的鐵殼暖壺，底邊銹爛了，所以站相不好，一肩高一肩低。董丹聽那女人httpｓ://ｒead•99ｃsw.ｃｏｍ說，最好少跟這些農民打交道。這跟咱們是農民有什麼相干？白鋼提高了嗓門反駁。農民一個個又摳又狡猾，還騙人，她嚷嚷著。她這種女人，農民才不會要，別看她自個兒還覺著挺美的。白鋼又頂了回去。那婦人撒潑罵人的時候，一肩高一肩低，和那鏽蝕了的暖壺一個樣。她罵這幫人不要臉，關著門偷偷大吃大喝，還撒謊說沒錢繳房錢。霎時間一次性盤子被她扔了出去，食物飛濺，屋裡開始了油水醬汁的暴風雨，劈頭蓋臉地往人們身上頭上砸。接著她把這幾個人的家當行李往外扔，反正也沒幾件。然後，她準備向暖壺動手。正當她要舉起它砸個稀爛，忽然想起這個暖壺砸壞了，換一個新的要十塊錢，又縮手把它放了回去。放下暖壺，她不敢馬上撒手，彷彿剛和一個蹩腳的舞伴跳完一首華爾茲，怕他轉暈了，得慢慢把他穩住。
白鋼所說的不遠其實是一場長征。此刻他們已經來到一箇舊街區，走進了一家地下室旅舍。白鋼先在一個門上敲了敲，再為董丹開了門。走進房裡，頭頂上只有一盞灰白的小燈，把空間照得像停屍房。一間屋六張床，只有兩張鋪有被褥。房間有一股臟衣服和幾天不洗澡的人體氣味。床上那兩個人爬了起來。
「真實情況在這兒採訪不到。」白鋼道。他的口齒清晰、反應靈敏，不像一般農民。過一會兒董丹弄明白了，他是個農民知識分子，村裡的會計。
今天的餐宴十分盛大，共有五十桌。一些面色黝黑的農民代表和今天最大的捐款者共桌，坐在靠近主席台的地方。再過一會兒，還將有一個儀式，捐贈的錢、醫療器材、藥品及計算機被一一接收。
「不，得要三十塊。」白大叔糾正她。
董丹點了點頭。正當他把手伸進口袋摸香煙時，劉大叔在一旁已經幫他點起了一根。是進口的牌子。看來他們對他的到來，早有準備。
「你就寫你自己的名字。」
白大叔與白鋼繼續跟董丹描述那場噩夢般的事件，劉大叔則在一旁架起桌子——拿了塊木板擺在一張空床上，鋪上報紙當作桌布，擺出他從隔壁小餐館買來的幾樣小菜，從地鐵附近的雜貨店買的兩瓶白乾。一道菜是豬腳，其他全都是豬下水，紅燒豬腦顫顫悠悠地被端上來，上面浮著一層辣椒紅油。董丹數了數，總共八樣菜，即使都是廉價粗食，也算得上是一頓宴席了。大家熱烈地敬酒，不一會兒，每個人都滿頭大汗，說話開始大舌頭。話題一直圍繞著相同的事情打轉：村子里有人進城找律師，打算要告這幾個村裡的頭頭兒。三個月過去，沒一點結果，直到有一天，每家都收到了一份新的攤派費，比平時多了五塊。多出來的五塊錢是村裡頭頭兒請辯護律師的費用。他們說他們是人民政府選來服務人民的，現在他們成了被告，人民當然得負擔他們的法律費用。這像話嗎？他們問董丹。嗯，不像話，董丹應道。這已經是他第三遍回答同樣的問題了。
「把你的筆記本拿出read.99csw.com來。」他低聲耳語時，嘴唇幾乎毫不挪動。「還有筆。現在，看一眼發言的人，在本子上寫幾下。」
董丹有些遲疑地站起身。他又看了小梅一眼，她正一個人百無聊賴地坐在那兒，看起來快要睡著了。他跟這位叫白鋼的農民說，等他這兒的採訪結束再跟他去。
「還花了錢買這身衣服呢。」他開始板臉了。
沒人伸手接。
「到底寫什麼？」她輕聲問時，目光注視著舞台上正神采飛揚致辭的那個募款活動的董事。「向自己的同胞奉獻愛心是我們每個中國人的使命，決不能讓我們的兄弟姐妹們因為貧困失學……」
可他們不要他的錢。他們打算一直跪在那兒，直到董丹答應為他們寫篇文章申冤。他的父母也曾經這樣，在到處吐滿了痰的地上長跪，直到院方終於讓步先搶救垂危的弟弟。
「隨便寫，只要你的筆在動就行。」
「那你一定得跟我來一趟。」
「我兒子跟我說，」白大叔說話已經含糊不清，「一定要還我們個公道！你可別讓他失望！」他對董丹說。
「快別這樣！」董丹慌了，手忙腳亂地把他們往起拉。「起來起來，我還不知道能不能幫上你們……」當年他的父母也因為沒錢，帶著他高燒不退的弟弟，在醫院里做過同樣的動作。「起來咱慢慢說……」怎麼也勸不動，董丹從褲子口袋裡掏出一把錢，只要能不讓他想起他父母下跪的模樣，他寧願花錢。
當董丹在小雜貨攤前停下來時，那小個子也停了下來，並從包里拿出了一罐水。為什麼這矬子不放過他？他和董丹之間不存在為了宴會蟲的營生競爭的問題，因為他本身是貨真價實的記者，還有一位攝影師的搭檔。董丹憤怒起來，想象著自己衝過馬路、揪住該死的矬子的襯衫，揍他個昏天黑地。不，他不要揍他，他要殺了他，徹底剷除他。只有這樣，董丹才能夠安心地當他的宴會蟲，賺取他微薄的生計。
「我不喜歡吃魚翅。」
他把鈔票丟在狼藉的地上，大步走了出去。等到了走廊上，他立刻拔腿就跑。他害怕見到那幾個人皺起一張苦巴巴的臉向他表示感激。那模樣叫人更覺得不忍卒睹。
「我從來不下館子。」
大伙兒都半途停下了筷子，愣在那兒。
「我不喜歡魚翅。」小梅壓低了嗓門。
在飯店的階梯口，小梅突然停下來，說她不想去了。
說得好，一語道破。董丹喜歡白鋼給予「自由撰稿人」的定義。
「什麼都行。」
「莉莉告訴我，您常去鄉下，對村一級幹部的腐敗做過一些調查……」
「為什麼？」
「那我回家了？」她問道。
「這支筆不好寫。」
「現在。」
劉大叔說他們在等老家親戚寄錢來，這幾天錢隨時會到。他們不是那種不知好歹的人，像她這樣有情有義，對他們這麼照顧，如果他們不懂感激，那他們簡直就是豬。只要一收到錢，他們一定連本帶利把欠的房租繳清。
兩位老人互望了一眼，上前一步，猛古丁地就在董丹面前跪了下來。
「我保你會喜歡，飯店裡一小read.99csw.com碗就賣三百塊呢。」
「你捨得把你那份兒三百塊錢的魚翅往泔水桶里倒？」董丹問道。
「這頓飯夠三天的房錢了，這洋煙也要二十塊一包吧。」她拿起煙盒子來回看。
「這位是記者董先生，很有名的。」白鋼為她作介紹。
董丹的弟弟也是在從醫院回家的路上就咽氣了。醫生只給了他緩解癥狀的葯，就打發了他們。眼前這位白大叔擤了把鼻涕，往鞋底上一抹。董丹眼裡汪起淚水。打他十八歲那年離家當兵之後，他還沒這麼無望過。正是這種無望讓他當年離開了家。他今天早上和小梅一塊出門時，本以為這天會過得很開心，可現在他整個心情全毀了。
望著她，董丹心裏突然升起一股無比的溫柔，他憶起了他們初識的情景，也是同樣的憐惜令他滿心柔情。
「沒事，只要它動就成。」
矬子說：「要我送你一程嗎？我有一台二手車。說不定是三手、四手。」他用手指向一輛停在路邊的紅色小轎車。「我付不起飯店的停車費，停在這兒。」
「寫篇文章把這些王八蛋全揪出來！為他兒子出一口氣！」劉大叔對董丹舉起酒杯。
接著一陣咂嘴聲，人人都皺著臉，將那六十五度白乾一飲而盡。感覺那酒精像一條嘶嘶燃燒的導火線一路通進身體，那灼辣的感覺還真痛快。
在往飯店去的路上，董丹叮囑小梅決不要跟人說話，別人問什麼都回答是或者不是，如果他們繼續煩她，她就拿起照相機跑開，假裝發現了千載難逢的精彩鏡頭。可千萬注意別把照相機拿顛倒了。對準目標時，記住摘下鏡頭蓋。貼著鏡頭的那隻眼睛睜開，另一隻閉上，可別閉錯了眼睛，那就露馬腳了。千萬記住，絕對別開口。一開口，別人准能識破她的宴會蟲身份。
「現在？」
「開門！」一個女人粗啞的大嗓門響起。
董丹眼看自己是給纏上了。他跟著白鋼在桌子間穿梭時，又瞄了小梅一眼，她正在吃那些用海苔皮包的餃子。他為她高興，至少她前半生錯過的好東西這會兒在這有了點兒彌補。他不想看著她活一輩子，飲食史上留下太多空白。
「都是頭回難，以後就不怕了。你就跟著我，別靠得太近就行。」他一面登上花崗岩階梯，一面繼續給她指示。上到樓梯頂端他一回頭，看見小梅跟他只隔了兩步遠，他瞪了她一眼，要她保持一點距離。
矬子坐進車裡，朝他們揮揮手便開車離去。這場遊戲剛開始的時候，董丹佔有暗中觀察的優勢，到了現在，情形完全逆轉。這人為什麼要冒用連董丹都已經放棄的假身份？為什麼他不能老老實實做一個自由撰稿人？董丹看著那輛紅色小轎車開進了車流，消失在公路天橋下。他覺得這一切也許都是這矬子導演的一出黑暗神秘的戲劇，而他是戲中一個莫名其妙的角色。他對自己接下來的台詞或動作毫無所知，更別提這個角色未來的命運。
接著他們聽見門上的鎖孔里有鑰匙轉動的聲音。門被打開了，赫然出現一個中年女人，手上拎著一個巨大的鐵環，上面少說有一百把鑰匙。