哈里：啊，這世界。好吧，當然。那沒有什麼可說的。這世界在發臭。大家都知道這點。但我們不是在盡最大努力迴避這個世界嗎？

湯姆：不，你不是，你就像我一樣苦惱。

湯姆：這就使我們無處可去了。

哈里：別發愁，孩子們。哈里叔叔會照看一切。至少他希望他可以這樣做。如果一切能按計劃進行，我們可以期待在不久將來就有大筆現鈔注入，足以扭轉局勢，使我們的夢想成真。我們正在談論的不就是這個嗎？一個夢想，一個把我們自己從悲慘世界的憂患和苦惱中解脫出來的大胆夢想。是的，這是個碰運氣的事，可誰又能說不可實現呢？

內森：給我留下了深刻印象。

哈里：我放棄了男子氣概的堅強勇敢和崇高的自我犧牲精神的夢想。生存飯店關閉了，幾年後又開張了，但不再是坐落在匈牙利鄉村什麼地方的草地上，不再像從巴登巴登林蔭道上拆遷過來的巴洛克風格城堡。新的生存飯店小得多，也破舊得多，如果現在想找到它，你得去一個大城市，那裡的真正生活在天黑后才開始。也許去紐約，或者哈瓦那，或者巴黎的某條昏暗小街。進入生存飯店，要想到親密關係、明暗對比和命運一類的詞語。那裡有男人、女人在休息廳審慎地打量著你。那裡有香水、絲綢衣服、暖和的皮衣。大家悠閑漫步，一手端著高杯酒，一手捏著點著的香煙。我在電影里見到所有的這些情景，我知道該怎麼去觀看。飯店常客在樓下鋼琴酒吧抿著未加糖的馬提尼雞尾酒。二樓是賭場，有輪盤賭檯，有彈跳在綠色毛氈上、聲音減弱了的骰子，還有巴卡拉紙牌戲發牌者油滑而帶外國口音的喃喃低語。下面一層舞廳里有長毛絨皮靴，有聚光燈下的歌星，她穿著銀光閃閃的衣服，嗓音因抽煙而變得別有風味。這些都是有助於事情啟動的支撐物，沒有人來這裏僅僅是為了飲酒或賭博或聽歌，即使當夜的歌星是麗塔·海華斯也是如此，她由她現任丈夫和經理喬治·麥克里迪陪同由布宜諾斯艾利斯飛來，只演出一場。你得使自己輕鬆地加入這一流水宴席，在你適應這種事情之前先去嘗試幾次。其實不是事情，而是遊戲，一種決定挑選何人後半夜跟你上樓去的有趣遊戲。率先的行動總是用你的眼睛——從來只用眼睛。你要讓你的目光轉來轉去，轉個幾分鐘，從一個人掃視到另一個人，從容地飲你的酒，吸你的香煙https://read.99csw.com，試探各種可能性，搜索那也許是盯著你的方向的一瞥，或許甚至用微笑或輕拍肩膀來吸引某人把視線轉向你。對我來說，男人和女人都可以。在那些日子里，我還是個處|子，但我對自己已有足夠了解，知道自己對什麼事情並不在乎。有一次在鋼琴酒吧，加里·格蘭特在我身旁坐下，伸手摸我的腿。另一次，已故的瓊·哈洛從她的墳墓中跑回來，在427房間和我熱情做|愛。還有我的法文老師德·福雷女士，光彩奪目的魁北克人，兩腿秀麗，唇膏紅艷，褐色眼睛水汪汪的。更不用說漢克·密勒，這個大學校隊的橄欖球四分衛，風流倜儻、討女人喜歡的高年級生。漢克要是知道我在夢中對他幹了什麼，他可能會把我揍死，但事實上他並不知道。當時我只是個大學二年級學生，白天我從無勇氣跟漢克·密勒這樣令人敬畏的人物說話，但晚上我可以和他在生存飯店見面，喝一會兒酒、友好地說一會兒話之後，我就帶他去樓上301房間，把他引進世界的秘密部位。

內森：很好。可我們到哪兒去弄購買鄉下地產的資金呢？我可以湊上一份，但那是遠遠不夠的。

哈里：我們現在說的是什麼？

內森：咱們談論的正是關於這個。政治。

湯姆：戰爭結束后發生什麼事了呢？

哈里：那個禮拜天下午從收音機里聽來的。這個節目我只聽到了一半，有人在談論人類生存，聽上去很不錯。生存法則，那聲音說，以及我們在生存過程中必須面臨的危險。生存大於生活。生存是所有人的生活都加在一起，即使你住在紐約州水牛城，從未到過離家十英里以外的地方，你也是這個生存之謎的一部分。即使你的生活多不重要，也沒有關係。發生在你身上的事情同發生在任何其他人身上一樣重要。

內森：誰是拉弗斯？

湯姆：我設想是在鄉下一個什麼地方。那地方有很多土地和足夠的房屋提供給所有願意生活在那裡的人。

湯姆：這個世界。我們稱之為世界的大黑洞。

內森：你講的是旅館部分。你在哪裡發現生存這個詞？

湯姆：不一定吧。你想象得好，可究竟有多少人有呢？

哈里：你想要我們上哪兒去，親愛的湯姆？我們坐在這裏等候下一道菜，喝著一瓶極好的法國桑塞爾白葡萄酒，同時用言不及意的故事來自娛。這沒有一點兒錯。在世界大多數地方，這被視為高度的文明行為。

湯姆：我不談什麼拯救世界的事。此時此刻，我只想拯救我自己。還有我關心的一些人。像你一樣，內森。你也一樣，九九藏書哈里。

哈里：請你把這個「這」說得明確些。我甚至都不知道我們在談什麼了。

湯姆：青春期色情材料。

哈里：沒有問題。但男人有自尊心，先生們，我寧願死上十次也不願再向那個女人乞求分文。

哈里：我知道。我腦袋上不是也長著眼睛嗎？如果湯姆不認可我的生存飯店，那他也許得給我們談談他自己的。每個人都有一個，你知道。就像沒有兩個人是相似的，每個人的生存飯店也和其他所有的人都不一樣。

哈里：你可以這樣說。但我寧願認為這是豐富內心世界的產物。

湯姆：嘿，你還記得那篇舊論文？

湯姆：我不知道。我還沒有確定下來呢。但你們兩位是優先受歡迎。

湯姆：對不起，我不是有意煩悶不悅。這應該是個愉快的晚上，可我給你們倆掃興了。

內森：這孩子悶悶不樂，哈里。他需要說話。

哈里：有什麼用？一點兒用也沒有，真的。這是一個避難所，一個我可以在心靈里訪問的世界。這就是我們正在談論的，不是嗎？逃避。

湯姆：我當時只是個微不足道的本科生。我知道得不多，但可能比現在要聰明些。

哈里：為什麼悶悶不樂，孩子？你就要吃到你這些年裡的最佳晚餐，你是這張餐桌旁最年輕的一個，而且我知道，迄今為止你還沒有得過大病。你瞧瞧內森，他有肺癌，儘管他從不抽煙。我呢，動過兩次心臟手術。你見我們抱怨過嗎？我們是世界上最快樂的人。

湯姆：不，不是群居村，而是社區，兩者有區別。

內森：內心庇護所，哈里。一個人在現實世界里再也不能生活下去時要去的地方。

湯姆：對了，如果你把布魯克林的房子賣掉，就可能籌得足夠的錢來開張了。

湯姆：把你的生意也搬去。實際上你現在百分之九十的營業額都是通過郵購業務做的，你用哪個郵局還不一樣？是的，哈里，我當然希望你是我們社區的一員。或許也包括弗洛拉。

湯姆（沉默良久，然後輕聲說道，似乎是自言自語）：我只想以一種新的方式生活，再沒有別的了。如果我不能改變這個世界，至少我可以試著改變我自己。但我不願孤單一人去做。實際上我太孤單了，不管這是不是我的錯。內森說得對，我確實悶悶不樂。自從那天我們談起奧羅拉之後，我就一直在想她。我想念她。我思念我母親。我思念所有失去的親人。有時我那麼悲傷，不相信自己不會倒斃在堆壓於我身上的重負之下。什麼是我的生存飯店，哈里？我不知道，也許是跟其他人生活在一起，離開城市的藏垢納污之地，跟我喜愛、尊敬的人生活在一道。

哈里（閉上眼睛，把食指按在太陽穴上）：現在我一切都想起來了。生存飯店。我當時才十歲，但我依然記得那念頭出現在我腦子裡的確切時刻，我得到這個旅館名字的確切時刻。這是第二次世界大戰時期一個禮拜天的下午。無線電正開著，我坐在水牛城家中的客廳里，拿著一本《生活》雜誌，看著美國駐法部隊照片。我從未進過一家旅館，但我跟我母親到市中心去時經過的旅館也夠多的了，知道那是些特別的地方，是保護你脫離骯髒卑下的日常生活的城堡。我愛那些站在雷明頓武器公司飯店前身穿藍色制服的男子。我愛怡東酒店旋轉門上黃銅配件的光澤。我愛懸在麗茲飯店休息廳里的巨型枝形吊燈。旅館的唯一目的就是使你愉快舒適，你一旦登記入住，上樓進入你的房間，需要做的事情就只是要求這個要求那個，這裏都是你的了。旅館象徵著保證你有一個更好的世界，一個不僅是地方的地方，而且還是一個機會，一個生活在你夢想之中的機遇。rｅad•99ｃｓw•ｃｏm

哈里：你的小烏托邦會在哪裡呢？

哈里：一個原因是他愛我。還因為他是HIV陽性，被嚇昏了頭。改變一下環境可能對他有好處。

內森：一個根據你自身條件生活的地方。這不就是我們正在探討的問題嗎？「假想的伊甸園」我們重訪過了。可要那樣做，你就得甘願擯棄這個社會。這是你告訴我的。那是很久以前的事了，可我還記得你用了勇氣這個詞。你現在有勇氣嗎，湯姆？我們中有人有勇氣這樣做嗎？

內森：他為什麼會想離開紐約？

湯姆：我還是沒懂。你創造了一個名為「生存飯店」的地方，可它在哪兒呢？有什麼用呢？

內森：得了，就回答哈里的問題吧。

內森：哈里是對的，湯姆。不是一切事情都那麼糟。

湯姆：你告訴我該去哪兒，哈里。我接受任何和所有的建議。

湯姆：如果貝特想加入，她倒可能願意打開保險箱幫助我們。

湯姆：是的，許多問題中的一個。還有經濟。還有貪婪。還有這個國家所轉向的可怕地方。基督教權利躁狂症。二十一歲的互聯網百萬富翁。高爾夫頻道。色情頻道。令人作嘔頻道。資本主義勝利了，再無任何反對它的勢力了。我們所有人都沾沾自喜，自鳴得意，世界上一半人口在飢餓而死，我們卻不給一點援助。先生們，我是再也忍受不了了。我想離開。

哈里：你讓我名列榜首，我是受寵若驚啊。可如果搬到鄉下去，我的生意怎麼辦呢？

內森：那個十歲的哈里逃避到哪兒去了呢？

哈里：離開？你要去哪裡？木星？冥王星？下一個銀河系中的小行星？可憐的孤苦伶仃的湯姆，就像被放逐的小王子一樣棲息在半空中的岩石上。九_九_藏_書

哈里：那個在書店櫃檯後面工作的年輕人。一個皮膚微黑的高個子牙買加人，圍一條長長的粉紅色圍巾。幾年前，我發現他在西村一座樓前哭得傷心，便把他帶回家來。現在，我多少是他的領養人了。書店的工作可幫他付房租，可他也是城裡最佳「舞會王后」之一，每周末以「蒂娜·霍特」的名字演出。一個絕妙的表演者，內森。你什麼時候得看它一場。

湯姆：這是的。要說呢，這甚至更糟糕。

湯姆：不，我們沒有。我們正處於這個世界的中心，不管我們喜歡不喜歡。一切都圍著我們，每次我抬起頭，好好地瞧瞧這世界，我心裏就充滿了厭惡。悲哀和厭惡。你以為第二次世界大戰把問題都解決了，至少管它個兩三百年。可我們不是仍然在互相殘殺、撕成碎片嗎？我們仍然像先前一樣互相仇視憎恨。

哈里：我有一項正在籌劃中的商業冒險，在有進一步的消息之前，讓我們先把這個問題放在一邊吧。如果我這事成了，新的生存飯店就確有其事。如果沒有——好，至少我會出擊打一場好仗。難道一個人就不能做更多的事情了嗎？我六十六歲，在我的……我的多少有點把握不定的生涯中，我經歷了種種溝溝坎坎，這一次興許是我最後一次出奇制勝賺大錢的機會。我說大錢，指非常大。大得比你們兩位想象的還要大。

哈里：我心愛的瘋了的弗洛拉。可如果你請了她，貝特也該在被邀請之列。你知道，她現在體衰有病。這可憐的女人得了帕金森，給困在輪椅上了。我說不好她會有什麼反應，但最終她會喜歡這個主意。然後是拉弗斯。

哈里：那只是杯水車薪。如果我要在窮鄉僻壤度過我的風燭殘年，那我就要過得大手大腳。我不要鄉下佬那套東西，湯姆。我要把自己變成一個鄉紳，否則就不幹這種事。

湯姆：這兒湊一點兒，再那兒湊一點兒。我們會想到還有其他一些人也願意介入，如果開掘開掘資源，我們也許能成功。

哈里：噢。我也有過這樣一個庇護所。我想每個人都有過。

內森：你說有多少人呢？

湯姆：那「現鈔注入」從哪兒來？

哈里：啊，那是個複雜的問題。要知道，有兩家生存飯店。第一家是戰時那個禮拜天下午我創造的，第二家直至我上中學時才出現。第一家，說來抱歉，純粹是廉價和孩子氣的多愁善感。回想當時，我還只是個小傢伙，到處是戰爭，大家無時無刻不在談論戰爭。我太年幼，還不能去打仗，但像大多數又胖又笨的小男孩一樣，我夢想當兵。唉，唉——啊，連連唉聲嘆氣。我們這些人是多麼無用的笨蛋。我於是想象這個地方是生存飯店，並立刻把它變為迷途兒童的庇護所。我說的自然是歐洲兒童。他們的父親在戰鬥中被打死倒下了，他們的母親躺在倒塌的教堂和樓房的廢墟之下，而他們自己在冬天的嚴寒中，在被炸毀的城市的瓦礫堆上徘徊，在森林里搜尋食物，有孤單一人的孩子，有成雙成對的孩子，也有四個、六個和十個一夥的孩子，腳上沒有鞋，裹著破布，瘦削的臉上粘滿污泥。他們生活在一個沒有成年人的世界，因為我是一個無所畏懼的人，一個利他主義者，所以自我選定為他們的救世主。那是我的使命，我的生活目的，在這場戰爭的剩餘時間里，我每天都要跳傘到歐洲某個被摧毀的角落，去拯救迷途和飢餓的男孩和女孩。我會奮不顧身地降落在燃燒的山坡，游過炮彈爆炸的湖面，用機槍掃射開路，直搗陰濕的酒窖，每次發現又一個孤兒，我就拉著他的手，把他領到生存飯店。我是在哪個國家，這無關緊要。比利時或法蘭西，波蘭或義大利，荷蘭或丹麥——生存飯店離得都不遠，而且我總是設法在夜幕降臨前把孩子們送到那裡。帶他在前台一辦完各種登記手續，我就轉身走了。我的職責不是管理旅館——只負責找到孩子們並把他們送到那兒。無論如何，英雄們是不休息的，對吧？他們是不允許睡沙發床、蓋鴨絨被、枕三個枕頭的，他們也沒有時間在旅館廚房裡坐下來吃一客燉羊肉，還加上碗蒸的美味馬鈴薯和胡蘿蔔。他們得回到夜色中去做他們的事情。我的工作就是拯救孩子。我要去尋找他們，直至不再有子彈發射出來，直至不再有炸彈投下來。

哈里：一個群居村。