第二天一早發生了一件奇妙而麻煩的事兒。七點鐘，我端著一杯橙汁、一盤炒雞蛋和兩片塗了黃油的吐司走近還在睡覺的露西。我把早點放在地板上，伸手輕輕地搖她的手臂。「醒醒，露西，」我說，「該吃早飯了。」三四秒鐘后，她睜開眼睛，然後是一陣全然困惑（我在哪兒？這個瞧著我的陌生人是誰？），終於記起來我是誰了，笑了一笑。「你睡得好嗎？」我問。

露西聽湯姆的話，把手伸進她牛仔褲的四個口袋，使勁掏出裏面的東西，但沒有發現任何重要東西。一百五十七塊現鈔，三片口香糖，六枚二角五分硬幣，兩枚一毛硬幣，四枚一分硬幣，還有一張紙，上面寫著湯姆的名字、地址和電話號碼——但沒有車票，沒有線索顯示她從什麼地方來的。

「是不是這樣？」我問道。「你是在告訴我，你會在兩天內重新說話？」

湯姆發出了短促而疑惑的笑聲。「你仔細瞧瞧你現在在哪兒，」他說，「這個房間只夠一個人住。你想你睡在哪兒呢，小姑娘？」

事情就這樣定下來了。午飯匆匆做好了：番茄湯，炒雞蛋，薩拉米香腸三明治。飯後露西和我去過了一次購物癮。不管她說不說話，她看來像任何一個在類似情況下的小女孩一樣喜歡這趟購物：完全自由地選購她想要的東西。起初我們大多數時間都集中在基本用品上（襪子，內衣，長褲，短褲，睡衣，一件帶兜帽的運動衫，一件尼龍風衣，指甲刀，牙刷，發梳，等等），然後買了一雙一百五十美元的霓虹藍的運動鞋，一頂全羊毛的布魯克林道奇棒球隊仿製帽，讓我多少有點兒驚訝的還有，一雙鋥亮的漆革真皮瑪麗珍鞋，最後我們買了紅白兩色棉布連衣裙——傳統式樣，圓領，有在背後打結的腰帶。我們滿載而歸，回到我的公寓樓已是三點多了。湯姆已不在那兒了。他在廚房桌子上留了一張便條。

「別難過，寶貝兒，」我說，「你沒有做錯任何事情。」

「你永遠不說話了嗎？」

露西想穿著她的新衣服和瑪麗珍鞋去書店，我表示同意，但有個條件——她要先洗個澡。我說，我是給小孩子洗澡的老手，為了證明這點，我從書櫃里取出一本影集，讓她看看雷切爾的一些照片，其中一張，令人驚異，上面我的六七歲的女兒正在洗泡沫浴。「這是你的表姨，」我說，「你知不知道她和你母親的出生日期只差三個月？她們是好朋友。」她搖了搖頭，粲然一笑，這是她這天笑得最開心的一次。我感到，她在開始信賴她的納特舅公，過了一會兒，我們經過走廊進了洗澡間。我給浴缸放了水，她依從地脫了衣服進去了。除了左膝上有些大多已硬化的小疤外，她身上並無傷痕。背部乾淨、光滑；腿部乾淨、光滑；會陰|部沒有腫脹或損傷。這隻是迅疾的肉眼檢查，但不管是什麼原因使她啞口無言，我沒有看見任何顯示她曾遭毆打或猥褻的跡象。這個檢查結果使我很高興，我便一邊給她沖洗頭髮，一邊把《波莉沃莉嘟嘟》這首歌完整地唱了一遍。

「我不會把她給別人去領養，如果你是指這個的話。」湯姆說。

沒有回答。

我未曾料到事情會進展得那麼快。我當然感到一陣輕鬆，很高興問題得到迅速而有效的解決，但我的另一部分心思卻又覺得失落，甚或還有些許凄惘。我已開始喜歡露西了，在這社區採購的整個過程中，我的心漸為一種可能性所動，即讓她在我身邊待些日子——幾天，甚至幾周。這不是說我對情況改變了想法九*九*藏*書（她不能永遠住在我的公寓房），但短期住一陣對我而言還是可以承受的。雷切爾小時候，我錯過了很多機會，而現在，突然有一個小女孩在這裏，她需要照顧，需要有人為她買衣服，給她飯吃，需要一個成人有足夠的自由支配時間去關心她，把她從令人困惑不解的緘默狀態中拖出來。我不反對充當這樣的角色，可現在這齣戲顯然正在從布魯克林轉移到新英格蘭，我已被另一名演員所頂替。我試圖安慰自己，心想露西在鄉下跟帕梅拉及其孩子們在一起會更好，但我對帕梅拉又有什麼了解呢？我已多年沒有看到她，過去偶然見過的幾面也令我感到寒心。

「你是個有說服力的老傻瓜，是不是？」

「嘿，露西，」我邊說邊把橙汁遞給她，「該吃你的早飯了。」

「大約一小時內就該走了，」我說，「瞧，露西，橙汁，吐司，還有雞蛋。」

「不，當然不是。不過我們認識的人當中也許有人會願意接納她。我指的是臨時的。直到我們設法找到奧羅拉的下落。」

「你說過，她很富有。在佛蒙特州有一座大房子，兩個孩子，丈夫是律師。如果你告訴她，只照顧一個夏天，也許她會同意。」

我讓她在客廳電視機前坐下，給她把電視節目調到二十四小時的動漫頻道。當她看見卡通角色在屏幕上活蹦亂跳的時候，她的眼睛閃爍著喜悅的光——她是那麼高興，我不禁想到她過去沒有看電視的習慣。接著，我就想到大衛·邁納及其虔誠冷峻的宗教信仰。奧羅拉的丈夫禁止家裡有電視？他的信仰堅定無比，以至於要擋住他繼女去美國通俗文化狂亂遊樂場的通路？——在他看來，從這片國土上的每一個電子管里不斷傾瀉出來的都是些不信神的、吵吵嚷嚷的浮華物和垃圾貨？也許如此。除非露西告訴我們她住在什麼地方，否則我們對邁納就毫無所知，可她什麼也不說。湯姆根據她穿的T恤衫猜測她來自堪薩斯城，可她既不肯定，也不否定，也就是說她不願意讓我們知道她的來路，理由很簡單——就怕我們把她送回去。她畢竟是離家出走，而生活幸福的孩子們是不會離家出走的。這點是肯定的，與家裡有無電視無關。

她搖搖頭。

我把她從浴缸里拽出來后十五分鐘，電話鈴響了。是湯姆從書店打來的，為我們遲遲不去而感到奇怪。他已跟哈里說完了（他給了他幾天假），正急著要離開書店。

「你繼父的女兒怎麼樣？」

「那需要很長時間，內森。可能要幾個月。也許永遠找不到。」

我以為此時我們已經脫離了困境，但我知道什麼呢——對於這一切，我又知道些什麼呢？我右手拿著橙汁杯，就在她伸手從我手裡接過去的時候，她頭頂上的天塌下來了。我很少見到一個人臉部表情的轉變會像她此刻那麼快。就在一瞬間，那粲然笑容變成了強烈而難忍的恐怖神情。她用手堵住了自己的嘴，她的眼睛一瞬間就盈滿了淚水。

「你還有車票收據嗎？」

「時間會告訴我們的，」我最後說，不願苦惱更久，「但第一重要的，是我們得給她找個住的地方。你我都不能留她。我們該怎麼辦？」

「你要不要我給你鉛筆和拍紙簿？如果你ｒｅａｄ•９9cｓw•ｃoｍ不想說話，你也許可以把你的回答寫下來。」

「你母親好嗎？」

又搖搖頭。

這是露西。默不作聲、九歲半的露西，留著黑短髮，有一雙和她母親一樣的淡褐色圓眼睛，身材頎長，是個青春期前的小女孩。她穿著破爛的紅色牛仔褲，磨損了的克茲牌白色便鞋，堪薩斯城皇家棒球隊T恤衫。沒有包，沒有夾克衫或套衫搭在手臂上，除了身上的衣服，一無所有。湯姆有六年沒見她了，但一眼就認出了她。看來她完全變樣了，可她又確實像過去一樣——儘管有了一口新的、完整的成人牙齒，儘管她的臉變長變瘦了，儘管她長高了好幾英寸。她站在門口，朝著她頭髮蓬亂、穿著睡衣的舅舅微笑，用欣喜的、一眨也不眨的眼睛打量著他。過去在密歇根州的那些日子里，他就記住了她的眼睛。她母親在哪兒呢？她母親的丈夫在哪兒呢？為什麼她是孤身一人？她是怎麼到這兒來的？湯姆每提一個問題就停頓一會兒，可從她嘴裏沒有說出一句話來。有片刻時間他懷疑她是否成了聾啞人，可接著問她是否記得他是誰，她倒點頭了。湯姆張開雙臂，她便立刻上前投入他的懷抱，把她的前額頂著他的胸脯，用她所有的勁兒緊緊地抱著他。「你一定餓了吧。」湯姆終於說了一句，然後把房門開大，讓她進入這個他稱之為「陰暗棺材」的房間。

「你想要我幫你做什麼？如果你不告訴我你母親住在哪裡，我就沒法把你送回去。」

當露西坐在客廳地板上一邊吃開心果、一邊看一集《偵探伽吉特》時，湯姆和我離開客廳進了廚房。在那裡，我們說話她聽不見。我們談了差不多三四十分鐘，但什麼結果也談不出來，反而感到更糊塗、更不安。有這麼多謎團和費解之處需要弄清楚，卻沒有使貌似可信的論據成立的佐證。露西的路費是從哪裡來的？她怎麼知道湯姆的地址？是她母親幫她出走，還是她自己決定逃跑？假如奧羅拉介入此事，為什麼她事先不和湯姆聯絡，或至少讓露西帶一張便條？我們說，或許有便條，露西給丟了。我們這樣那樣地琢磨：關於奧羅拉的婚姻，這孩子的離家說明了什麼？是我們兩人都擔心的災禍呢，還是湯姆的妹妹終於見到了光明，並且接受了她丈夫的世界觀？還有，如果是祥和的氣氛籠罩著這個家庭，那麼他們的女兒為何跑到布魯克林來了？我們倆反覆揣測，繞來繞去，說了再說，一遍又一遍，可連一個問題也解答不了。

「她討厭奧羅拉。左恩家的人都討厭她。為什麼她會願意讓羅莉的孩子來打擾自己呢？」

她搖搖頭。

又點了點頭。

「同情心。寬宏大量。你不是說過，這些年她變好了？對了，要是我答應負擔露西的生活費用，她或許會覺得這好像是辦一個家族合資企業。我們大家齊心協力共同做好事。」

「我們今天還要去那個臭烘烘的佛蒙特州嗎？」她問道。

不過他不想在我的公寓房打電話。他說，不僅因為露西在，而且因為知道我在旁邊，他會感到很不自然。湯姆細膩、脆弱，過於注重細節，是世界上最敏感的傢伙。沒有問題，我回答說，不過他也沒有必要回他自己的住處。露西和我會出門去，他可以單獨一人跟帕梅拉通話，還能得到把長途電話費算到我賬單上的額外好處。「你看這孩子穿成什麼樣子，」我說，「破爛的牛仔褲，磨壞的帆布鞋。這很不像樣，是不是？你給佛蒙特打電話，我帶她出去買幾件新衣服。」

「卓別林試驗」產生的效果成敗參半。露西笑出聲來了，這是這天內我們聽到的她第一次發出的聲音（就連吃晚飯時從她臉頰上流下來的眼淚也是無聲的）。可是幾分鐘后，我們還沒有進入電影里的飯店場面，查理還沒有在那裡突然唱起他那首著名的荒誕歌曲，她的眼睛就已閉上，慢慢地睡著了。誰能責怪她呢？她早晨才到紐約，誰知道她經過了多少英里的行程，這也就是說，昨夜她坐公共汽車，即使不是坐了一整夜，那也是坐了大半夜。我把她抱進那間空閑的卧房，湯姆打開那張沙發床，拽下上面的被單和毯子。沒有人能比孩子睡得更熟，尤其是筋疲力盡的孩子。我把她放到床墊上，給她蓋上毯子，她居然一次也沒有睜開眼睛。hｔtps://rｅａｄ•9９ｃsｗ.ｃoｍ

沒有回答。我又問一次，可露西不打算泄露她的秘密。不點頭，不搖頭，既不點也不搖。什麼表示也沒有。我在她旁邊坐下，伸手輕輕撫摸她的頭髮。

「真好，納特舅公，」她答道，這些話的發音聽來好像是南方口音，「就像井底里的一塊又大又老的石頭。」

接著，我們簡單地商量了一下晚飯的事兒。湯姆想第二天早晨早點兒動身，所以覺得最好在六點左右就安排晚飯。另外，他補充說，露西的胃口很大，到時候她可能已經餓壞了。

「只是試圖讓我們從瓶頸中爬出來，湯姆。不為任何別的。」

「我很高興。」我說。我不想把事情搞糟，所以不提及剛發生的事情。

「對不起，」我說，「購物時間比預想的要長，後來我又讓露西洗了個澡。湯姆，你就跟小拉格瑪芬說再見吧。我們的女孩兒現在看來就像要去溫莎堡參加生日派對一樣。」

「好。我很高興知道這點。什麼時候你將考慮重新開始說話？」

「二。可那是什麼意思？兩個小時？兩天？兩個月？告訴我，露西。」

我轉身問露西，她是不是想吃比薩餅。她用舔舔嘴唇又拍拍肚子的方式做了回答。我便告訴湯姆在洛可餐館找我們——這家義大利小餐館做的比薩餅是這個地區最好的。「六點鐘，」我說，「這之前露西和我要去錄像店找部電影，晚飯後我們可以一起看一看。」

「我們來看看你口袋裡有什麼東西。或許我們會找到一些答案。」

他給她準備了一碗脆谷樂燕麥片，倒了一杯橙汁，等他給自己弄好一壺咖啡，那杯子和碗都已空了。他問她還要什麼別的東西，她笑著點頭表示「要」，他便著手為她準備幾片法式吐司。她把麵包片在一盤槭糖漿上蘸了蘸，不到一分半鍾就全吞下肚子去了。起初，湯姆把她不說話的原因歸之於疲勞、憂慮、飢餓，歸之於幾種可能性中的任何一種，但事實上露西看上去並不累，對她周圍的新環境似乎也完全適應，現在她很快吃完了麥片和吐司，飢餓也從所列的這些原因中勾去了。可她對他的問題依然一字不答。點點頭，搖搖頭，可就是不說話，不發聲音，根本不想動她的舌頭。

「你忘了怎麼說話了，露西？」湯姆問道。

每星期六、星期天，湯姆都晚起。哈里的書店周末也營業，但湯姆不用去上班，這兩天學校也不上課，所以早起對湯姆而言毫無意義。他見不到B.P.M.站在她家門前的台階九九藏書上等候校車來接她的孩子們，也就沒有那種吸引力把他從溫暖的被窩裡拽出來，他也用不著撥鬧鐘了。窗帘還垂著，他置身於狹小陋室的子宮般的黑暗中，一直要睡到眼睛自然而然地張開，或者，像常有的情況，直到從樓里某處傳來的噪音鬧醒了他。6月4日，星期天（我與羅伯托·岡薩雷斯發生災難性衝突后三天，也即與哈里·布賴特曼談話談得心煩意亂的那天），有個聲音把我的外甥從酣睡中驚醒，這次是一隻小手猶豫地輕輕敲門的聲音。此時才九點過幾分鐘，當他聽清楚了這是敲門的聲音時，當他一骨碌從床上爬了起來，當他磕磕絆絆穿過房間去開門的時候，他的生活有了一個驚人的新轉折。說得直接些吧，對他而言，一切都變了。只有現在，在經歷了很多艱辛的準備工作之後，在土地上不斷耙鋤耕耘之後，我的關於湯姆的歷險記才得以上揚起飛。

「好吧，我來跟帕梅拉聯繫。她會拒絕我，不過我來試一下也好。」

「你是說帕梅拉？」

她聳了一下肩，然後舒眉展眼，笑得更美——彷彿在說，我們會想出辦法來的。

沒有回答。

沒有回答。

每一個新的詞，每一句新的話，都給我增添了希望的謹慎感覺。

「你是怎麼到紐約來的？乘公共汽車？」

沒有回答。

露西指了指她舅舅。

我彎腰從地板上端起食品，她又一次笑得眉飛色舞。「在床上用早餐，」她莊重地說道，「就像納芙蒂蒂王后。」

「她還是嫁給了大衛·邁納？」

我也沒有興趣照看她，但至少在我的公寓樓有一間空房，所以當湯姆那天上午稍晚給我打電話向我訴說他的為難處境時（他嗓音惶恐不安，幾乎衝著電話尖叫），我說，在我們找到解決辦法之前，我願意給她提供膳宿。十一點鐘他們就來到第一街我住的地方。當湯姆把露西介紹給她的「納特舅公」時，她笑了，看來也很高興地接受了我吻她頭頂所表示的歡迎，但我很快就發現，比起對湯姆來，她更不願意跟我說話。我想方設法試圖從她嘴裏哄出幾句話來，但結果就像湯姆所遇到的一樣，不是點頭就是搖頭。一個奇特怪異、令人不安的小傢伙。我不是兒童心理專家，但我覺得看來很清楚，她沒有任何生理或精神上的毛病。不是弱智，沒有自閉症跡象，沒有任何器官障礙影響她和別人之間的相互反應。她直視你的眼睛，明白你說的每句話，她常笑，而且笑得很溫馨，就和任何別的孩子一樣。那究竟是怎麼回事呢？是經受了心靈上的嚴重創傷而使她失去了說話的能力？或許，為了還猜不透的原因，她決定發誓不說話，迫使自己自願患上緘默症，以此來考驗自己的意志和勇氣——一種孩子的遊戲，最終她會玩膩嗎？她的臉和手臂上都沒有傷痕。這一天我甚至一度下決心要哄她去洗個澡，看看她身上的其他部位。只是為了使自己放心，知道沒有人毆打或凌|辱過她。

點了點頭。

「那你為什麼要離家出走呢？他們待你好嗎？」

露西思索片刻，然後向湯姆伸出兩個手指。

「好，露西，」湯姆說，「現在你在這兒，你打算做什麼呢？你住在哪兒呢？」

嘣。爆破的聲音。露西終於說話了。沒有人促使、慫恿，沒有停頓一下想想她要做什麼，她平靜地張嘴說話了。我琢磨，究竟是緘默統治期正式結束了，還是在剛蘇醒過來的恍惚狀態中忘了不說話的約法呢？

「要注意態度，孩子。要說好話和恭維話，說甜言蜜語，好像把糖漿和蜜糖九九藏書加在一起的雙倍奉承。」

點了點頭。

「這件T恤衫是怎麼回事？這是不是說你是從堪薩斯城到這兒來的？」

在洛可餐館吃晚飯之前，露西的表現一直處於最佳狀態。我要求她做的每件事兒，她都樂意而順從地去做，沒有皺過一次眉頭。湯姆平時很少因考慮不周全而出言唐突，可這次我們剛在餐桌旁坐下來幾分鐘，他就突然透露了眼下佛蒙特之行的消息：沒有逐漸鋪墊，沒有對奇妙的伯林頓市的溢美之詞，也沒有闡明她跟帕梅拉在一起為何要比跟舅舅、舅公在布魯克林更好。就這樣我看到她第一次蹙額皺眉，然後是第一次哭鼻子，然後是這頓飯的大部分時間她都是氣鼓鼓的樣子。她一定很餓了，可比薩餅端到她面前，她連碰都沒有碰。幸虧我一直不停地解釋，才使我們從或許會升級為一場全面性神經戰的狀態中解脫出來。我著手補做湯姆所疏漏的基礎工作：聖歌和頌詞，商會踢踏舞會，關於傳奇式的帕梅拉善良厚道的長篇贊語。當這些話並未產生預想的效果時，我就改變策略而向她保證，湯姆和我先留下不走，直至她舒適地安頓下來，甚至更進一步冒極大的風險，讓她確信決定權完全在她手中。如果她不喜歡那地方，我們會收拾她的行李駕車回紐約。但她得試一試這個機會，我說，不能少於三天或四天。同意不同意？她點了點頭。然後，她笑了，半小時內第一次笑了。我召侍者過來，問他如果把她的比薩餅拿回廚房去重新熱一下是否太麻煩。十分鐘之後，他把比薩餅送回桌子，露西開始大吃起來。

但她是做錯了。看她的眼光，看她小臉蛋上的痛苦表情，就好像她犯下了不可饒恕的罪行。在一陣對她自己突發的怒氣中，她開始用她左手掌打自己腦袋的左側，似乎要用這些猛烈的動作來說明她覺得自己有多傻。她打了三下，四下，五下，可就在我要抓住她手臂不讓她再打下去時，她突然伸出左手，用一隻手指斷然指向我的臉。她滿腔怒火，眼光流露出極度的嫌惡和自怨自艾，開始用她的右手拍打自己的左手，似乎在叱責左手居然好意思伸出一個手指。拍打了幾下后，她又突然把左手伸了出來，這次她舉著兩隻手指。像上次一樣，她又狠又重地把手戳向空中，先是一隻手指，后是兩隻。她想告訴我什麼？我不清楚，但我猜想這跟時間有關，跟她允許自己恢復說話之前剩下的天數有關。她早晨醒來時還剩一天不能說話，可現在已有幾句話在無意中溜出了嘴，所以她要給自己的沉默日子多加一天，以此來懲罰她自己。

沒有回答。

但有什麼辦法可想呢，至少在湯姆腦子裡是沒有辦法的。他不了解孩子，即使他住在一座擁有十二間卧房、傭工編製完整的豪宅里，他也沒有絲毫興趣去做他外甥女的代家長。一個正常孩子的挑戰就已經夠受了，何況是一個拒不說話、固執地不願提供她自己的任何信息的孩子。這就完全不可能了。可他該怎麼辦呢？暫時他對她可以忍一忍，也確實不能把她趕走，除非他能迫使她說出她的母親在哪裡。這並不說明他不喜歡露西，或對她的幸福不聞不問，但他知道她是找錯了人。在所有的近親甚或遠親中間，他是最不合適教養孩子的。

電影選的是《摩登時代》。我忽然想起了這部片子，並且憑一種奇怪的直覺選擇了它。不僅因為露西從未看過卓別林的電影、也從未聽說過卓別林這個名字（美國教育失敗的又一證據），而且在這部片子里那個小流浪漢第一次說起話來。他說的話也許有點兒莫名其妙，但總算有聲音從他嘴裏發了出來。我想知道這時候會不會在露西心裏激起什麼想法，或許能給她一個間歇來思考一下她這樣矢志沉默的意義。我想，所有可能的最好結果是使她迅速改變現狀，不再閉口不語。