房產的一部分也好，書店的一部分也好，拉弗斯都不要。他也不要布魯克林的一部分、紐約市的一部分、美國的一部分了。他所相信的美國只是有哈里·布賴特曼在內的美國。現在哈里離開了這個國家，拉弗斯感到這是他返回老家的時候了。

聽著兩個年輕人的對話，我開始覺得心裏有點兒堵得慌。平時我不會經受不住激動的，但跟德萊爾說話后，我仍然感到陣陣眩暈。我對他說了太多的話，遠遠超出了我的預期。在這場鬥爭中，我扮演了一個硬漢的角色，用兇惡的語氣來制服他，聽起來我就像二流老影片中嗓音粗啞的強盜。這不是說不該如此對待德萊爾，可直到話從我嘴裏出來，我才知道我也有本事變得粗暴、變得野蠻。此刻，這場談話才結束幾分鐘，我又在樓上房間里，聽拉弗斯·斯普拉格表示拒絕接受一切，而這一切正是德萊爾企圖從哈里那兒詐取的。這一對比太明顯，太強烈了，這兩個人之間的差異令人不能不激動。哈里愛他們倆，對兩個人都一樣的熱情，都毫無疑問地真誠。為什麼會有這樣的事？我問自己。一個人怎能既完全看錯了一個人，同時又能精確地掌握另一個人的真實性格呢？拉弗斯只有二十六或二十七歲，外表上，他像個奇異的外星人，瞧他完美的小腦袋、蜂蜜顏色的臉龐、纖柔細長的四肢，他真稱得上是荏弱、恭順和女性的化身。但在他身上有一種強烈的東西，一種難得的擯棄虛榮和貪慾的理想主義reａｄ.９9csｗ•coｍ。虛榮和貪慾使其他的人變得那麼脆弱，以至於無法抵擋這世界上的種種誘惑。為了他的緣故，我倒希望他在遺產問題上改變主意。我倒希望他像其他人一樣重新考慮，從而接受這本是留給他的財產，但聽湯姆和他後來兩個鐘頭的爭論，我認識到這是永遠不可能發生的事情。

她是我見過的最美麗的女人之一。一身遺孀的肅穆打扮，穿一件緊身黑衣，一雙三英寸的黑色高跟鞋，戴一頂筒狀黑色女帽，還有一副精巧的黑色面罩。她把自己變成了一個純粹女性的化身，勝過存在於自然婦女王國內的一切女性的理念。紅褐色的假髮看來就像真的頭髮，假乳|房也像真的，只有專門技術和精確手藝才會造出這番打扮。蒂娜的雙腿那麼細長，那麼好看，令人難以相信它們是長在一個男人身上的。

這就是他對哈里遺囑的內容令人驚異的反應。至於湯姆，他只是默默地坐在那裡，不知在尋思什麼。

「我將和老奶奶一起住在金斯敦，」他說，「她是我的朋友，這世界上我唯一的朋友。」

第二天大家忙於料理哈里的後事。給他的朋友們打電話（由拉弗斯負責），給芝加哥的貝特和紐約的圖書經營夥伴們打電話（由湯姆負責），給布魯克林各家殯儀館打電話（由我負責）。哈里在其遺囑中申明，他的遺體應該火化，但沒有規定該如何以及在何處處置骨灰。經過長時間的討論，我們最後決定把骨灰撒在展望公園的林區。根據紐約市法律，你不能把死人骨灰傾倒在公共場所。但我們想到，如果在一個行人稀少的偏僻地九-九-藏-書方悄悄行事，那麼誰也發現不了。遺體火化、金屬骨灰盒和盛裝骨灰的費用總共才一千五百多美元。鑒於沒有別人出得起這筆費用，我就自己包攬了。

舉行喪禮的那天下午——6月11日，禮拜日，我把露西留給了臨時照看小孩的人，同湯姆一起前往公園。湯姆提著裝有骨灰盒的綠色購物袋，上面貼著布賴特曼閣樓書店的商標。這個周末的天氣一開始就很惡劣：一場濕氣和閃電的襲擊，酷熱，窒悶，華氏九十六度。禮拜日更是最壞的一天，紐約變成了赤道叢林區域，地球上最熱、最糟的地方，很少有這樣難耐的時候。只要稍一走動，你就感到汗流浹背了。

「你不會死的，」湯姆說，「你身體很好。」

然而，她創造的效果不僅僅限於表面的裝飾，不僅僅限於服裝、假髮和化妝。同時，女性的靈光，蒂娜的高貴以及悲傷神態完美地體現出孀居的痛苦，乃是一個男演員絕妙天才的表演。整個喪禮上她不言一語，自始至終默默地站在我們中間，聽別人致關於哈里的簡短悼詞，看湯姆打開骨灰盒，把骨灰撒在地上。看來我們的儀式似已結束，可就在我們轉身要離開之前，一個十二歲左右胖乎乎的黑人男孩出現在小樹林的邊緣，向我們這群人走來。他伸直的雙臂上放著一台手提式CD機，其樣子就像捧著天鵝絨枕頭上的花冠。這孩子（後來知道是拉弗斯的表弟）把唱機放在了蒂娜的腳旁，按了開關。突然，蒂娜張開了嘴，喇叭里放出了管弦樂的最初幾個小節，她便開始跟接踵而來的歌詞對上口型。稍過一會兒，我就聽出那是莉娜·霍恩的嗓音，在唱音樂劇《演藝船》中的老歌《忍不住愛我那人》。這就是蒂娜·霍特每周六在卡巴萊歌舞晚會上的表演方式：不是歌手，而是假歌手，由傳奇的女歌唱家演唱的流行歌曲和爵士樂保留曲目，她對上口型不出聲地演唱。這既堂而皇之，又離奇古怪；既有趣好笑，又令人心碎；既感人肺腑，又叫人捧腹。既是其所有的一切，又是其沒有的一切。蒂娜在那裡做著手勢，裝著大聲唱出歌詞的樣子。她滿面柔情和愛意。淚水濕潤了她的眼睛，我們都佇立原地，紋絲不動，不知要跟著她哭還是笑。就我個人來說，這是我一生中最奇特、最玄妙的時刻之一。read.99csw.com

不管他有沒有因吸大麻而亢奮，在我向他們宣讀哈里的遺囑后，他說起話來非常清晰明了。他心裏已經做出決定，所以不論湯姆對他說什麼，他都不改變態度。他唯一想做的事兒就是談哈里，他進而談了很久，情緒有些激動，滔滔不絕地敘述著他們初次見面的情景——拉弗斯剛被趕出他與朋友泰榮合租的公寓房，淚流滿面，哈里從夜色中走近他身旁，把手臂放在他肩上，問他有什麼可幫忙的——接著便談起最近這三年內哈里無私地為他做的千百樁好事，尤其是給他工作，還出錢為他買「蒂娜·霍特表演」所用的服裝和首飾，更不用說始終慷慨地為他付就醫的賬單，還樂意花錢買那些使他能活九-九-藏-書到現在的昂貴藥物。還有像哈里·布賴特曼這樣好的好人嗎？他問道，接著又自己回答說，他知道是沒有了。這天晚上，他多次難以自制地哭泣，最後，他又一次失控而大哭了起來。

「只要寄給我藥費就行了，」拉弗斯低聲說，「我不要任何別的。」

出席喪禮的人很少，這也許要歸咎於天氣。哈里的曼哈頓朋友們寧願待在有空調設備的公寓樓里，我們的人數縮減到很少，只有一些好心的街坊鄰里，其中有三四名第七大道的顧客，哈里平時用午餐的餐館老闆，還有一個為他理髮和染髮的女人。南希·馬祖凱利當然也出席了，還有她的丈夫，一個假冒的詹姆斯·喬伊斯，稱之為吉姆或吉米更好。這是我第一次見到他，說來抱歉，我對他印象不佳。他就像湯姆形容過的，高大而英俊，但他不斷地抱怨天氣熱，抱怨樹林里麇集的蚊子，我覺得這些埋怨都是一種孩子氣的不得體的自私表現，尤其在此刻，在他前來向一個再也沒有抱怨這個、抱怨那個的樂趣的人致以最後敬意的時候。

「你別無選擇，」恍惚而沉默的湯姆終於說道，「不論你留不留在這兒，這錢屬於我們倆。我們是合伙人，我不能要你的那份，一半對一半，拉弗斯。所有的東西我們都一分為二。」

「我們都會死的，老兄，」拉弗斯說，又點了一支大麻，「對死別看得太重，嘿，我可冷靜著呢。我奶奶會很好地照顧我。就記住每隔些時候給我打電話，好嗎？答應我，湯米。要是你把我的生日都忘了，我想我不會原諒你的。」

「我們要把這房子和書店賣掉，」湯姆說，「我們把什麼都處理掉九*九*藏*書，然後分享收益。」

這天晚上，拉弗斯登上飛機，返回牙買加老家了。據我所知，自此之後，他再也沒有回來過。

十點稍過，我回到樓上的房間。南希已回家去跟孩子們相聚了。露西在電視機前睡著了，她被抱到哈里的床上。在這溫暖的紐約之夜，她舒展地和衣躺在被子上面，嘴巴張著，咯咯作聲。湯姆和拉弗斯坐在起居室的椅子上抽煙。湯姆在吸一支駱駝牌過濾嘴煙，顯得心事重重。拉弗斯似乎在抽一支大麻，看上去有點兒狂放。

不過也沒有什麼要緊。那天唯一一件重要的事情與南希的丈夫或天氣無關。與之有關的是拉弗斯。出席儀式的其他人都已到齊，等了二十分鐘后，我們正要在他缺席的情況下開始舉行儀式時，他大步邁入了這個蚊子密集的叢林區。當時，大伙兒都以為他因膽怯而不敢來，看見哈里縮變為骨灰盒的景象對他而言過於沉重，不能承受這一煎熬。儘管如此，我們還是為他做了善意的解釋，所以這整個二十分鐘我們都一直站在悶熱的空氣中，擦著臉上的汗，看著手腕上的表，希望我們的懷疑是錯的。當他終於出現時，大家花了好一會兒才認出了他。加入我們的竟不是拉弗斯·斯普拉格，而是蒂娜·霍特，這一喬裝是這樣完善，這樣惑人耳目，以至於我確實聽到背後有人倒抽了一口氣。

「不，湯米，」拉弗斯說，「你要把它們保留下來。你那麼聰明，嘿，你要是堅持下去，你會發財的。這地方不是我的。對書本，我一竅不通。我只是個怪物，嘿，一個小小的有色怪物，不屬於這個地方。一個男孩身軀里的女孩。一個想回老家的垂死男孩。」