奎因以前聽說過彼得·斯蒂爾曼這類的案子。那是在他的另一段生命里，他自己的兒子出生后不久，他寫過一篇關於阿韋龍野男孩的書評，當時還對這一問題作過一些研究。在他的記憶中，這類實驗最早見於希羅多德的著作：公元前七世紀，埃及法老薩姆提克把兩個嬰孩隔離開來，命令服侍他們的僕人在他們面前一個字都不許說。據希羅多德，這位聲名狼藉的不可靠的編年史家說，那兩個孩子學會了說話——他們說的第一個詞是弗里吉亞語里的「麵包」。在中世紀，神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世曾重複過這種實驗，希望能用類似的方法來發現人類真正的「天生的語言」，但孩子們還沒來得及開口說話就死了。最後，在一場毫無疑問的騙局中，十六世紀早期的蘇格蘭國王詹姆斯四世宣稱，蘇格蘭的孩子在同樣的隔絕狀態下說出了「純正的希伯來語」。九九藏書

然而，並不只有那種怪人和理論狂人才對這一主題感興趣。即使是像蒙田這樣理智而具有懷疑精神的人也曾悉心研究過個問題，在他最重要的文章《為雷蒙·塞蓬德辯護》里，他寫道：「我們相信，一個孩子若出生在荒野之中，遠離人間交往（雖然這樣的事很難驗證），還是會有某種語言來表達他的意思；大自然把這個能力給了其他許多動物而不給人，這是不可相信的……但是荒野中成長的孩子會說什麼樣的語言這就難說了。靠猜測則沒有多大意義。」九_九_藏_書

奎因已經有很多年沒敢再想這些故事了。與孩子有關的話題對他來說太痛苦了，尤其是那些遭受了極大痛苦、被虐待、還沒來得及長大就已死去的孩子。如果斯蒂爾曼是那個帶著匕首的人，回來報復那個被他毀了一生的男孩，那麼奎因便要阻止他。他知道他不能讓自read.99csw.com己的孩子起死回生，但至少可以阻止另一個孩子的死亡。他突然覺得這是有可能的，他正站在街上，浮現在他面前的念頭就像一個惡夢。他想到了那個裝著他兒子屍身的小棺材，想到了葬禮那天它是怎麼被埋入土中的。這就是隔絕，他對自己說。這就是沉默。也許無濟於事，但他的兒子，名字也叫彼得。

除了這類實驗，還有一些意外的隔離事件——森林里迷了路的孩子，被困在孤島上的水手，被狼撫養長大的孩子——以及那些被虐待成性的狠心父母鎖在家裡，拴在床上，關在儲藏室里打，除了父母的瘋狂本性以外沒有任何理由被折磨的孩子們——奎因曾廣泛瀏覽過許多描述這類故事的文學作品。蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾扣克（被認為是魯濱遜·克魯索的原型）在智利一個與世隔絕的rｅad.９９ｃｓw•cｏm荒島上獨自生活了四年，1708年救他出來的那個船長說：「由於缺乏練習，他已經快把自己的語言忘光了，我們幾乎沒法和他溝通。」過了不到二十年，漢諾威的彼得，一個大約十四歲的野孩子，在德國的哈梅林鎮外的一片樹林里被人發現了，赤身裸體，不會說話，在喬治一世的特別保護下，他被送到了英格蘭宮廷。斯威夫特和笛福都曾有機會見過他，這一經歷使得笛福寫出了1726年發表的那個小冊子：《純粹的野性》。然而，彼得從來沒學會說話，幾個月後，他被送到鄉下，在那裡活到了七十歲，對性、金錢，以及其他一切世俗的東西一概沒有興趣。然後是維克托，阿韋龍的野男孩，1800年被人發現。在伊塔爾醫生耐心細緻的照料下，維克托學會了一些基本的語言，但從未超過稚童的水平。比維https://read.99csw.com克托更有名的是卡什帕·豪澤，他於1828年的某個下午出現在紐倫堡，穿著一身古里古怪的衣服，幾乎不能發出一個有意義的音節。他能寫自己的名字，但在其他任何方面卻完全像是個嬰兒。他被當地人收養，並被委託給一位教師，他能一連數日都坐在地板上擺弄玩具馬，只吃麵包喝白水。不過卡什帕的智能卻有所進步。他後來成為了一個出色的馬術師，甚至還有潔癖，尤其喜愛紅白二色，據說他還有超常的記憶力，最擅長記人名和面孔。但他仍然喜歡待在室內，避開明亮的光線，而且，就像漢諾威的彼得一樣，他對性和金錢都毫無興趣。隨著過去記憶的逐漸復甦，他回憶起自己曾長年待在一間黑屋子的地板上，由一個從不說話也不讓他看見的人遞送食物。這些透露出去后不久，卡什帕就在公園裡被不知什麼人用匕首捅死了。