等他終於緩過氣來，斯蒂爾曼太太抱著他說：「這隻是為了證明彼得說的不是真話。你相信我，這是非常重要的。」

「你的意思是，我應該相信他說的某些事情，而不必相信另外一些？」

「再見。」他說。

「你還保留著這封信嗎？」

「花了幾個月才把所有的事情理順。斯蒂爾曼的文件全都燒毀了，也就是說沒有什麼確鑿的證據了。另一方面是彼得這邊的情況，他被關的那個房間，窗戶上那些可怕木板，警察最後把案情整合到了一起，斯蒂爾曼終於被送上了法庭。」

「所以你們還是很擔心。」

「我相信你。」奎因說，「即便我不相信你，也沒什麼要緊的。」

她用兩隻手握著他的右手，吻了一下：「謝謝，奧斯特先生。您真是上天的恩賜。」

「你介意告訴我嗎？」

「對你來說，這是一種很大的自我犧牲吧？」

「是的。在醫院里。」

「也不見得。我以前結過一次婚——完全是個災難。我再也不想重蹈覆轍了。至少，和彼得在一起，我的生活是有目標的。」

「薩韋德拉太太的丈夫，邁克爾。他以前是個警察，做過些研究。他發現你是這個城市裡最擅長此道的人。」

「很好。你想要我多長時間和你彙報一次？」

「我真是受寵若驚。」

「別擔心，」奎因說，「我還沒讓任何人失望過呢。」

「是意外失火還是有人故意縱火？」

奎因聳了聳肩，掏出香煙點上一支。「無論如何，」他說，「那並不重要。我感興趣的是彼得說的其他的事。我假設那是真的，如果是的話，我想聽聽你對它們的看法。」

「彼得呢？」

「和家族中的所有人一樣，彼得的父親上了哈佛。他學的是哲學和宗教，所有人都覺得他很有天分。他寫了一篇闡述十六至十七世紀新大陸神學理論的論文，然後去了哥倫比亞大學宗教系任職。不久，他就和彼得的母親結婚了。我對她了解不多。從我見過的照片上看，她長得相當漂亮。但很嬌弱——有點像彼得，有著淺藍色的眼睛和雪白的皮膚。幾年以後彼得出生時，這家人住在河濱大道的一所大房子里。斯蒂爾曼的學術生涯蒸蒸日上。他把自己的論文重寫了一下，變成了一本論著——寫得非常好——三十四五歲就當上了正教授。這時，彼得的母親去世了。關於她的死亡，每一件事都很不清楚。斯蒂爾曼說她是在睡夢中離世的，但似乎有證據表明她是自殺的。和過量服用藥片有關，但當然什麼都沒得到證實。甚至有傳言說是他殺了她。但那只是謠傳，也沒什麼結果。整件事都是嚴格保密的。

「我只九九藏書是想讓你知道我很可靠。」

「有複印件嗎？」

「我正是這個意思。」

「我知道，」她說，「彼得說的大部分話都很混亂——尤其是你第一次聽他說的時候。我站在隔壁房間里聽了他對你說的話。你不能假設彼得說的都是實話。另一方面，說他全是在撒謊也是錯的。」

「我明白。只要有保護措施就好。」

奎因看著照片中斯蒂爾曼的臉，希望能有所頓悟，醍醐灌頂般了解這個人。但這照片上什麼也看不出來。就是一個男人的照片而已。他又研究了一陣，得出了結論：這隻不過是一個再普通不過的人。

弗吉尼婭·斯蒂爾曼回到房間里來，對他說：「這是支票。我想我沒開錯吧。」

「我想你會有斯蒂爾曼的照片吧？」

「希望如此，」弗吉尼婭·斯蒂爾曼說，「這事實在是太重要了，我就指望你了。」

弗吉尼婭·斯蒂爾曼溫柔地吻了一下丈夫的臉頰。「跟奧斯特先生說再見吧。」她說。

「沒人知道。」

「我想要你仔細觀察他。我想要你搞清楚他的打算。我想要你讓他遠離彼得。」

「你想要我做什麼？」

「你是在那裡遇上他的？」

「我無意刺探什麼隱私。但這怎麼會導致了一樁婚姻呢？」

「可你不知道斯蒂爾曼的具體計劃是什麼。」

「六點四十一分到達，從波基普西出發的那列。」

「你想要多少？」她問。

「法庭是怎麼判決的？」

「還有別的問題嗎？」

是的，是的，奎因檢視著支票時想，一切都是最棒的。他對自己的聰明非常滿意。這張支票，當然，是開給保羅·奧斯特的，也就是說，奎因不會因為冒名頂替一個沒有執照的私家偵探而被追責。知道自己已經設法把自己摘乾淨了，讓他感到很安心。這張支票永遠無法兌現的事實並沒有給他帶來困擾。他明白，即使是在那時，他這樣做也不是為了錢。他把支票塞進了夾克衫的里袋。

「是的，當然。」

「還有一個關於彼得的問題。我想知道你為什麼一開始就全都告訴他了。瞞住他難道不是更好嗎？」

「沒問題。」

「是的，那是真的。」弗吉尼婭·斯蒂爾曼鬆開座椅扶手，右手抵在下巴上。沉思著。好像在尋找某種不容置疑的坦誠態度：「彼得有一種孩子似的敘述方式。但他說的那些事都是真的。」

「彼得的父親來自波士頓的斯蒂爾曼家族。我敢肯定你聽說過這個家族。早在十九世紀就出過幾任州長，還出了許多聖公會主教、駐外大使，還有一位哈佛校長。同時，這個家族靠紡織、航運，還有天曉得其他什麼行業掙了大錢九-九-藏-書。細節無關緊要。你只要對他的家庭背景心裡有數就行。

「我估計從那以後就再沒有來信了。」

「都有一點。兩年前，他們就打算讓斯蒂爾曼先生出來了。但他給彼得寫了封信，然後我把那封信給有關部門看了。於是，他們認為他還沒到被釋放的時候。」

「好。我去拿支票簿，」弗吉尼婭·斯蒂爾曼站起身，又朝奎因笑了一下，「順便給你拿一張彼得父親的照片。我想我知道在哪裡。」

「一場火災。」她說。

「再沒來信了。他們覺得現在是時候把斯蒂爾曼先生放出來了。不管怎麼樣，這是官方的看法，我沒辦法阻止他們。但我覺得，斯蒂爾曼先生只是吸取了教訓。他意識到寫信和威脅會讓自己一直被關在裏面。」

「沒錯。」

女人停了一下，深深地吸了口氣，又停一下，好像在腦子裡排練著她要說的話。奎因注意到，她的雙手緊緊地抓著座椅的扶手。

「跟我說說那個父親吧。任何你認為相關的事。」

弗吉尼婭·斯蒂爾曼笑了，好像被觸動了某個隱秘的笑點。又好像只是在回應他最後一句話里可能帶有的雙重含義。就像接下來的那幾天、幾周里發生的事情一樣，奎因什麼都無法確定。

彼得抬起頭來看她，露出了微笑。「我充滿了希望。」他說。

「我想是的。」

她把他送到門口。有幾秒鐘，兩人都沉默地站在那裡，不知道是該再說些什麼，還是應該就此道別。在這短短的間隙里，弗吉尼婭·斯蒂爾曼突然伸出胳膊摟住奎因，用自己的嘴唇探向奎因的嘴唇，激|情地吻著他，把她的舌頭深深地伸進了他的嘴裏。奎因猝不及防之下，幾乎沒法享受這樣的熱吻。

「彼得最後是怎麼被發現的？」他問。

「還有幾個問題。我很好奇的是，比如你是怎麼知道斯蒂爾曼明天晚上將會抵達中央車站的？」

「我理解。」奎因說。

「說吧，這是唯一能讓我理解的途徑。」

「我是他的語言治療師。五年來，我每天都在治療他。」

「從那以後，他差不多就銷聲匿跡了。還是住在原來的房子里，但他幾乎再也不外出了。沒人知道到底出了什麼事。我想，也許，他開始相信自己寫的那些牽強的宗教理論了。這些把他弄瘋了，徹底瘋了。無法用別的方式來形容。他把彼得鎖在一個房間里，封上窗子，關了九年。想想看，奧斯特先生。九年。整個童年完全是在黑暗中度過的，與世隔絕，除了偶爾被暴打一頓，和人類完全沒有任何接觸。我就是和這種實驗的結果生活在一起的，我可以告訴你這種損毀有多恐怖。你今天看見的https://read.99csw.com已經是彼得最好的狀態了。花了十三年才讓他恢復成這樣，我要是再讓人傷害他，我就不是人。」

「對不起。你覺得這很重要？」

「難道你不能直接做他的法定監護人嗎？」

「明天。他明天晚上就要到中央車站了。」

「你說得對，」弗吉尼婭·斯蒂爾曼說，「當然是對的。」

「斯蒂爾曼真的要被釋放了嗎？」

「斯蒂爾曼被判為精神錯亂，被送走了。」

「我回家后再仔細看看，」他說著，把照片放進了放支票的那個口袋裡，「需要花點時間把它刻到腦子裡，我確信我明天能夠在車站認出他來。」

「你覺得他會來找彼得，只是一種預感，還是你有某種證據？」

女人的緊張消失了些。她呼出一口氣，直視著奎因的眼睛。

「我想我已經充分了解了。」

「你的看法呢？」

「不，我覺得你不能理解。」這女人痛苦地說，「我覺得任何人都不能理解。」

斯蒂爾曼太太停下來喘了口氣。奎因覺得她似乎正處於某種臨界點，再多說一個字都會使她越過這道界線。現在他必須說話了，否則這場交談就要失控了。

「也被送進了醫院。直到兩年前才出院。」

彼得痙攣似的揮了一下手，然後慢慢地轉身，穿過房間。他蹣跚地走著，先抬右腿，再抬左腿，兩條腿輪流彎曲和綳直。遠在房間那頭，有個中年女人，身穿白色護士裝，站在燈光照亮的門口。奎因估計她就是薩韋德拉太太。他的眼睛一直跟著彼得·斯蒂爾曼，直到這年輕人從門口消失。

「是這樣的。」

「我一見到你，奧斯特先生，就知道我們找對人了。」

「很瘋狂的信。他叫彼得魔鬼男孩，還說總有一天要清算的。」

「我想你應該明白，我不能阻止斯蒂爾曼先生來這幢房子。我只能對你們發出警告。當然我也會和他一起來。」

「你的性偏好，或者性匱乏，對我來說都不重要，斯蒂爾曼太太。」奎因說，「即使彼得說的是真話，那也沒多大關係。干我們這行的，往往什麼事都會碰到一點，如果學不會擱置，那什麼也查不出來。我已習慣於聽到人們的秘密了，也習慣於把嘴巴封得緊緊的。如果某個事實和案情沒有什麼直接關係，我是用不著它的。」

「可能吧。」

「我本想瞞的。但彼得碰巧在另一條電話線上聽到了他父親獲釋的消息。我對此無能為力。彼得相當固執，而且我知道最好別對他撒謊。」

「怎麼回事？」

「換句話說，就是一種說得好聽點的跟蹤工作。」

奎因明智地微笑一下，告訴自己要更投入些。「不管我理解還是不理解，」他九九藏書說，「也許都無關緊要。你們雇了我來做這個工作，我越早下手，事情就越容易解決。據我所知，這個案子非常緊迫。我絕不認為自己能理解彼得或是你所忍受的痛苦。重要的是我願意幫助你們。我覺得你應該姑且一試。」

「那是一封什麼樣的信？」

「到時候了，彼得，」她說，「薩韋德拉太太在等你呢。」

「如果想要的話，我可以想辦法弄一份。」

「程序很複雜。再說，彼得也不再是未成年人了。」

「我有責任知道，奧斯特先生。這事太危險了，我不可能聽天由命。而且如果沒在斯蒂爾曼到達的時候盯上他的話，他就會輕而易舉地消失得無影無蹤。我不想看到這樣的事情。」

「那就簡單點說吧。這是讓彼得離開醫院，過上更正常的生活的最好方式。」

穿著絲|襪的雙腿穿過房間的聲音終於打破了沉默。電燈開關響起金屬的咔嗒聲，突然，房間里充滿了光亮。奎因的眼睛不自覺地轉向了光源，在彼得·斯蒂爾曼左側的檯燈旁邊，他看到弗吉尼婭·斯蒂爾曼站在那裡。那個年輕人眼睛直直地盯著前方，就像是睜著眼睛睡著了。斯蒂爾曼太太彎下身子，用胳膊摟住彼得的肩膀，湊到他耳邊柔聲說話。

「最後一個問題。是誰向你介紹我的？」

「五百？」

「再見，彼得。」奎因說。

演講結束了。奎因也說不清他講了多長時間。因為直到現在，他最後一個詞的話音落下時，奎因才意識到他們正坐在黑暗中。顯然，一整天過去了。在斯蒂爾曼獨白中的某個時刻，房間里的太陽已經落山了，只是奎因並無察覺。現在他能感受到黑暗和沉默，大腦也被它們佔據了。幾分鐘過去了。奎因心想也許輪到他說幾句了，但他還不能確定。他能聽到彼得·斯蒂爾曼在房間對面喘著粗氣。此外，再沒有別的聲音了。奎因拿不定主意該怎麼辦。他想過幾種可能性，但然後，一個個地，又從腦子裡排除掉了。他坐在自己的座位上，等著下一件事的發生。

此刻，他活躍起來了。似乎有什麼東西告訴他，他已經找到了正確的語氣，一陣驟然而至的快|感遍襲全身，像是一下子突破了自己內心的某種界限。

「沒有了，兩年前我交給警察了。」

「我想是斯蒂爾曼先生在他書房裡惹的禍。他把所有的實驗記錄都保存在那裡，我覺得他終於發現自己的工作失敗了。我不是說他後悔自己所做的一切。但即便是在他自己看來，他也知道是失敗了。我想，他那天晚上終於自暴自棄到了極點，決定燒掉所有的文件。但火失控了，房子的大部分都被燒掉了。幸運的是，彼得的https://read.99csw.com房間在那個長長的走廊的另一頭，消防隊員才能及時把他救出來。

「彼得當時只有兩歲，一個完全正常的小孩。妻子死後，斯蒂爾曼顯然對他就不怎麼關心了。他雇了一個護士，在接下來的六個來月里，完全是她在照顧彼得。然後，非常突然地，斯蒂爾曼解僱了她。我忘了她的名字——是巴伯小姐吧，我想——不過她出庭作證了。好像是有一天，斯蒂爾曼回到家裡，跟她說自己將親自負責養育彼得。他向哥倫比亞大學遞交了辭呈，告訴他們他要離開學校，全身心投入到兒子身上。當然，錢不是問題，任何人在這事上都幫不上什麼忙。

他答應她第二天晚上給她打電話，然後他發現自己出了門，搭乘電梯下樓，離開了這座房子。等他走到街上時，已經過了半夜了。

奎因趁機站起身來。終於可以把腿腳伸展一下了，這真是種解脫。事情進展得不錯，比他預料的要好得多，但現在他的腦袋開始疼了，身體也因久違的疲憊而酸痛不已。如果再待下去，他就要露餡兒了。

彼得站了起來。或者說，他開始了那個令人悲傷的緩慢過程，操縱著自己的身體離開座椅，掙扎著站了起來。每個步驟都是一種機械的重複動作，肢體伸開又縮回，還伴隨著突然發作的停頓、呻|吟和一些奎因完全無法理解的話。

「並不。但我覺得你不會理解的。」

斯蒂爾曼太太的臉紅了：「我只是想讓你知道彼得說的並不是真的。」

「然後呢？」

「這已經夠多了。」

弗吉尼婭·斯蒂爾曼坐到了奎因對面，她丈夫剛才坐過的那個座位上。

「很抱歉沒有更近的照片了，」弗吉尼婭·斯蒂爾曼說，「這張照片是二十多年前的。但我恐怕找不出更近的了。」

彼得終於站了起來。他以一種大功告成的神態站在座椅前，看著奎因的眼睛。然後他笑了，毫不自知地咧著嘴巴。

「我希望你每天都向我通報情況。比方說每天晚上十點或十一點給我打個電話。」

奎因謝過她，說自己就在這等著。他看著她離開房間，發現自己又在想象她不|穿衣服的樣子。他搞不清楚，她是在用某種方式勾引自己嗎，還是說又是自己的腦子在搗亂？他決定推遲自己的冥思苦想，過後再來研究。

「他坐的是哪一趟火車？」

「我的費用是每天一百美元外加開銷。」他說，「如果你能預付一些，那將證明我在為你工作——確認我們的私人偵探—僱主關係。這意味著我們之間發生的一切都將被最嚴格地保密。」

「都行。你來定吧。」

「很複雜。」

「我本可以不這麼麻煩你的，」她說，「可我覺得你最好還是親眼看看。」