「當時很黑暗。我正在告訴你。黑屋子有食物，是的，糊狀的食物擱在安靜的黑屋子裡。他用手抓著吃。不好意思。我是說，彼得。還有，如果我是彼得，那就更好了。也就是說，那就更糟了。不好意思。我是彼得·斯蒂爾曼。那不是我的真實姓名。謝謝。

「所以，我得告訴你那個父親的事。這是個好故事，儘管我不理解。我能夠把這事告訴你是因為我知道這些詞句。這還是挺棒的，不是嗎？知道這些詞句，我是說。有時候我真是太為自己感到驕傲了！請原諒。這是我妻子說的。她說那個父親談論上帝。這對我來說是一個好玩的詞。當你把這詞倒過來念，就變成狗了。而狗也太不像上帝了，對吧？汪汪。嗷嗷。這是狗的話。我覺得這些話是美麗的。如此漂亮而真實。就像我造的詞句。

「還有更多的話要說。但我覺得我不會說了。不。今天不行。我的嘴巴現在已經累了，我覺得我該走了。當然，我對時間一無所知。但這也沒什麼區別。對我來說。非常感謝你。我知道你會救我的命，奧斯特先生。我就指望你了。生命只能延續這麼久，你懂的。其他一切都在房間里，與黑暗、上帝的語言和尖叫同在。我是這裏的空氣，是光照下的一件美麗之物。也許你會記得。我是彼得·斯蒂爾曼。那不是我的真實姓名。非常感謝。」

「十三年，我說。或者他們說。這沒什麼區別。我不知道時間的。但他們是這樣告訴我的。明天是十三年的終結。這挺糟糕。儘管他們說不是，那也很糟糕。我不該記得這事。可我不時地就會想起來，不管我怎麼說。

「沒錯，」奎因說，「保羅·奧斯特。」

「我說他們說的，因為我什麼都不知道。我只是個可憐的彼得·斯蒂爾曼，那個沒有記憶的男孩。嗚嗚。不管願不願意。傻子。請原諒。他們說，他們說。但可憐的小彼得·斯蒂爾曼說什麼？沒有，沒有。再也沒有了。

「我是最後一個斯蒂爾曼。那是一個大家族，就像他們說的。在波士頓老城，你也許會聽說過些什麼。我是最後一個。再沒有別人了。我是所有斯蒂爾曼的終結，最後的傳人。這就更好了，我想。現在所有人都要終結了，這沒什麼遺憾的。死亡對每個人來說都是好事。

彼得·斯蒂爾曼走進房間，在奎因對面的紅色天鵝絨沙發上坐下。他走向座位時一言不發，也沒跟奎因打招呼。從一處挪到另一處的動作似乎需要他付出全部的注意力，好像不去想著他正在做的動作就會使自己的身子僵住似的。奎因還從未見過這樣移動的人，他馬上意識到，這就是電話里的那個人。這具軀體的動作跟他的聲音一樣：機械般的，斷斷續續，忽快忽慢，僵硬而富有表現力，像是運轉失靈，不太受背後的意志掌控似的。在奎因看來，斯蒂爾曼似乎很久沒用過自己的軀體了，所有的功能都得重新操練，因而運動成了一種有意識的進程，每個動作都被分解成了一系列的子運動，這便失去了流暢性和主動性。就像是在看著一個木偶試圖不靠提線，獨立行走。

「彼得現在可以像別人那樣說話了。但他腦子裡還有別的詞句。那是上帝的語言，別人都不能說。它們無法被翻譯。這就是彼得為什麼能活得離上帝那麼近。這就是他為什麼成了一個有名的詩人。

彼得·斯蒂爾曼的一切都是白色的。白色的襯衫，領口敞開著；白色的褲子，白色的鞋子，白色的襪子。襯著蒼白的皮膚、稀薄的淡金色頭hｔｔｐｓ://reａd•９９ｃsｗ•cｏｍ髮，他整個兒就像是個透明人，似乎都能透過他臉上的皮膚看見藍色的血管。這種藍色就跟他那雙眸子一樣：一種彷彿混合了白雲和天空的渾濁藍色。面對這樣一個人，奎因什麼話也說不出來。斯蒂爾曼的出現彷彿就是一種保持沉默的命令。

她為奎因開了門。當他跨過門檻走進公寓時，能感到自己正在變得茫然，好像大腦突然短路了。他本想把自己看到的細節都牢牢記住，可是這一刻他卻不知怎的無法做到。隱約聳現在他周圍的公寓有點模糊。他意識到這是好大一套房子，像是有五六個房間，布置得富麗堂皇，牆上陳設著林林總總的藝術品、銀質煙灰缸和精緻的繪畫。但也就是這樣了。不過是一個大體的印象——儘管他本人就在那裡，用自己的眼睛看著那些東西。

「我是彼得·斯蒂爾曼。那不是我的真實姓名。我的真實姓名是彼得·拉比特。冬天我是懷特先生，夏天我是格林先生。你喜歡怎麼想就怎麼想吧。這是我自願說的。卡啦卡啦，在下下。這很美，不是嗎？我一直都在這樣創造詞語。這不受控制。是它們自己從我的嘴巴里冒出來的。它們是不能被翻譯的。

「我的名字叫彼得·斯蒂爾曼。也許你聽說過我，但更可能沒聽說過。沒關係。那不是我的真實姓名。我想不起來自己的真實姓名了。不好意思。但這沒有什麼區別。就是說，再也沒有了。

「可我真的很喜歡去公園。那裡有樹，還有空氣和光。一切都很好，不是嗎？是的。漸漸地，我的內心越來越好了。我可以感受到。連威斯格雷德斯基醫生都這麼說。我知道我還是個木偶男孩。那是沒辦法的事。不，不。不會再這樣了。但有時候我覺得我總會長大，會變得真實的。

「我現在基本上是個詩人。每天我坐在房間里寫一首詩。我自己編了所有的詞句，就像我住在黑屋子裡那樣。我開始用這種方式想起那些事了，假裝我又回到了黑屋子裡。我是唯一知道那些詞語是什麼意思的人。它們沒法被翻譯。這些詩會讓我出名的。幹得好。對，對，對。美麗的詩歌。美得全世界都為之哭泣。

「彼得是個娃娃。他們必須教他一切事情。怎麼走路，你知道。怎麼吃。怎麼在馬桶上嗯嗯和噓噓。還不錯。即使我咬了他們，他們也不會砰砰砰。後來，我甚至都不再撕衣服了。

「十三年，他們說。這也許是很長的時間。可我對時間毫無知覺。我每一天都是新的。早上醒來時出生，白天長大，晚上睡覺時死去。這不是我的錯。我今天做得很好。我做得比以前好多了。

「他都快急瘋了。」女人解釋說，「我從來沒見過他這樣。他簡直等不及了。」

「我對這一切一概不知。我也不能理解。我妻子是那個告訴我這些事的人。她說知道這些對我很重要，即使我不理解。但即便這樣我也不理解。為了知道，你必須要理解。不是這樣嗎？但我什麼都不知道。我也許是彼得·斯蒂爾曼，也許不是。我的真實名字是彼得·烏有先生。謝謝。你是怎麼想的呢？

「那個父親也許並不真是個壞人。至少我現在可以這麼說。他有一顆大腦袋。大得就像很大一樣，也就是說裏面有很大的空間。他那個大腦袋裡有那麼多的想法。但可憐的彼得，難道他不是嗎？而且實在是陷入了可怕的困境。彼得他既看不見又不能說，他不能想事也不能做事。彼得他不能。不。什麼https://read.99csw.com都不能。

「黑暗，黑暗。他們說了九年。甚至沒有一扇窗子。可憐的彼得·斯蒂爾曼。還有砰砰砰。一堆堆屎。一汪汪尿。暈了。請原諒。麻木，赤|裸。不好意思。再也不了。

「但沒關係。這也沒什麼區別。對我來說。就像你所看見的，我是個有錢人。我不需要擔心。不，不。不用擔心這個。毫無疑問。那個父親有錢，而小彼得在他們把他鎖進黑屋子后，得到了他所有的錢。哈哈哈。請原諒我的笑聲。有時候我是很滑稽的。

「他會來的。也就是說，這個父親會來。而且他會想殺了我。謝謝。但我不想這樣。不，不。再也不想。彼得現在活著。是的。他的腦子不太正常，但他仍然活著。而且這還挺有意思的，不是嗎？毫無疑問。哈哈哈。

「約的是十點鐘。」奎因說著瞄了一眼手錶。正好十點。

「父親離開十三年了。他的名字也是彼得·斯蒂爾曼。很古怪，不是嗎？兩個人可以用同一個名字嗎？我不知道這是不是他真實的名字。但我覺得他不是我。我們兩個都是彼得·斯蒂爾曼。但彼得·斯蒂爾曼不是我真實的姓名。所以也許我不是彼得·斯蒂爾曼，根本不是。

「這就是所謂的說話。我相信是這個術語。當詞語從嘴裏冒出來，飛進空氣中，存活一會兒，然後就死了。奇怪，不是嗎？我自己沒什麼意見。沒有，還是沒有。但你總歸得需要一些詞語。有一大堆。好幾百萬，我想。沒準只有三四個。請原諒。但我今天做得很好。比平時好得多。如果我能夠把你需要的詞語都給你，那將會是一個了不起的勝利。謝謝。一百萬次謝謝。

「最好的東西，是空氣。是的。而且一點點地，我學會了生活在其中。空氣和光，是的，也是，光也照在所有的東西上，讓我的眼睛能夠看得見。空氣和光，是最好的東西。請原諒。空氣和光。是的。當天氣好的時候，我喜歡坐在敞開的窗子旁邊。有時我朝外看去，望著下面的東西。街道和街上的人，狗和汽車，對面建築物的磚塊。有時，我也會閉上眼睛，坐在那裡，涼風吹在我的臉上，空氣中的光都圍繞著我，透過我的眼睛，整個世界都是紅色的，美麗的紅色在我眼睛里，太陽照耀著我和我的眼睛。

「問吧問吧。沒什麼用的。但我會告訴你的。我不想叫你太悲傷，奧斯特先生。你有這樣一張好心的臉。你讓我想起某種這樣的臉，或是一張苦巴巴的臉，我不知道是哪一種。而且你的眼睛看著我。就這樣，就這樣。我能看見它們。這很好。謝謝。

斯蒂爾曼慢慢地坐到椅子上，最後才把注意力轉向奎因。當他們兩人的目光接觸時，奎因突然覺得斯蒂爾曼變得隱形了。他能夠看到他坐在對面的椅子上，但同時卻又覺得他好像不在那裡。奎因突然想到，斯蒂爾曼興許是個盲人。但不是，這不太可能。這人正看著他，甚至在研究著他，即使他的臉上沒有閃過那絲瞭然，他的凝視也帶有更多的含義，而絕不只是茫然的凝視。奎因不知道該怎麼辦。他獃獃地坐在自己的座位上，回望著斯蒂爾曼。過了許久。

「可憐的弗吉尼婭。她不喜歡操。也就是說，被我操。也許她喜歡被別人操。誰知道呢？我對此一無所知。那也沒什麼關係。但如果你對弗吉尼婭好一點，她會讓你操她的。這會讓我很開心。看在你的分上。謝謝。

「彼得把詞句都留在自己心裏。日復一日，年復一年。在黑暗裡，小彼九_九_藏_書得獨自一人，那些詞句在他腦子裡吵鬧不休，陪在他身邊。這就是為什麼他的嘴巴會不太正常。可憐的彼得。嗚嗚。這是他的眼淚。永遠長不大的小男孩。

第二天早上，奎因早早醒了，這是幾個星期來他醒得最早的一次。當他喝著咖啡，往麵包上塗著黃油，瀏覽著報紙上的棒球賽比分（大都會隊又輸了，二比一，因為第九局失誤了）時，壓根兒沒想到要赴約這回事。連這個說法，他的約會，都讓他覺得有點怪怪的。這不是他的約會，而是保羅·奧斯特的。他根本不知道那人是誰。

「可憐的彼得·斯蒂爾曼，他是個小男孩。他自己只有很少的幾個詞語。然後沒有詞語，一個都沒有。然後沒有，沒有，沒有。再也沒有了。

那女人三十齣頭，也許有三十五歲；頂多算是中等身高；屁股有點大，也可以說是豐|滿，取決於你怎麼看了；黑頭髮，黑眼睛，流露出一種既獨立不羈又略微誘惑的神色；她穿著一條黑裙，塗著鮮紅的口紅。

「現在，我一切都好。我可以做任何我喜歡的事情。任何時候，任何地方。我甚至還有個妻子。你會見到的。我之前提到過她。也許你已經見過她了。她挺漂亮，不是嗎？她的名字叫弗吉尼婭。那不是她的真實姓名。但這沒什麼區別。對我來說。

「我確實很少外出。對我來說很難，而且我也並不總是讓人放心。有時我會尖叫。請別生我的氣。我忍不住。弗吉尼婭說我必須學著怎樣在公眾場所舉止得體。但有時候我真管不住自己，一下子就尖叫出來了。

開門的是一個女人。不知怎麼的，奎因沒料到會是這樣，這讓他有點不知所措。事情發生得太快了點。他還沒來得及消化這個女人的出現，還沒來得及建立起對她的第一印象，她就已經在跟他說話並要求他回應了。也就是說，實際上從一開始，他就落敗了，落到自己身後了。過後，等他有時間反思這些事時，會設法拼湊起他與這個女人的相遇。但那是記憶的工作了，他知道，記憶中的事物總是有種自我顛覆的傾向。因此，他一點都不能確定。

直到伸手攥住門把手，他才開始懷疑自己這是在做什麼。「我像是要出門，」他自言自語道，「但如果我是要出門，究竟是要去哪裡呢？」一小時后，在70街和第五大道的交叉口，當他從搭乘的4路公交車上下來時，依然沒有答案。他的這一邊是個公園，在早晨的陽光下顯得綠意盎然，清晰的影子一閃而逝；另一邊是弗里克陳列館，潔白而莊嚴，彷彿已經被死亡侵佔了。他想了想維米爾那幅《軍官和微笑的少女》，試圖回憶起那女孩臉上的表情，她雙手攏在杯子上的確切位置，還有那個看不見臉的男人的紅色背影。在腦海里，他瞥見了牆上的藍色地圖和透窗而入的陽光，就像此刻圍繞在他身邊的陽光。他在行走。他正穿過街道，向東走去。到麥迪遜大道時，他往右拐，向南走了一個街區，再向左拐，看到了他要去的地方。「我好像到了。」他對自己說。他停在那幢房子前，站了一會兒。突然，一切似乎都不再重要了。他感到相當平靜，好像一切要發生在自己身上的事情都已經發生了。拉開那扇進入門廳的外門時，他給了自己最後一句忠告。「如果事情真的發生了，」他說，「那我可得保持警醒。」

「這樣。事情還真多。我試著全都告訴你。我知道我的腦子不太正常。並且這是真的，是的，這是我自願說的，有時候我只能尖叫，再尖叫。什麼理由九_九_藏_書也沒有。好像做事必須要有理由似的。但我看不到。其他任何人也看不到。不。而且，有時候我什麼也不說。一連好幾天。什麼都不說，不說，不說。我忘了怎麼用嘴把詞吐出來。然後挪動身子變得很難。是啊是啊。甚至看東西也是。這就是我變成賽德先生的時候。

「你坐在這裏想：這個和我說話的是什麼人？這些出自他口中的詞語是什麼意思？我會告訴你。或者我不會告訴你。會，也不會。我的腦子不太正常。這是我自願說的。但我會嘗試一下。會，也不會。我想試著告訴你，儘管我的腦子把它變得很困難。謝謝你。

「很長時間我一直戴著墨鏡。我十二歲。他們說大概是。我住在醫院里。漸漸地，他們教我如何成為彼得·斯蒂爾曼。他們說：你是彼得·斯蒂爾曼。謝謝，我說。是，是，是。謝謝和謝謝，我說。

「請，不要提問，」這個年輕人終於開口說話了，「要。不要。謝謝你。」他停頓片刻：「我是彼得·斯蒂爾曼。這是我自願說的。是的。那不是我的真實姓名。不是。顯然，我的腦子不太正常。可是一點辦法也沒有。沒有。對此。不，不，不會再有什麼辦法了。

「這就是我要告訴你的原因。請不要提問。你想知道所有剩下的事。就是說，那個父親。那個對小彼得做了所有這些事的可怕的父親。儘管放心。他們把他帶到一個黑暗的地方。他們把他鎖起來，關在裏面。哈哈哈。不好意思。有時候我是很滑稽的。

「每當我要求，我的妻子就會給我找個女孩。她們是妓|女。我把自己的雞|巴插|進她們，她們就嗚哇亂叫。來過很多個。哈哈。她們到這裏來，我就操她們。操起來真是爽。弗吉尼婭給她們付錢，每個人都很開心。毫無疑問。哈哈。

「現在，我仍然是彼得·斯蒂爾曼。那不是我的真實姓名。我說不準明天我會是誰。每一天都是新的，每一天我都會重生。我在任何地方都能看到希望，即使是在黑暗中，等到我死的時候，也許會成為上帝。

「就是這樣。黑暗。非常黑暗。黑得就像是非常的黑。他們說：這是那間屋子。好像我可以說說。我是說，那種黑暗。謝謝。

「無論如何。我正在說。那個父親談論上帝。他想知道上帝有沒有自己的語言。別問我這是什麼意思。我這麼告訴你只是因為我知道那些詞句。那個父親覺得，一個孩子如果沒有見過人的話，沒準能說出那種語言。但哪裡有孩子呢？啊。現在你開始明白了。你不必相信他。當然，彼得會一些人類的語言。但那也無濟於事。因為那父親覺得沒準彼得會忘了它們。過了一段時間。這就是為什麼會有那麼多的砰砰砰。彼得每說一個詞，他父親就會轟他一下。最後，彼得學會了什麼都不說。呀呀呀。謝謝。

「嗚嗚。不好意思。這就是我的哭泣和哀號。嗚嗚，哭吧哭吧。彼得在那屋子裡做了什麼？沒人說得出。有人什麼也不說。至於我，我想彼得不能思考。他眨眼睛了嗎？他喝什麼了嗎？他發臭了嗎？哈哈哈。請原諒。有時候我真的很滑稽。

「那麼，沒有母親。哈哈。現在這就是我的笑聲，我滿肚子都是胡言亂語。哈哈哈。大父親說：這沒什麼關係。對我來說。那就是說，對他來說。大父親，大力氣，還有砰砰砰。現在請，不要提問。

「後來，後來，後來。他們這樣說。持續得太久了，彼得的腦子已經好不了了。再也好不了了。不，不，不。他們說有人發現了我。我不記得了。不，我不記得他們打九*九*藏*書開門、光線照進來時發生的事了。不，不，不。關於這個我什麼也不能說。再也不能說了。

「卡啦卡啦，在下下鑽出碎屑。噼噼啪，噼噼啪，一塌糊塗。木木的聲音，吵吵娘娘，嚼嚼媽媽。呀，呀，呀。對不起。這幾個詞只有我自己能懂。

然而，隨著時間的推移，他發覺自己正在出色地模仿著一個準備出門的人。他清理掉了桌上的早餐盤碟，把報紙丟到沙發上，走進浴室，洗澡，刮臉，裹著兩條浴巾走進卧室，打開衣櫥，挑出今天要穿的衣服。他發覺自己比較傾向於夾克衫配領帶。自從妻子和兒子的葬禮后，奎因就再沒打過領帶了，他都記不起來自己還有沒有領帶。倒是有的，掛在凌亂的大衣櫥里。他沒穿白襯衫，免得太正式，於是挑了一件灰紅相間的格子襯衫來搭配那條灰領帶。他有點恍惚地穿好衣服。

他發現自己獨自坐在起居室的沙發上。他回憶起，是斯蒂爾曼太太請他在那裡等一會兒，她去喊她丈夫。他說不準究竟等了多長時間。肯定不會超過一兩分鐘。但從窗口|射進來的光線看，似乎已經快中午了。然而，他並沒有想到去看一下表。弗吉尼婭·斯蒂爾曼的香水味在他四周縈繞不散，他開始想象她不|穿衣服的樣子。然後，他想了想，如果是馬克斯·沃克在這裏的話會怎麼想。他決定點一支煙。他朝室內噴了一口煙霧。他愉悅地看著煙霧從自己嘴裏噴出，飄散開去，又在光照下變得清晰起來。

「過後我也許會做點別的。在我做完詩人之後。遲早我會把詞語用光的，你看。每個人的腦子裡都有那麼多的詞。然後我會去哪呢？我想我之後會想當一個消防員。然後是醫生。這沒什麼區別。最後我想做一個走鋼絲的人。等我很老以後，終於學會了怎麼像別人那樣走路。然後我就會在鋼絲上跳舞，人們會大吃一驚。連小孩子都會。這就是我想做的。在鋼絲上跳舞直到死去。

「我仍然喜歡待在黑暗中。至少有時候是。這對我有好處，我覺得。在黑暗中我說上帝的語言，沒人聽得見。別生氣，拜託。我忍不住。

他聽到身後有人走進房間的聲音。奎因從沙發上站起，轉過身去，以為會看到斯蒂爾曼太太。但進來的卻是一個年輕男人，全身穿著白色衣服，一頭孩子般的淡金色頭髮。詭異的是，奎因第一時間想到了自己死去的兒子。然後，這念頭陡然消失了，就像它突然出現時那樣。

「請原諒我，奧斯特先生。我看得出我讓你感到悲傷了。請不要提問。我的名字是彼得·斯蒂爾曼。那不是我的真實姓名。我的真實姓名是賽德先生。你叫什麼，奧斯特先生？沒準你是真的賽德先生，我誰也不是。

「我叫弗吉尼婭·斯蒂爾曼，」女人說，「彼得的妻子。他從八點鐘開始就在等你了。」

「彼得是個好男孩。但很難教他說話。他的嘴巴不大靈光。當然，他的腦子不太正常。叭叭叭，他說。還有噠噠噠。還有哇哇哇。不好意思。這樣過了好多好多年。現在他們對彼得說：你可以走了，我們沒什麼能幫你的了。彼得·斯蒂爾曼，你是個人類，他們說。相信醫生們的話是不會錯的。謝謝。非常感謝。

「奧斯特先生？」試探性的微笑；詢問似的側著腦袋。

「從前有母親和父親。我一個都記不得了。他們說：母親死了。他們是誰我不能說。請原諒。但這是他們說的。