這封信在我心裏引起了一連串小小的震動。一時間要考慮的信息也太多了，太多的力量把我拽往不同的方向。突然間，范肖重新出現在我的生活里。但是他的名字一被提起，人又馬上消失了。他結了婚，住在紐約——除此之外，我對他一無所知。自私地說，使我感到受傷的是，他都懶得跟我聯繫。一個電話，一張明信片，一起喝一杯回憶一下過去的時光——這些都不難做到。但我自己也有同樣的過錯。我知道範肖母親的住處，如果我想找他，只需找她問一下就行。事實上是我放棄了范肖。從我們各奔東西的那一刻開始，他的生命就停止了，對我而言他屬於過去而非當下。他是縈繞在我內心深處的一個幽靈，一個遠古的幻影，一樣不再真實的東西。我嘗試著回憶自己最後一次見他時的情形，但腦子裡總是一片模糊。我的意識徘徊了幾分鐘，然後中斷了一會兒，突然停下了，停留在他父親死去的那一天。我們當時是高中生，應該不會超過十七歲。

不，索菲說，事情比這要複雜得多。他從來沒打算出版自己的作品。最初，他還很年輕時，由於過於膽怯而沒有向外投寄，覺得自己的作品還不夠好。但後來，當他變得越來越自信時，卻發現自己寧願隱身不出。尋找出版商會讓他分心走神，他對她說，也就是說，他更願把時間花在寫作本身上。索菲為他這種毫不在乎的淡泊而擔憂，可是每當她拿這事催問他時，他總是朝她聳聳肩說別著急，遲早他會抽空去做的。

我沒有打斷她的敘述。這在我看來已經非常清楚了，這些往事只不過是個開頭，是漸漸演變為正事之前的鋪墊。不管范肖是怎麼生活的，都和那些零活沒有多大關係。我立即就知道了這一點，在事情被說出來之前就明白了。畢竟我們談論的不是別的什麼人，而是范肖，他的過去並非遙遠得讓我想不起他是誰。

她對范肖在遇見她以前的事情都太不確定，她說。她知道他讀了兩年大學就中途輟學了，又設法緩期服兵役，後來在一艘船上幹了一陣。是一艘油輪吧，她想，也可能是貨船。那之後，他在法國待了幾年——先是巴黎，後來是在法國南部替人看守農莊。但這些對她來說都很模糊，因為范肖對過去的事情從不多說。他們最初相遇的時候，范肖才回到美國八個月或是十個月。他們的相識完全是場偶遇——在一個星期六的下午，那是一個濕漉漉的雨天，他倆站在曼哈頓一家書店裡，透過窗子望著窗外，等著外面的雨停下。這就是他們的開始，從那天起直到范肖失蹤，他們幾乎一直在一起。

七年前的那個11月，我接到了一個名叫索菲·范肖的女人的來信。「你不認識我，」信里一開頭是這樣說的，「很抱歉寫信向你通報這個突如其來的壞消息。但事情已經發生了，在這種情況下，我沒有太多的選擇。」原來她是范肖的妻子。她知道我和她的丈夫是一起長大的夥伴，她還知道九-九-藏-書我住在紐約，因為她看過我發表在雜誌上的許多文章。

所以，范肖的讚譽給我帶來了複雜的心緒。一方面，我知道他是弄錯了。另一方面（這就是事情的晦澀之處），我又願意相信他是對的。我想：有沒有可能是我對自己過於嚴苛了呢？而一旦想到這一點，我就暈頭轉向了。但一旦有了救贖自己的機會，誰不會欣然接受呢——什麼人的意志能夠堅強到足以抵制那種希冀呢？我突然想到，也許有一天我能看到自己重新開始寫作，在這麼多年音訊斷絕之後，我突然感到對范肖的友情又一下迸發出來了。

但這已經是很久以前的事了。我們長大了，去了不同的地方，各奔東西。這一點都不奇怪，我想。我們的人生以一種我們無法控制的方式推引我們前行，幾乎沒有什麼能留在我們身邊。它隨著我們的死亡而消亡，而死亡是每天都會發生在我們身上的事情。

索菲仍然期盼著事情會出現峰迴路轉的一刻。她曾讀到過有關健忘症的報道，有一陣子這簡直就成了她絕望中的一點希望：想著范肖蹣跚地徘徊在什麼地方，不知道自己是誰，失去了生命卻依然活著，也許隨時都處在回歸自我的邊緣。又是幾個星期過去了，最後她的產期已經臨近了。離孩子出生不到一個月——這意味著孩子隨時有可能出生——於是這未出生的孩子漸漸攫住了她的心思，好像她內心不再有空間能留給范肖了。她用這樣的語言來描述當時的心情——她內心不再有空間——然後，她接著說，這也許意味著不管怎樣她都對范肖感到憤怒了，恨他就這樣遺棄了她，儘管這不是他的錯。這個說法讓我感到了一種殘忍的誠實。我還從未聽人這樣表露過自己的情感——如此嚴厲無情，那樣毫不顧及人們慣常持有的厚道之心——我現在把這些寫下來時，意識到甚至在第一天我就跌入了地洞，跌入了一個以前從未去過的地方。

有一天，大約是他失蹤前的三四個月，范肖以一種妥協的姿態走到她面前。他向她保證，將在一年內著手處理這事，為了證明他是認真的，他告訴她，如果他由於任何原因不能兌現自己的諾言，她可以把所有的手稿都交給我，由我全權處理。我是他的作品的監護人，他說，由我來決定如何處置那些作品。如果我認為它們值得出版，他將聽從我的判斷。而且，如果他在這期間發生了什麼事情，她要立即把手稿交給我，由我去安排處理。在此基礎上，如果這些作品偏巧可以賺錢的話，我可以從中抽取百分之二十五的版稅。但如果我覺得那些作品不值得出版，那麼我可以把它們交還索菲，由她來銷毀，一頁不剩。

所有這些誇獎的言辭令人好不自在。索菲的聲音里的感情|色彩如此強烈，我不知怎麼感覺像是范肖在通過她的嗓音從自己嘴裏說出這些事。我承認被奉承得挺舒服，在這樣的情境之中，產生這樣的感覺也相當自然。那時，我正九-九-藏-書在經歷一段艱難的時光，事實上，我對自己並沒有這樣高的評價。我是寫過相當多的評論文章，那沒錯，但我沒覺得這也可以成為大肆宣揚的理由，也並沒有為此感到特別自豪。其實那在我看來只是一份苦力活。起初我抱有很大希望，心想我會成為一個小說家，最終能寫出那種能夠感動別人並改變他們人生的作品。但隨著時間推移，我一點點地意識到那種事情不會發生了。我心裏沒有這樣的一本書，在某個時刻，我告誡自己放棄那個夢想。無論如何，寫評論文章要簡單得多。通過用心寫作，靠著一篇篇文章的穩步積累，我多少能夠以此為生——而且，不管有沒有價值，我很高興看見自己的名字不斷地被刊登出來。我明白，這並不是最糟糕的情況。我還不到三十歲，算是有了一點名氣。我以詩評和小說評論起家，現在幾乎哪方面的評論都寫得來。電影、戲劇、藝術展覽、音樂會、圖書，甚至棒球比賽——只要他們請我，我就會寫。所有人都把我視為一個風華正茂的年輕才俊，一個正在崛起的新銳評論家，但我內心卻感到自己老了，已經筋疲力盡了。迄今為止，我寫的那些不過是一些什麼都不值的碎屑而已。只是無盡的塵土，一陣微風都能把它們吹散。

我感到范肖總是在那裡。他是我的一切開始的地方，少了他，我就幾乎弄不清自己是誰。我們在學會說話之前就認識了，那時還是裹著尿布在草地里爬來爬去的小娃娃，等到七歲時，我們用針刺破手指，發誓要像親兄弟一樣相伴終生。現在，每當我想起自己童年時，眼前就會浮現出范肖的模樣。他與我同在，他能理解我的想法，無論什麼時候，總是一抬頭就能看到他。

索菲笑了笑，看出我的思緒都跑在她前頭了，我知道她接下來要說什麼。我覺得她也料到我能明白這些，而這隻不過是證實了這種預料，打消了她對邀請我來這裏可能會有的種種疑慮。不用她講我就懂了，這樣才有權利待在這裏，聽她講這些事。

「他一直在寫作，」我說，「他成了一個作家，對嗎？」

這是一套帶有四個房間的車廂式公寓單元，地方不大，裝修馬虎，一個房間留作書房和工作間，另一間是起居室，最後兩間做卧室。這地方安排得井井有條，雖然細節看去有些破敗，但總的說不會讓人覺得不舒服。如果沒有什麼別的原因，那麼這就證明範肖沒有把時間花在掙錢上。當然，我並不是一個嫌貧愛富的人。我自己的住處甚至比這裏還陰暗狹窄，我知道每個月為房租發愁是什麼滋味。

范肖從未有過固定的職業，她說，從沒幹過稱得上是職業的正經工作。他對賺錢不怎麼在意，而且他盡量不去考慮錢的事。在遇上索菲之前的那幾年，他什麼事都做過——在商船上干過一段，在倉庫里也干過，還做過私人教師，守著桌子替人代筆寫東西，還有油漆房子，為搬家公司扛傢具——可是每份工作都是九*九*藏*書臨時的，一旦掙到夠花幾個月的錢，他就辭職不做了。在和索菲一同生活時，范肖根本就沒有工作。她在一家私立學校教音樂，薪水能夠支撐他們兩人的開銷。當然，他們得算計著花錢，可他們的餐桌上總還不缺食物，他倆對此也都沒什麼抱怨。

一天早上，索菲繼續說，她折騰了一夜后醒來，明白范肖再也不會回來了。這是一個突如其來的絕對事實，不容置疑。然後她哭了，哭了一個星期，為范肖哀悼，就像他已經死了。當不再流淚時，她卻發現自己一點也不懊喪。范肖已經給了她幾年了，她想這就夠了。現在要考慮的是孩子的事情，其他的都沒什麼大不了。她知道這聽上去有點誇張——但事實上，她依然在靠這些想法活著，它們依然能給她帶來繼續生活的可能。

有一兩次，她都想自己做主，把他的手稿偷偷拿給出版商了，但她從來沒有邁出這一步。他們的婚姻中有一些規則是不能打破的，不管他如何執迷不悟，她都別無選擇，只能順著他。作品的數量很大，她說，有時想到它們都被擺在柜子里，她簡直要發瘋了，但范肖值得她付出這份忠誠，她盡了最大努力保持緘默。

他們是三年前在紐約遇上的。不到一個月他們就住到一起了，不到一年他們就結了婚。范肖不是一個容易相處的男人，她說，但是她愛他，而從他對她的態度來看也從未有過不愛她的暗示。他們在一起過得很幸福；他曾眼巴巴地盼著孩子出世；他倆之間沒有不和。4月的一天，他告訴她下午要去新澤西看他母親，此後他就一去不回。那天晚上索菲稍後打電話給她婆婆時，才知道範肖根本沒去母親家。在這之前沒有發生過類似的事，但索菲決定等事情有了眉目再說。她不想成為那種丈夫一不見蹤影就驚慌失措的妻子，她知道範肖比大多數男人都更需要自由活動的空間。她甚至決定在他回家后不向他提任何問題。可是，一個星期過去了，又一個星期過去了，最後她還是去找了警察。如她所料，警察並不怎麼關心她的問題。除非有證據表明這是一起犯罪活動，否則像這樣的事情他們多半無能為力。畢竟，每天都有些做丈夫的甩了妻子，而他們中的大多數人又不想被人發現。警察按常規做了詢問，一無所獲，然後建議她去雇私家偵探。她婆婆給她支付了請私家偵探的費用，於是她找了個名叫奎因的人。奎因為這案子堅持不懈地折騰了五六個星期，可最後也只好退出，不想再賺她們的錢了。他告訴索菲，范肖看樣子還在國內，至於是死還是活他就不能確定了。奎因不是那種冒牌貨。索菲覺得他很有同情心，是真的想幫她，當他最後那天來見她時，她意識到沒有理由能反駁他的結論。這一來就無路可走了。如果范肖真是決定要離開她，他不會一句話也不說就這樣偷偷溜走。不敢面對現實，迴避令人難堪的質詢，這不像是他的風格。這樣看來，他的失蹤只有一個解釋：他九九藏書遭到了某種可怕的傷害。

就我而言，真不知該作何反應。這個要求令我猝不及防，有一兩分鐘我只是呆坐在那裡，與這件突然塞給我的龐然大物搏鬥。據我所知，范肖沒有必要非得選擇我來承擔這項工作。我有十多年沒見過他了，聽說他仍記得我是誰幾乎讓我大為吃驚。我怎麼能擔當如此重任呢——擔任一個人的評判者，評價這個人的一生有沒有價值？索菲試著解釋。范肖雖然一直沒跟我聯繫，照她說，卻經常在她面前提起我的名字，每次提到我的名字，都說我是他在這個世界上最好的朋友——是他真正的朋友。他還對我的作品保持關注，總是買有我文章的雜誌，有時甚至把其中的片斷大聲念給她聽。他欽佩我所做的事，索菲說。他以我為驕傲，他覺得我有能耐去做一件偉大的事。

她住在切爾西一幢紅磚公寓里，那是一幢老式的無電梯建築，樓道陰暗，牆上顯露著剝落的油漆。我爬上她住的五樓，耳朵里一路都是從上面傳來的收音機聲、爭吵聲和馬桶抽水聲，停下喘了口氣，上前去敲了敲門。門上貓眼裡有眼睛在朝外看，隨後門鎖嘁哩咔啦地轉動起來，索菲·范肖出現在我面前，左臂里抱著一個嬰兒。她微笑著請我進去，那小娃娃揪著她的褐發。她輕輕地把腦袋偏開，用兩隻手抱起孩子，把他的臉轉向我。這是本，她說，范肖的兒子，三個半月大了。我裝著挺喜歡這孩子的樣子，他舞動著小手，嘴角下的口水鼓著白沫，但我對他的母親更感興趣。范肖真夠幸運的。這女人非常漂亮，長著一雙有靈氣的黑眼睛，眼神里有一種幾乎讓人難以接近的鎮定。她身材纖瘦，中等個頭，舉止沉穩，這使她顯得既性感又富於理性，像是內心深處對自己面臨的這個世界時刻持有一份警覺。沒有一個男人會自願把這樣一個女人丟下不管——特別是當她快要給自己生孩子時。在我看來這一點不言而喻。甚至還沒等邁進房門，我就明白范肖想必已經不在人世了。

索菲·范肖讓我坐到椅子上，給我弄了一杯咖啡，然後自己在一張破舊的藍沙發上坐下。她把孩子抱在膝蓋上，跟我講述了范肖失蹤的事情。

這樣的聲明嚇了她一跳，索菲說，看到范肖如此鄭重其事，她幾乎要衝他失聲大笑了。整個場景完全不像是他的性格，她不知道這是否與她剛剛懷孕的事實有關。也許是要當父親了，這使他湧現出了一種新的責任感；也許是他太想證明自己的善意而有些誇大其辭了。不管是什麼原因，她很高興看到他終於改變了想法。隨著孕期漸長，她甚至開始幻想有朝一日范肖大獲成功，她希望能辭去工作，在沒有經濟壓力的情況下專心在家帶孩子。當然，後來一切都亂套了，范肖的作品很快被遺忘了，迷失在他失蹤后的混亂中。過後，當那陣混亂開始平靜下來，她又不想履行他的囑託了——因為害怕厄運會應驗，再也沒有機會看見他了。但最終她還是屈服了，她知道範肖httｐs://rｅaｄ.９9ｃsｗ•ｃom的話應該得到尊重。這就是她要給我寫信的原因。這就是我會和她坐在一起的原因。

我打電話給索菲·范肖，告訴她我很高興在她方便的時候和她見面。我們約了第二天，聽上去她挺感激的，儘管我向她解釋我沒有范肖的消息，也想不出他在什麼地方。

信里第二段作了詳細解釋，非常直截了當，沒有任何鋪墊。范肖失蹤了，她寫道，她最後一次見他是六個多月之前。從那以後一直杳無音信，也沒有絲毫線索能猜測他去了哪裡。警察也查不到他的蹤跡，她雇了私家偵探找他，結果也是一場空。什麼情況都不能確證，但事實似乎可以講述事實本身：范肖可能死了；盼著他回來毫無意義。鑒於所有這些事實，她覺得有些重要的事需要和我商量一下，她想知道我願不願意和她見個面。

索菲點點頭。正是這樣。或者某種意義上是這樣，不管從哪方面來說。使我困惑不解的是為什麼我從未聽說過他。如果范肖是一個作家，那我肯定會在什麼地方見過他的名字。了解這類事情是我的工作，而范肖，在所有這些人中，似乎不太可能逃過我的注意。我懷疑他是不是找不到願意出版其作品的出版商。這似乎是唯一可以解釋得通的理由。

我問了她一連串問題，她平靜而從容地回答了我提出的每一個問題，好像竭力避免使自己的回答帶上感情|色彩。例如，他們是怎麼生活的，范肖從事什麼職業，從我最後一次跟他見面后這些年來他都經歷過哪些事情。孩子開始在沙發上哭鬧起來，索菲一邊不停地說著話，一邊解懷給孩子餵奶，先是一個乳|房，接著換另一個。

這就是當時的經過。我被一個不在場的人的誇獎征服了，在那脆弱的一刻，我同意了。我很高興拜讀他的作品，我說，也會盡一切努力提供幫助。索菲笑笑——不知是出於高興還是失望——隨即從沙發上起身，把孩子抱到隔壁房間里。她站到一個高大的橡木柜子前，拽一下櫃門，隨著絞鏈轉動，門扇開了。你來看，她招呼道。擱架上滿滿當當的全是盒子、活頁夾、文件夾和筆記本——比我想象得要多得多。我記得自己有些局促不安地大笑起來，勉強開了幾句玩笑。接下來，一本正經地，我們商量了怎麼把這些手稿從公寓帶走最好，最後，我們決定裝到兩個大號手提箱里。裝箱折騰了大半個小時，總算把每一樣東西都塞進去了。很顯然，我說，我得花點時間仔細研究這些資料。索菲叫我不用著急，然後表示很抱歉給我添了這些負擔。我說我能理解，她不可能拒絕范肖的要求。整個事情都充滿了戲劇性，而同時又有些恐怖，幾乎有些滑稽可笑。這美麗的索菲小心翼翼地把孩子擱到地板上，給了我一個表示感謝的長時間的擁抱，然後吻了我的臉頰。有那麼一會兒我還以為她要哭了，但那一刻過去了，她沒有流淚。然後，我拖著兩隻大箱子一步一挪地下了樓梯，走到街上。兩隻箱子加在一起，差不多就是一個人的重量。