十三
我的律師。太好了……太好了。我正盼著今天要見你呢。我們有許多話要談。
格拉夫一回來就發現整個首都的人都武裝起來了，大肆叫嚷要反擊異族屬地的進攻。他現在明白自己被殘忍地欺騙了。這樣大規模的戰爭有毀滅聯邦的可能，到頭來卻是他引發的，就是他點燃了這場致命的戰火。他去見朱伯特要求一個解釋。鑒於事情進展得如此順利，朱伯特完全樂意向他解釋這一切。這時他提出要給格拉夫大幅加薪，但格拉夫卻做出了自己的回復：我要辭職，他說。說完便衝出房間，房門在他身後砰地關上了。那天晚上，在昏暗而空寂的家中，他抓起一把上了子彈的左輪槍，一顆子彈射穿了他的頭顱。就這樣，這就是故事結尾。Finita, la commedia.
就這樣。從那以後你就讓我退休了。
我不太清楚，老人說。不管怎麼說，你不是福格。但毫無疑問我以前見過你——見過許多次，我想。
回答正確。是那個兒子。還有那個范肖的離奇案子。
布蘭克先生仔細地看著這人清瘦的帶有稜角的面龐，凝視著他灰色的大眼睛，研究著他的下頦、前額和嘴巴，但最後他只能長嘆一口氣，沮喪地搖搖頭。
來訪者爆發出一陣長時間的笑聲，布蘭克先生沒有跟著一起笑，因為他早已知道了笑話的包袱，不過他一臉微笑地瞧著這個穿黑襯衫的人，很高興自己的笑話獲得這樣的效果。歡笑聲漸漸消失之後，來訪者看著布蘭克先生問：你知道我是誰嗎？
但格拉夫錯了，他說。格拉夫對於這個自己已捲入的罪惡計劃一無所知。他就是那個替罪羊，電影里人們就是這麼說的，政府派去的這個人其實就是讓機器得以開動的一把小扳手。他們所有的人都捲入進去了——朱伯特，國防部，德·維加，他們所有的人。是的，蘭德作為雙面間諜被派遣到異族屬地，帶著策動read.99csw.com第因人入侵西部省份的指令，藉以挑起一場政府夢寐以求的戰爭。但是蘭德沒能完成任務。一年過去了，這段時間里什麼都沒有發生，掌權的高官得出的結論是蘭德背叛了他們，出於這樣那樣的原因，他的良心使他幡然醒悟，他跟第因人和平相處了。於是，他們策劃了一個新的計劃，派出第二支部隊進入異族屬地。這回不是從烏爾蒂瑪過去，而是從距離烏爾蒂瑪幾百英里的北面進入，這支部隊規模比先前的大得多，人員至少多十倍，以一支上千人的部隊對付百號來人，蘭德和他那支同情賤民的部隊就毫無指望了。是的，你沒聽錯，我說的就是這回事。聯邦派出了第二支部隊去消滅前面的部隊。當然，所有的一切都是秘密進行的，一個像格拉夫那樣的被派去尋找蘭德的人，自然而然會得出這樣的結論：第因人要對這堆臭氣衝天而殘缺不全的屍體負責。鑒於這個原因，格拉夫成了這個行動中的關鍵人物。他對此毫不知情，他是被派往那裡挑起戰爭的。如何做到這一點呢？就讓他在烏爾蒂瑪逼仄的小囚室里寫下他的故事。文稿開頭時德·維加就在執行這個計劃了，一個星期來不停地拷打他，但這隻是強化他對上帝的畏懼之心，確信自己將被處決。當一個人想到自己就要死去，獲准書寫的時候他就會把全部真情吐露在紙面上。格拉夫正是在按照他們的要求做。他敘說自己追蹤蘭德的使命，寫到在鹽鹼地發現大屠殺現場時，他什麼都沒省略，一五一十地描述了那些血淋淋的細節。這就要說到關鍵的一步：一個活生生、親眼見證的事實，卻被栽贓到第因人身上。等格拉夫寫完了自己的故事，德·維加拿走了那些手稿，把他從囚室里放了出來。格拉夫簡直發愣了。原以為自己要被槍斃，卻意外地得到豐厚的犒賞，並讓他自由自在地坐著頭等馬車返回首都。當他回到家時，這份被精心編輯過的文稿已經被刊登在了這個國家的所有報紙上。聯邦士兵被第因人屠殺—rｅａd•９9ｃｓw•com—來自內務部副助理局長西格蒙德·格拉夫的第一手報告。
你派給我的任務比任何人都多，奎因說。你還記得斯蒂爾曼那個案子嗎？
現在是哪一年？
你是福格吧？馬爾科·福格？
你可以信任我，布蘭克先生。這就是我得到這份工作的原因。畢竟我們多年後又走到了一起。
是的，笑話，布蘭克先生繼續道，我記不起所有的笑話了，但其中有一個給我留下很深的印象。
安娜？你認識安娜？
當然，每一個人都知道安娜。從某種意義上說她是我們中間的一個傳奇人物。
往下說，最後但並非不重要的，那是我的一個姑媽，莫莉·菲茨西蒙斯，她嫁給了沃爾特·羅利。我曾幫他寫過回憶錄。
噢，是的。那是早先的事了，不是嗎？
什麼護照？
因為有攝像機，它始終以每秒鐘一幀圖像的速率提供監視記錄，我們可以確切知道布蘭克先生的小睡時間持續了二十七分十二秒。他也許還想睡，但這時一位男子走進了房間，他拍了拍布蘭克先生的肩膀，想要拍醒他。老人睜開了眼睛，因為在夢鄉短暫地逗留了一陣而感到神清氣爽，他馬上坐起身來，清醒地迎接這個不速之客，沒有一絲昏沉的感覺。
來訪者微笑著搖搖頭。不，他說，我不是。為什麼你認為我是福格呢？
後來呢？
那些年來我一直為你工作，是該讓我離開的時候了。特工不能永遠做下去的。工作的性質就是如此。
2005年。
你不介意告訴我，對吧？來訪者問，我一直想聽到很棒的笑話。
羅利。曾被人稱為神童沃爾特。
恐怕是全方位的。從極端冷漠罪到性騷擾。從合謀欺詐到過失殺人。從人身誹謗到一級謀殺。還要繼續嗎？
是的，這個穿黑襯衫的男人說，他拍了拍膝蓋上的文件和文件夾。有許多事情要談。但在我們開始談話之前，我要你好好看看我，回憶一下我的名字。
那是什麼時候的事情？
指控？什麼指控？
為什麼我要這樣做？我是怎麼想的？
我是奎因，布蘭克先生，這人說ｒeaｄ•99ｃｓw.coｍ。丹尼爾·奎因。你的第一個偵探。
索菲的第一個丈夫。那個失蹤了的瘋子。
十二年了。從那以後你一直在幹什麼……從我讓你退休以後？
這來訪者看上去有五十大幾或是六十齣頭，像法爾似的站在他面前，也穿著藍色牛仔褲，但法爾上身是紅襯衫，而此人的襯衫是黑色的，法爾走進房間時兩手空著，而這個穿黑襯衫的人卻捧著一疊文件和文件夾。布蘭克先生覺得他挺面熟，但他今天見過太多的面孔，無論是照片上的還是本人，他沒法把這張臉跟某個名字對上號。
你得把我從這裏弄出去。我覺得自己再也忍受不下去了。
1993年。
旅行，大部分時間都在旅行。到現在為止，我差不多走遍了全世界所有的國家。
我不知道，只是我剛才醒來時，突然想起福格今天下午要來這裏。確切地說，我能想起這件事，已經是一個小小的奇迹了。我的意思是，記住了這件事。但福格來了。我敢肯定。來喝下午茶。我們打了一會兒牌。我們聊天。他給我講了幾個很逗的笑話。
布蘭克先生痛苦地哼了一聲。他內心深處滿是愧疚和窘迫之感，恨不得鑽進一個洞里死掉算了。請原諒我，他說。我親愛的奎因——我的兄弟，我的同志，我忠誠的朋友。都是我服用的那些該死的藥片。它們把我的腦子搞壞了，我都不知道自己是在什麼地方。
讓我試試，布蘭克先生回答，接著他停頓一下，聚精會神地想了想。是這樣的，他說，唔，是這樣。我想開頭是這樣的。某個下午五點鐘，一個人走進芝加哥的一家酒吧，要了三杯蘇格蘭威士忌。不是喝完一杯再要一杯，而是一下子要了三杯。這不同尋常的行為讓酒吧侍者覺得有點奇怪，但他什麼也沒說，就給了這人他點的東西——三杯蘇格蘭威士忌，在吧台上排成一列。這人一杯接一杯地喝光了，然後付賬走人。第二天，他又是下午五點左右來了，還是那一套，一上來三杯蘇格蘭威士忌。一天接一天，兩個星期來都是這樣。最後，那酒吧侍者越來越好奇ｒｅａｄ•99cｓw•coｍ了。我不是想管閑事，他說，可你兩個星期來每天都要三杯威士忌，到底是怎麼回事。人們大多一次只要一杯。噢，這人說，答案很簡單。我有兩個兄弟，一個住在紐約，一個住在舊金山，我們三個非常要好。為了表達我們之間的深厚情感，每天下午五點我們三人各自到酒吧要三杯蘇格蘭威士忌，默不作聲地互祝健康，就像我們仍在一塊似的。酒吧侍者點點頭，終於明白了，原來這是個古怪的儀式，也就不再去多想了。這樣的事情一直持續了四個月，這人每天下午五點都會來，侍者就給他三杯酒。接下來就有事情發生了。一天下午，這人又在那個時間出現了，但這一次他只要了兩杯蘇格蘭威士忌。侍者有點擔心了，過了一會兒，他鼓起勇氣問道：我無意多管閑事，但在過去的四個半月里，你到這裏來都是要三杯酒，這回你卻只要了兩杯。我知道這不關我的事情，但我只希望你家裡一切安好。沒什麼事，這人回答，語氣還是像以往那樣開朗熱情。那是怎麼回事呢？侍者問。答案很簡單，這人說，我戒酒了。
是的。是很早以前的事了。
沃爾特什麼？
笑話？來訪者問，朝寫字檯走近一步，把椅子轉了一百八十度，然後把一疊文件擱在膝蓋上坐了下來。在他忙乎時，布蘭克先生站了起來，蹣跚地向前走了幾步，然後在床墊邊上坐了下來，大致就坐在今天早些時候弗勒德坐過的地方。
有點印象，布蘭克先生說。彼得·斯蒂爾曼，如果我沒弄錯，有一小一老。他們當中有一個是穿白衣服的。我忘了是哪一個，但我覺得應該是那個兒子。
又答對了。不過我們也別忘了那兩本護照。我想那是一樁小事情，但同時也是一樁棘手的活兒。
我的護照。那次你派遣安娜·布盧姆出任務時她找到的。
布蘭克先生滔滔不絕地講了二十分鐘，現在他累了，不僅是因為聲帶太用力了，也因為他的喉嚨一開始就不太舒服（在這之前幾分鐘他剛在衛生間里嘔吐過），他說到故事的最後幾句時聲音已經變得粗嘎刺耳了。他閉上眼九九藏書睛，忘記了這個動作很可能會喚回冥想中那些穿越荒野的隊列，那些該死的暴民，那些最終將他團團圍住撕碎的無臉鬼怪，但這次布蘭克先生幸運地避免了幽靈的糾纏，當他閉上眼睛時，他再一次回到了過去，像是坐在一把木製椅子上，他相信這是一把阿迪朗達克椅子，在鄉村的某處草地上，身邊全都是青翠的草葉，遠處是黛青色的山，天氣溫暖，這是夏天的溫暖，頭頂是萬里無雲的天空，太陽光灑在他的皮膚上。現在看來，這應該是許多年前的場景，布蘭克先生回到了自己的青年時代，坐在阿迪朗達克椅子上，懷裡抱著一個娃娃，一個一歲大的身穿白色T恤裹著白色尿布的女嬰，布蘭克先生在凝視著小女孩的眼睛跟她說話，他說了什麼已經想不起來了，因為這一次的神遊是在沉默中展開的。當布蘭克先生和小女孩說話時，她回視他，眼中的神情專註而嚴肅，他現在閉著眼睛躺在床上，心想這女孩是不是小時候的安娜·布盧姆，他心愛的安娜·布盧姆，如果這不是安娜，那麼這孩子是不是他的女兒，但他問自己，什麼女兒，她的名字叫什麼，如果他是孩子的父親，那麼孩子的母親在什麼地方，她叫什麼名字，他問自己，接著他在心上記了一筆：下次有人進房間來，要向他詢問這些問題，以便弄清楚他是不是在哪裡有一個家，家裡有妻子和孩子們，或者是否曾經有過一個妻子，或者是否曾經有過一個家，或者這個房間是否並非他一直居住的地方，但是布蘭克先生已經快要忘了這份心裏的筆記了，因而也將拋開那些有待諮詢的問題，因為現在他已累壞了，他在阿迪朗達克椅子上抱著孩子的想象消失了，布蘭克先生睡著了。
現在你回來了，作為我的律師。我很高興是你，奎因。我總是對你有信任感。
她確實擔得起這個稱呼。這世界上沒有一個像她這樣的女性。
我是你的律師。
這並不容易。因為有好多項針對你的指控，我都快被文件淹沒了。你得耐心點。我希望能給你一個答覆，但我不知道要花多長時間才能理出個頭緒。