卷九
歐匹將來電
「不是這樣，」助產士講，「大概十點半是五指全開，胎兒生出來，又還要一小時多。」
「謝謝你的小費。」
帕吉魯搖頭，是拒絕，也是不懂。
「你聽起來很難過。」歐匹將來電關心王佩芬的生產，卻無意間聽出古阿霞的悲傷。
「忘不了你的咖啡香。還有，別忘了我媽媽說過的，沒有爬不過的困難，只有卡死在那的心情。」歐匹將說，「好吧！上樓去接線了，你只有十五分鐘，上帝要準備送電了。」
到了七點，馬海被叫聲吵醒，問：「陣痛相隔多久？」
王佩芬愣著，幾乎被打了耳光般接不下話，她流下淚，昨晚偷偷喝下的蘋果酒在腦殼裡發酵，遇人不淑與悲傷再度湧上喉嚨。她很少在人前隔著衣摸肚皮，以免被人發現她懷孕，可是她現在摩挲不止，表現母愛，說：「這是女的，我相信素芳姨沒有離開，我正努力把她生出來。」
「要五指全開，你是生頭胎，還要六小時。」助產士接著進行骨盆外診，用聽診器了解胎心狀況與胎兒位置，一切良好。這表示她不用一直待在這，可回家去做個飯，聽收音機八點播放的瓊瑤愛情連續劇。
菊港山莊在缺電的村莊里發亮了，迴光返照地再現她的風華傳說。
到了晚上十點，助產士「著人嬤」帶一大把草走過幾個詢問的村人，好證明這是給母鹿當生產墊。她從後門進入，把手仔細消毒完，用手內診，子宮口已達四指，不過胎位有點不正，助產士說需要調整一下，過程就像改褲子的鬆緊帶一樣簡單。
「所以是十點半生。」王佩芬覺得這時間正好，嬰兒運勢好。
「媽媽回來。」他終於說了。
「還不到這麼慘啦！可是生的時候會慢一點。」助產士很委婉說。
「……」帕吉魯完全不解。
當王佩芬的子宮收縮時，會引發陣痛，疼得她難以呼吸，冷汗滑過臉，頭髮濕答答，她直說頭白洗了。她繼續深呼吸，保持冷靜，想到生命中閃錯而過的畫面都真槍實彈來了，嚶嚶啜泣，臉上分不清楚是淚是汗。
古阿霞送到後門，拿出紅包，「拜託，你不要說是王佩芬要生了。」
古阿霞提了三盞汽化燈從樓上下來，客廳頓時明亮，影子都糊了。還是古阿霞貼心，她根本是山莊的老管家，什麼都懂，她知道王佩芬懷孕后對汽油味特別鍾愛，這三盞從素芳姨遺物中搜出來的燈，足夠寬慰她。
帕吉魯抬頭，凝視了她發上的某層奼金鱗粉，從背後射來的戶外光而形成金屬鍍膜顏色，是哪種昆蟲留下的？或是新的女性化妝品？他壓抑不用手去碰觸那些粉末。
「二十分鐘一次。」古阿霞在紙上幫忙計算。
這句話是警鐘，帕吉魯跳起來，擠開王佩芬離開。他提著鏈鋸，沿鐵軌走到學校，王佩芬跟在後頭。那是陽光溫煦的清晨，火車駕駛拉了八響笛聲，催促工人跳上十節的車廂去高山打火。帕吉魯在火車
hｔtps://ｒead•9９ｃｓw•cｏｍ來之前跳到鐵軌另一端走，獨留王佩芬面對吹口哨與丟眼神的工人們。她用汽化燈遮肚皮，一手整理劉海，習慣性地對他們發出蒼涼的微笑。火車擦身而去，她撅著屁股走，讓工人的最後一眼在失去她之後的半小時內不懂自然風景。
「她就要生出來了。」王佩芬撩起衣服，抓住帕吉魯的手探索輕撫那顆長了妊娠紋有如熟透小玉西瓜的肚皮。
「早點講，你會擔心得心痛。」助產士不時變動位置，雙手在孕婦肚皮上又推又搓又揉，調整胎兒位置之際，還避開胎兒臍帶繞頸的風險。王佩芬的臉色又是鐵青又是蒼白，身子發抖，不時哀號，流過臉頰的汗水弄濕了後頸的那匹頭髮。助產士說，放心，這世上除了耍流氓側身打滾出來的嬰兒，沒有她接生不了的。
古阿霞懂了，在扁柏反方向倒下的3公裡外，她的視線橫過3公里蓊鬱沛然的森林，那邊有森林大火燒過來，白煙滾飄。帕吉魯得清出一條夠寬的防火線保護咒讖森林，沒有什麼比電鋸更快，更具摧殘威力。森林的終結者是人類、大火與鏈鋸，而工匠的時代一去不復返了。
「完蛋了。」王佩芬知道，每次謠傳產婆去幫誰家的狗接生，其實是幫不能曝光的孕婦接生。對愛面子的她而言，摩里沙卡將無地自容，生完她就帶孩子離開不再回來了，臉上又平添了淚痕兩行。於是她在不受陣痛控制的時段，脾氣忽陰忽陽，一下子要古阿霞撤掉三盞汽化燈，遠離令人厭惡的汽油味；一下子要馬海把門前的火車開走，嫌吵死了。大家無所適從，祈求嬰兒不要鬧了，趕快自己爬出來。
「你不要永遠說些我要猜來猜去的話。」古阿霞聽不懂，也不想花那麼多時間去了解他電報式語言。
「哪來的電？」
「索馬師仔沒了。」他對自己說。
王佩芬要他幫忙，從200公升的汽油桶，用幫浦抽油到3公升的提罐。她知道古阿霞這次上山沒有把素芳姨的死訊說出，便說：「有時候我不知道該怎麼說才好。」
「嗯！她出院后，被公司安排到電話交換機房工作，這也是她的家。十五年來，她睡在旁邊的床，在隔壁煮飯，二十四小時聽著電話鈴聲，不斷接線，也為斷腳引起的神經性全身疼痛，抱怨與詛咒，幻想自己用電話線絞死自己。她的窗口看得到十五年前受傷的23林班地9小班，於是她把窗封了。兩個月前，她終於有勇氣給自己出門旅行的借口，去探望一位女孩。她撐著兩根拐杖，上菊港山莊，點了最有名的咖啡，看著女孩在山莊工作，除了點餐之外，沒搭話。然後她走路到23林班地9小班，一個人安靜走，然後整個下午坐在那個她發誓不願
rｅad•9９csw•cｏｍ回去的地方，把很多年遺失的靈魂找回來。」
「不要忘記，你是孩子的爸爸。」王佩芬轉頭往櫃檯，即使隔著豎起的桌子當作屏風，這句話仍殺傷力強地穿過去。
「她正跟我講話嗎？」
「你幹什麼？這是你阿公種的。」王佩芬大喊，她有義務告訴這傢伙，這遺產死了就沒了。
「上帝。」
「阿公，對不起，索馬師仔的年代沒了。」他拿出開山刀整理現場，啟動電鋸朝某株千年扁柏砍去，在現代機械躁鬱聲的夾襲下，一陣風吹來，一群山雀飛走了，扁柏像綠色閃電激烈地倒下。
「他們知道我生囝仔了嗎？」王佩芬不知怎麼問起來。
「只是這樣？」
「她跟我說過，她會回來，」王佩芬說，「你能知道我的感覺嗎？素芳姨就要回來了。」
「沒事的，只是王佩芬吵著要開燈，我沒法子。」她提別的話題。
「可是，我一定要說才行。」她多靠近一步。
「我媽死了。」他說。
「不懂。」
「這是宗教機密，」歐匹將停頓兩秒，「你聽過一個傳說嗎？很久以前，有個女的索馬被自己銼倒的大樹壓到右腳，等了三天沒人救，她用電鋸把自己的腳鋸斷，爬下山。」
王佩芬偏好汽油味。她白天點著汽化燈，到處走，沒聞到會頭疼流鼻涕。帕吉魯卻很討厭油味交纏的山莊。
「夭壽呀！不早講。」
「還得等，等到五分鐘一次，差不多就可以生了。」馬海說。
馬海吐出長長的青煙，對帕吉魯說：「你害阿霞怎麼辦呢！」
「難產？」王佩芬睜大眼。
王佩芬推開工具房，汽油、機油與金屬粉末味沖她來，水泥地積了油垢，她肺腑頓時張開。角落有人坐在那，開門聲讓他停下工作望過來。王佩芬把燈提高讓對方看見她，或是那件有話題的藍牛仔褲。她不久適應微暗，覷見角落的人是帕吉魯。這也沒話題了。
「夭壽呀！痛這麼久。」
「停下來……」
「那個火車發電機呢？」
到了傍晚六點，馬海從森林火場坐火車回來，推不開大門。古阿霞隔著大門玻璃掀開的布簾，打手勢要他走後門，然後跑去後門跟馬海說，正好來幫忙。「我不是產婆，我哪懂呀！」馬海走到客廳，看見王佩芬躺在榻榻米，用背部滑來滑去，大喊快死了。快累死的還有從火場回來的馬海，他內心很不捨得這從小在山莊幫忙的女孩正受苦，可是找個位置坐下來，睡死了。
古阿霞提了燈離開前，無言看著角落的男人，他也無言。她爬上二樓，順著小梯爬上窄小的閣樓，半蹲著走，那瀰漫著山莊最古老的灰塵。小鐵箱掛在樑柱上，她按下把手，彈簧力道瞬間使鐵盒砰的開啟。她照歐匹將所言的用老虎鉗剪斷，接上那些像神經叢的電話線。然後，熄掉汽化燈，等待上帝之光到來。
助產士轉頭看了古阿霞，又覷了在遠處避開的馬海與帕吉魯，說：「我九九藏書只來替水鹿接生。」
六月清晨，她趁著人少的時候提燈經過村落，到工具房拿汽油。她穿水藍的緊身喇叭牛仔褲好給撞見她的人話題。唯一製造的話題是：昨晚趨光的大透目天蠶蛾斂著艷麗的晚禮服翅膀，睡在集材柱，遭清早的青背山雀啄食。脫逃的天蠶蛾跌在王佩芬頭上掙扎，篩落了蛾粉，嚇得她差點在稍早由某戶人家以臉盆水潑濕的泥地上滑倒了。一群小朋友見著笑了。
帕吉魯永遠不適應工具房的汽油味。他昨天與古阿霞逃離林場火場，驚魂甫定，回到山莊，他凌晨來這選了德制 STIHL 鏈鋸，16英寸鏈板，長約1公尺，這是鏈鋸中的巨獸。他現在要跟鐵獸講話，做朋友，記下木牆上寫的鏈鋸操作與維修注意事項，包括鏈齒修銼、機油與汽油混合比例等，這才能喚醒它。啟動不過是拉繩子的功夫，他怕的是如何駕馭電鋸咆哮似的靈魂。他這輩子最大的挑戰在此，放下傳統鋸，拿起電鋸。
古阿霞腦袋晃震，有種懂了，卻什麼都沒搞清楚的荒謬感。據她對帕吉魯的了解，王佩芬肚子里的孩子不會是他的，不然就是她向來沒有搞懂過他。馬海起身去火塘扔三根木柴，把火喂得更亮，然後把前門的火車開走，他在櫃檯騰下來的位置慢慢被古阿霞一縷陰魂似的身子靠近。古阿霞需要解釋，看著帕吉魯，只看到他做錯事似的低頭絞著手指。
古阿霞這才想到廚房燒著水。熱水原本是幫出生的小孩洗澡，如今看來水太早滾了。古阿霞端了盆溫水到客廳，幫王佩芬洗頭。孕婦于產後避免傷寒有一個月不能洗頭的禁忌，趕在分娩前先洗。那匹黑順的長發落在溫水裡，柔順乖巧，絲絲不打結，洗得古阿霞挺羡慕的。
「先洗頭吧！」助產士講完先離開。
帕吉魯提著鏈鋸來到校園，用腳踩住鏈鋸的把手，拉繩子啟動引擎。引擎噗噗低速運轉，他拉緊油門桿，快轉的鏈鋸噴出潤滑油。他第一次操作怪獸，得找對象練習，相中了樹形優美的銀杏。銀杏帶給他這輩子無數的美好經驗，陪伴他度過了人世間的磨難。這棵樹是他阿公為這世界種下的希望。然後，他朝樹榦切下，一股抵抗力從鏈鋸傳來，潮濕的樹屑自鋸刃噴出，樹葉激烈震動，他從樹榦搖晃的頻率感到樹受到的傷害，極其地深……
「唉！你這樣很傷人，害了人。」馬海點起煙。
「沒想到我第一次幫水鹿接生，幫她生完再給紅包，」助產士走之前說，「你先去幫水鹿洗頭。」
那天下午是她第十五次上廁所，肚中胎兒壓迫了膀胱，頻尿增加。她從廁所走回山莊時，一股水從胯|下順著大腿內側流出，恍惚是久別的月經到訪。王佩芬摸了，靠近鼻子聞，沒有尿腥味，而是有股嬰兒的馨香。這是羊水。她在「未婚媽媽之家」上過分娩衛教，羊水破了，是嬰兒將來到的訊息，千萬別站著讓羊水https://read.99csw.com漏光，以免嬰兒缺少緩和空間而窒息。她扶著蘋果樹榦，慢慢躺下，大聲叫人來幫忙。幾分鐘后，她看見了那幅蘋果翠葉與藍天拼圖的馬賽克視景里出現了古阿霞，總算鬆口氣。
半小時后，年老的「著人嬤」提個診包來，拿出消毒藥水洗手。她把帕吉魯請走，掀開蓋在王佩芬胯間的浴巾內診。王佩芬感到陰|道被外物侵犯而產生刺痛，皺眉頭忍受。
王佩芬的分娩時間「快到了」。所謂快到了，是不確定的漫長等待。
「水鹿，它躲在山莊底下，有點問題。」古阿霞機靈地回答。
隨著時間過去，陣痛頻繁，王佩芬的呻|吟與叫聲太大，快瞞不住她生產的事實。馬海認為遲早會成為蜚語，他不會講誰要生產了，就怕喝酒後是哪個男人的種都會泄漏。王佩芬說，你敢？用怨懟眼神怒瞧。馬海被瞪怕了，請人去開了碰碰車停在門前，說個沒有人懂的拋錨理由。火車運轉聲是用來掩蓋叫聲，王佩芬得有本事叫得過去才能成為八卦。到了晚上，來喝酒的工人都吃了閉門羹。他們不鬧不吵地走開，酒興敗給停在山莊前發出聲響的碰碰車。
「那不要說。」帕吉魯難得跟她說話。
「你去幫我做點事，別把心情擱死在這。」她還沒得到古阿霞的響應，便繼續說，「去閣樓上，那個樑上有個鐵皮殼，打開來，把山下的電話線剪斷，接到另一條黑色轉接線，燈會亮的。」
學生們從教室跑出來，大聲尖叫。六月的銀杏葉片舒捲如煙，裊裊輕顫，隨後轟然倒下來，倒下的還有帕吉魯的美好。王佩芬嚇壞了，眼前的帕吉魯把倒樹肢解成了十余個樹塊，村人跑來看，聚在旁邊議論。他們不能理解砍樹的人曾經努力守護這棵樹。
帕吉魯彈開手，往後退，撞到靠牆的鐵架，鐵架上每層空間堆滿的各式工具與機械潤滑油罐發出碰撞聲，呼應他內心的聲音。工具房另有幾種被驚擾的昆蟲飛翔聲。王佩芬關上滑輪門，汽化燈很亮，枯葉蛾盤桓幾圈后奮力撞擊燈殼，有幾聲清脆，就有幾圈鱗粉濺開。帕吉魯沒有退路，而王佩芬前進，抓了他的手放在腹部下方，那有個全新的生命將要來到。然後，她輕撫他的頭之後壓下去，要他蹲下去聽肚子里的聲音，像凝聽千年扁柏的年輪里堅實不疑的「心臟」——那是他最神秘的解釋樹木的密語——他做了，聽到生命隔著皮膜的跳動。
黑暗中，有人來了，每爬一梯便聽到木榫咬合的聲響。他站在那，融入漆黑無邊的閣樓，空間迫近，卻看不見彼此，這正是古阿霞最想要的。這時候，從閣樓頂下懸的燈泡亮了，鎢絲微淡，由橘紅轉熾白，最後燈球大方光明。電力來源是遍布摩里沙卡的伐木工寮、修護站與工作站的五十幾台電話。歐匹將先用線路通報各據點的人，搖動具有發電功能的磁石電話，將電力從高海拔的地方回送到話務中繼站的菊港山莊https://read.99csw.com。
那是無比難熬的等待，古阿霞等不到答案，而帕吉魯腦海盤桓過那天下午碰觸王佩芬肚皮的感受。門前的火車開走了，巨大聲響順著鐵軌淡去；一個買酒的男人在搖晃大門把手，影子在玻璃上晃動，惹得趴在玄關的黃狗大叫。王佩芬大喊開燈，她怕黑，陣痛與呻|吟越來越密集，聽在古阿霞耳里卻怎麼都是自己無言又無聲的陣痛。古阿霞思忖，這蹲在角落的男人，是無知裝小孩，還是裝傻不願面對，她要答案，即使自己站立成鹽柱，也不相信男人海枯了。
古阿霞跑進山莊求援，把正要拿衣服回咒讖森林砍樹的帕吉魯攔下。兩人把王佩芬抬回客廳，大門上鎖，用鞋櫃頂住，不讓工人推門來喝酒。王佩芬躺在榻榻米，衣服撩到胸口，下半身罩著一塊浴巾，露出渾圓的下腹。緊接著，古阿霞搖電話給歐匹將，把助產士「著人嬤」找來。
「你給了很多小費。」古阿霞記得了，兩個月前有個不良於行的微胖女人，坐在窗邊，離去時留下高額小費與一束香味的野薑花。
「我沒有路了。」
那邊兩個男人，陷入沉默與黑暗中，噗一聲，有人划火柴點煙了。
「著人嬤」在內診子宮頸打開程度，說：「大約一指半。」
「還要多久？」王佩芬問。
「幾個月前，給馬莊主開到中央山脈，廢了。」
古阿霞凝視燈泡，燈光來了。她著迷且不解那謎魅的上帝之光怎麼來的，痴痴望著，忽略了剛上樓的帕吉魯。樓下傳來了嬰兒哭聲，更遠的門外有人大喊燈亮了。
「……」
電話響了，打破了櫃檯那股被冰封的僵硬關係，沒人去接。停頓幾秒，鈴聲再度響起，由最近的古阿霞接起來，聽到話筒那頭說：「還好嗎？」她的眼淚就砸在地上，摔成淚屍。
「大家在猜王佩芬有了，」歐匹將說，「好吧！產婆不幫動物接生，這樣請不動她。我跟產婆說王佩芬要生了，其他的你們等人到再解決。」
「我希望她和你一樣，對大自然有膽識，」王佩芬摸著他的頭，「當一個索馬師仔。」
「你不要瘋了。」她扯他的衣服，卻怕碰到電鋸。
歐匹將在電話那頭以八卦的口氣問：「誰要生了？」
「阿公說過，我拿電鋸就先殺了他。」他說了，可是鏈鋸聲響太大，說了也只有自己明白。
沒了銀杏，趕來的古阿霞看到全|裸的校景，很不習慣。帕吉魯不見了，他拿著電鋸消失在校園，沿鐵軌走去。王佩芬坐在銀杏斷木，她說，她被倒下的樹驚動了胎氣，要求扶回山莊。古阿霞扶她回山莊，又去追帕吉魯問個明白。她沿鐵軌追下去，不久看到他孤寥疏離的背影，沿山徑上去，走入了咒讖森林，黃狗不忘在路口處撒尿。古阿霞安靜地跟在後頭，看破了那份疏離感，來自他再也沒有背著那口大箱子了。
懷孕的人會偏好某些怪食物或氣味，尤其是臨盆之際。
「嗯！」
「你泡的咖啡太苦，卻吸引我過去。」