「這種東西三分鐘就可以吃，又快又方便，所以時間要掐得很准，太早吃的話麵條硬，太晚吃，泡得又肥又軟，欠口感。」

我心頭揪緊，這問題很難回答，而且衝著我的成分居多：「你從哪裡知道這個詞的？」

「她像個鬼魂一樣在客廳走。」

「我希望我沒聽錯。」園長說著，用眼睛冷冷地看著我。

「那好，我知道了，我們再從頭錄音與記錄。」女警打開錄音筆，敲動鍵盤，計算機的屏幕浮現一字一句的繕打記錄。

我懂了，進辦公室前便轉換成靜音系統的手機，總有來電振動的聲響。我現在滑開屏幕，顯示有五通來自母親的未接來電。

「左腳踏上去。」我說，趕緊結束這老問題。

祖母說：「聆聽樹總有病死的一天。這種樹助人無數，功德圓滿，菩薩讓樹轉世成人。樹木轉世成為小寶寶，其實還保有聆聽樹的特性，學會了說話才斷絕樹魂。於是，那些還不會說話的小寶寶，成了大人們吐露心事的對象。」

打完回收傢具電話的那天夜裡，我醒來，看見房門底下滲進來電視屏幕的光影，一種時光交疊的夢似的。我起身打開門瞧，客廳電視沒有開，從窗外透進來廣告霓虹燈的閃爍，這時傳來神秘的聲響。

我的緊張心情被轉移到這個話題，說：「你是說阿婆吧！」

「是我。」對方用客家語回答。

小車的復讎完成了，而我的失敗來了，唯有離開此地。

全班笑得東倒西歪，而我臉紅得像蘋果。

「你要離開嗎？」我真怕祖母走了，我現在需要人。

護腰老人嚇得沒有抓穩箱子。箱子傾斜，滑出另外三個人的手，轟隆摔在地上。老人們愣壞了。那一刻，老狗對著箱子吠了起來。我沒有聽錯，那口木箱子像有生命般發出痛苦的叫聲，回蕩在家門口。老人們露出慚愧的神色，竟然安慰起箱子，又是撫摩又是憐惜地說著道歉的話。

電梯門關上了，帝國風暴小兵按下按鈕，門再度打開。這位六歲小朋友的把戲是經常按電梯鈕，對過客勒索同樣的問題，比如：「什麼東西有五個頭，但是不會很奇怪？」「什麼東西越生氣越大？」等到對方快受不了了，他才大笑地說出答案是「手腳」和「脾氣」。

「媽，我被欺負了。」

假髮老人回頭看著大家，嚴肅地說：「要不要叫救護車送去檢查？要是摔壞就完了。」

就在小車發誓幫我報仇的隔周，火焰終於燒到幼兒園，瀰漫著低氣壓氣氛。風暴核心來自休假三天的園長，她十點左右來到，怒氣沖沖，先是訓了一頓大門警衛不是睜眼看報紙就是閉眼偷睡覺，年底乾脆跟保安公司解約。然後，她發現一樓大廳的新蜘蛛網不是去年萬聖節的裝飾品、展覽牆上那張她略微翻白眼的成果照片沒撤下來、辦公桌上的招財萬年青快枯死了，最氣的是她上禮拜割掉的眼袋沒有人稱讚，怒想：幼兒園的教師都是飯桶膿包嗎？

我反問：「這問題跟案情有關？」

園長隨著我強調的「自動離職」，怒火噴發，把那個價值我一個月薪資的手機重重地摔在地上，斡旋也摔碎了。在碎片迸裂之後，窗外傳來各種紛擾喧囂，孩童的哭鬧聲佔據著幼兒園，值班教師衝進來說「全部的小朋友都拉肚子了」，才結束這次冷得找不到終點的談話。這幼兒園是對立的地盤，有人得離開，那是我，離開這個快被八卦、耳語和無奈溺死的低氧環境。

那場歐式餐點，卻被紅酒與啤酒攻佔。事後想想，那些食物並沒有多好吃，是被型男主廚說的「一口好菜」下蠱了。是這樣下蠱的：每道食材都有履歷故事，花蓮石梯坪捕獲的烤虎斑烏賊、台東外海捕捉的翻車魚皮涼拌、澎湖望安某顆老漁夫潛獲的馬糞海膽、彰化某農民養殖的無毒安心豬肉、新竹尖石山區摘來的馬告胡椒。每道食物都被權威和名號包裝，賦予其一個頭銜，一個血統，一個精確到用知識刻度衡量的食材，要是吃不出味道，不是主廚問題，是顧客沒有腦袋。我就這樣失去自己的腦袋，被酒精佔領。食物不多，美酒無限，我喝醉了。這是始料未及的，我酒量不好，卻像被那天的氣氛灌迷湯似的猛喝。

「當然還有啰！」母親忽然心生警惕，轉而說，「都講完了。」

「謝謝。」我聽懂女警的言外之意了。

幾個老人紛紛點頭。

「這是你阿婆給你的。」回答我的是個有酒窩的女人，約六十五歲。我相信她曾是個美人坯子，笑容優雅，性格嫻靜，具有親和力。

「用來消業障。你阿婆的伯母說，殺豬有業障，要抄佛經，買桌子抄經。殺豬的男人不肯，說殺豬不會有業障，殺豬是幫那些豬超度這輩子的苦厄，吃豬肉的才會造業。」

事情是這樣的，園長在往地檢署的路上聽廖景紹說完，緊張死了，緊急聯絡一位律師朋友。律師維護廖景紹的清白，認定是誤會，吩咐他在偵查庭上面對檢察官訊問時，無論如何，一律說「保持緘默」。律師隨後會趕來。結果，檢察官單獨審訊廖景紹，以「犯行確定」的嚴厲口吻審訊。在外頭等候的園長隔著厚重的門，能感受到裡頭的不安，還聽到檢察官大聲咆哮：「你講了十八次保持緘默，當我是什麼！我陪你玩到底，你再保持緘默，我羈押你。」嚇得廖景紹說：「……你……要保持緘默。」結果被法警上銬帶走。檢察官花了兩個小時寫狀子羈押，刻意耗到星期五傍晚，把人與偵查卷宗送到法院。這讓廖景紹被關到星期六早上才由輪值法官開羈押庭，無逃亡之虞，當庭釋放。

「那是藜麥的花。藜麥是南美安第斯山的作物，營養價值高，是航天員的高纖食物。」廖景紹搖著紅酒杯，「不過，你們不用到南美就能吃到，這照片的種植地是台東海端鄉的下馬部落，是第五代繁殖。」

女孩們大叫：「apel。」

「見鬼了，這種事哪有下次！」

「我們這邊的記錄是，你今天早上十點來電取消，打來的電話號碼與住址跟先前的一樣。」

「昨天晚上發生『那件事情』后，我們不是又睡了？天亮前我又起來，看見那個女人就坐在客廳的椅子上，端端正正地靠著木桌寫字。我嚇一跳，再怎麼眼花也不可能看錯有個人在那裡的事實。而且她不理我，靠著木桌寫字，我瞬間覺得這個人是真的，她非常喜歡寫字，那幾年我們住在一起時，她常常靠著桌子寫鋼筆字，一筆一筆地寫。我看見的模樣就像當年，一點兒都沒變，只是背影比較蒼老。」

「我希望，你能拉這孩子一把。」

我的祖母是客家人，有非主流的口音，我也學了那種腔調，直到上小學一年級時才被老師糾正。尤其是小四的英語課，出了大笑話。那是第一次上英語，老師知道我們有英語底子，在黑板上寫下「A」，隨便問人怎麼念，結果點到我。

「這是真的，還有呢？」

「……」

我笑了，這六歲孩子對我是真誠的，但結婚不是他想的那樣。他似乎想早點兒鑽入複雜的大人世界，一路氣喘吁吁，我反而希望他停下來回頭看，無論魚狗還是翠鳥都值得駐足。

我的腦袋轟隆地響起，簡直是被陽岱鋼猛力轟出全壘打的棒子擊中。那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。那個人就是園長，站在我面前，用冷冷的眼神看著我。

「我們不適合，現在是，以後也是。」

「那你要面對很多敵人。」我說。

「我是來真的。」我關掉手機，遞還給園長，「我媽媽的想法很簡單，要她回來當園長，不然免談，而你自——動——離——職。」

我意識到什麼，說：「這些是誰給我的……？」

聚餐是在網路上有名的特色餐廳，清水模建築，是廖景紹介紹的。整間二十幾人座位的餐廳被我們包下，大家手拿酒杯四處走動聊天。牆邊有個小專櫃，販賣幾種醬料佐料，價格不菲。牆壁掛了夏卡爾的複製畫《生日》，一對男女在空中飛吻，似乎強調這家餐廳的美食享用后令人靈魂起飛。但是，另一邊掛了幅美得令人費解的裱框照片，裡頭擠滿了粉紫、鵝黃、茄藍色的星狀糖粒，形成超現實景象。大家邊喝酒，邊猜這是什麼。

我現在懂得園長的焦急與不安了。廖景紹被羈押一夜獲釋，對園長是莫大打擊，急著尋求和解。這也令我對吳檢刮目相看，先前的無理冒犯，現在稍稍寬釋了。

「鄧麗君呀！媽媽沒有問題，沒有生病倒下，你可以不用叫了。」護腰老人說。

我在貴族幼兒園擔任導師。

「大黃蜂」是開黃色馬自達跑車的人，是幼兒園園長的獨子，叫廖景紹。廖景紹靠多金的母親資助，三十歲開咖啡店，店面用現金買。他每兩天在Facebook秀出舉啞鈴的照片，每三天做臉部保養，半個月內去髮雕造型沙龍，常讓人搞不清楚他是在海內享受還是在海外旅行；他對新版的跑車有興趣，鍾愛十年以上的紅酒，幼兒園的女教師都在猜他對幾歲的女人有興趣。

「不一樣，聽我說。」媽媽沉思了一下，「你確定被廖景紹欺負了，我聞到你身上都是酒氣，你確定了？我這樣說不是要誤解，只是想確定你不是醉酒的狀況下想象的，而是真的發生了。」

「摔壞就完了，這箱子很珍貴。」酒窩女人把情況說得很危急，俯身將臉貼在木箱上，聆聽裡頭的動靜。

當廖景紹脫去我的內褲，在客廳趁我酒醉強|暴我時，這種類似女人磨牙的聲音響起，越來越大聲。廖景紹嚇著，亂敲打桌子或箱子阻止，然後老傢具震動起來，幾乎著魔似的搖晃。

當我離開檢察署，神經仍很緊繃，步伐僵硬，腋下濕了。陽光下，蓊鬱明媚的烏桕行道樹好美麗，它們靜立，它們嫩綠，它們無言卻又說盡了夏日情意。看到這些樹，我內心才稍稍平復，眼淚終於放心地流下。如果沒有溫熱的眼淚提醒我，我還以為尚未脫離冰冷的地獄。

事情發生后，次日早晨我沒去上班。

「做過幾次？」

「我被危險了，也被強|暴了。」小車說。

「我沒有什麼天大的八卦，但不喜歡被偷看。」

「你想要怎麼做？」

「我要做一鍋新鮮的巫婆湯，很大的一鍋。」

「蛀蟲，你怎麼知道？」

「或許我覺得你們很登對，才會只注意到你們兩人而已，說不定你們現在可以成為男女朋友。」

「聽我說，你不用擔心什麼。哈、哈、哈、哈……」他繼續笑。

「我是個一腳踏進棺材的人了。我得了肺癌，晚期。」

園長邊氣邊說，眼線被淚水泡花了，唯獨眼袋更浮出了。大家很清楚她花了五萬割掉眼袋的新聞，這種事在Line上傳得很快，哪家醫院、哪個醫生、哪個價碼都有，還有人先見到了術后的樣子而給了負評。

這把戲與說法，都是由小車發明的。這小傢伙還因此鬧出了意外，把成熟的果莢剖開，用黑膏狀的果肉煮了鍋「巫婆湯」，邀了幾位小朋友喝，傳說可以練成皮卡丘發電的「十萬伏特」功夫。但要是誰泄露了口風，保證會像美人魚變成化糞池裡的泡沫一樣。

「怎麼可能？都這樣了。」

「媽，我也想回到正軌。」

祖母說：「你沒有講過我一句好話，你要是在那箱子里待得夠久，自然就會聽到多少的壞話。」

「跳樓自殺。」

「那不可能。」母親認為祖母不可能自殺，最可能過馬路時被醉鬼撞死、住在淹水區溺死，或躺在椅子上看荒謬的鄉土劇心肌梗死。但不會跳樓，她膽子小，怕高也怕死。母親說，她知道「那個女人」認為地獄比癌症、沒錢、坐牢或飢餓還要可怕，任何苦難都不會太久，入地獄卻是「無數的一輩子」被困鎖在裡頭。

翻弄衣櫥時，來自警衛室的對講機響了。警衛說，有個搬家公司來送貨，請我下樓幫忙搬。母親被吵醒了，她平日晚起的習慣被中斷，懶乎乎地從床邊走到廚房泡咖啡，丟下五顆方糖，讓咖啡溢出了杯子。她不是用咖啡醒腦，而是用糖，這能避開像是單純喝糖水的孩子。母親催我下樓處理，因為警衛又來電催促，那比濺到桌子上的咖啡漬還煩人。她邊喝黑糖水邊打扮，為某個約在麥當勞或星巴克的保險業務動身。

我從窗玻璃往內瞧，只見小車忙著在灰塵浮躍的倉庫東翻西找，也許在找神秘空間好藏死口袋的小小兵，製造它被沙坑吞噬的傳說。

「有一段時間了。」

可是照片上空無一人，我瞪大眼看，貼圖的客廳照一派空蕩，只有淡薄的光影浮動，看不出有人臨案寫字。

接著，我躺在診床上，女醫生分別拿三根棉花棒在我的肛|門、外陰|部取證。令我再度緊張的是子宮頸採證的內診。女醫生一邊解釋不會痛，一邊用消毒布覆蓋在我張開的「M」形的大腿間，之後我感到冷物鑽進來，俗稱「鴨嘴」的窺陰器在鑽進下體三分之二後轉為水平，慢慢撐開，棉花棒很快伸到我的子宮頸取證。我雙腿顫了一下，這種五十歲以後的女人都不想體驗的類似子宮頸癌抹片檢查，我感受到了。真的不會痛，只有細微的軟物碰觸身體深處的哀嘆感。不過當「鴨嘴」取出時，合上的塑膠嘴夾傷了陰|道壁，像握著刀時被人拉開刀柄那樣痛。我發出了叫聲，雙腿緊縮，身體劇烈地往上拱。

「這些東西我都用不上。」我說。確實用不上，笨重的五斗櫃、鐵鑄的日光燈檯燈、布滿刻痕的鐵杉桌、檜木老旅行箱，等等。等等，那個嶄新的TOSHIBA筆記本電腦要是屬於遺物，未免太唐突，那正是我所愛的。

「你是專家。」店老闆是四十歲的輕熟型男，圍著圍裙，上菜了。前菜是發芽的藜麥佐熏肉青醬。

「嗯！」我回應。

仍是那個跑過來、氣喘吁吁的中年男人，說：「我們做事很負責，絕對有派人收呀！」

小車說，他爸爸除了搜集動物頭顱，也搜集了三個老婆，一個住家裡，一個藏在台中北屯的某間房子。還有一個也在家裡，那是住在五樓的美麗印尼阿姨，爸爸趴在她屁股上時，被他發現。他相信爸爸的解釋，這是印尼儀式，很神秘，不準跟另外兩個媽媽講。小車卻跟我說了，因為我不是他媽媽。他什麼都跟我說，包括有百萬存款，並且把銀ｈtｔps://ｒead.９９ｃｓw.ｃom行存摺拿給我檢驗。他說得沒錯，但是沒發現存摺後頭顯示還有八十萬定存。

「我沒有誣賴誰。」我提高警覺。

「什麼叫強|暴？」他問。

那天，搬家人員將老傢具搬來之後，我不是聞到蟑螂屎或樟腦丸的味道，而是淡淡的甜味，我想起這是冬瓜糖的味道。我把傢具的柜子抽屜打開，每個收納空間都是空的，唯有那個沉重無比的木箱打不開，鑰匙孔被木片塞死。我試了幾次終於放棄。

「那我們小男生尿尿時，都會看到別人的雞雞，也會去摸別人的雞雞，能叫作強|暴？」

「還有呢？我媽很優秀，很能幹，不止談這條件吧！」

「她早就死了。」

「你不是沒發現，只是不敢確定。」

「不是這樣的，你們是在玩耍。除了你們小男孩不懂事在玩鬧，除了爸媽洗澡時碰到你尿尿的地方，其他人是不能亂摸那裡的。亂摸不能算是強|暴，亂摸是猥褻。」

「巫婆湯，這要幹什麼？」我想起往事，提高警惕。

當然是匪夷所思，祖母也是。

「有一|夜|情？」

「這不是會說話，是體悟。要是說我變得會講話，是幾年前我去社區大學旁聽，遇到一群頭髮又灰又白的人，他們腦袋能發光，無論討論什麼議題，每個人都能講出一畚箕的哲理。」祖母捉住我的手，捻著念珠放在我掌中，「你握握看，空說什麼信仰價值都是看不到的，手中有東西填滿，腦中的價值也就踏實了。」

「這不是一樣的意思？」

「你們談了什麼？要是你沒給她條件，我媽媽不會退讓。」

「熱吧，熱吧，蜜蜂工作很勤勞，老是說熱吧！」祖母教我。

「檢察官先生，這問題很難回答。」我說，並回頭看著陪同的社工員。社工員聳聳肩。

「你們這些老人不死的方式是……什麼？」帝國風暴小兵不放人。

「等你長大后娶我，我已經老了。」我說。

「我講過你什麼壞話？」

我看著母親，有種奇異想法，她的焦點仍是如何與廖家周旋，她在這節骨眼仍想著要在人事糾紛中奪得優勢。母親是幼兒園的原始股東，曾經擔任三年的財務，後來被以「挪用財務」的名義拔除，她的親信也陸續在幾年內被各種方式砍掉。母親說，這是超級賤人邱秀琴——廖景紹的媽媽搞鬼，把不同派系的人換掉，將幼兒園搞成一個人指揮、眾樂器亂打的交響樂團。母親被撤掉職務，是當時被檢舉在幼兒園以他人名義分散營業稅的方式逃稅，不是挪用財務。但是這種事除了「內鬼」外，誰會知道，況且檢舉函在她離職后就沒了。此事對母親來說是陰影。在這樣的狀況下，她仍想藉機復讎。我心火燒起來，冷冷地看著母親，可是她沒有看到我的怒氣。

「你就是聆聽樹。」祖母說，「你絕對想不起來那些還很小的事了，但是我們還記得，那時你媽媽常對你講話，你爸爸也是，你是他們的聆聽樹。」

「你會很有興緻研究如何打開這箱子的。」酒窩女人說，「但不要用火燒，太像火葬棺材。」

「那這怎麼念？」老師在黑板上寫下「B」，再給我一次機會。

而廖景紹就是強|暴我的人，沒想到事情竟這樣發生了。

「沒錯，你有講話反抗，只是你忘了。」祖母篤定地看著我。

我們看了很久，一下子眯眼，一下子斜眼，臉上憋滿了發明英文詞彙之前該有的挫折，然後祖母受不了而跳起來，攔下一位騎腳踏車經過的菲律賓籍工人，問到cat念法是pusa，類似「菩薩」。祖母這才像想透道理似的說：「原來是這樣，貓懶懶的，都不太動，像廟裡的菩薩。」答案無懈可擊，她可以拿下年度推理獎了。從此我看到貓都覺得它們是菩薩的化身，安靜溫懶，你做壞事時看見它在牆角冷冷地看過來，你走在小巷害怕時會看見它蹲在牆頭上保護你。從此我們從字母表學到的不是英文，是印尼文、菲律賓文、緬甸文、越南文，甚至德文或法文，是萬國語言。

有男老師形容廖景紹是「用來憎恨上帝的移動招牌」，因為他靠家產過活，沒才華，不用賺錢，工作是每天開跑車出門去花錢。我記得那台黃跑車，永遠流淌著輕爵士音樂，我有五次被他載去洽談幼兒園教材印刷和制服合作，回程時他用手往我大腿內側摸，我下意識地縮回。我確定那是愛撫與挑逗，並懷疑他的右手不是放在排擋，就是放在副駕駛座的任何女人身上。他賤賤的、痞痞的，很會裝，是王子病的潛伏癥狀者，一點都不保固耐用，不是我的菜。他對女人先求有、再求好，風流韻事多到數不清，換女人像是朝水溝倒掉美國鹿躍紅酒般瀟洒，再逍遙地開一瓶智利蒙帝斯紅酒。我不想成為一罐紅酒。

「三個。」

「菩薩。」我把褲管揪得很緊。

女演員哭了，哭了好久，淚水才能從滿臉的精|液里鑽出來。她說，這不是她想象的，她的世界毀了。

「你知道了？」

那個緊張得哈哈大笑的廖景紹，轉而生氣地說：「根本沒有，你們不要誣賴我。」然後掛斷。

此刻，陽光直照在桌面，強烈的光斑折射，像是一條記憶之河裡的金沙閃閃發亮。這記憶包括有一次祖母在桌邊跟我聊了好久，她不要我做功課，專註跟她聊，數次流淚看我、摸我臉頰，令我想掙脫她緊握的手。現在想想，那是我們分離前的最後談話，她急切地想跟我多談，我卻很煩。

「我媽媽真的只有這樣說？」我很明白，在母親的觀念中，我在這場官司中是進可攻、退可守的好籌碼。

從醫院驗傷回來后，我告訴母親，我要多個人陪伴，好度過官司的關卡，這個人是祖母。我跟母親說：「你之所以能見到客廳的『那個女人』的幻影，並不是偶然的，是有心念才能再見。」

佛珠是台灣肖楠制，色偏暗沉，有繚繞雲霧的剎那靜止紋路。木紋裹著光澤，顯示主人戴了很久，時時摩挲。我將佛珠戴在手腕上，沒有從容，但心中多了一股滋潤的情感。

母親坐在客廳沙發上，身體沒有動，眼也沒有眨，久久才說：「她來了，她來找我們了。」

說到甜得要命的冬瓜糖，不表示我祖母的身材胖，反而是又瘦又扁，適合跟我玩捉迷藏。祖母在魔術團擔任兼職演員，躲在小竹籠，被十幾支劍插竹籠都沒受傷，更不用說她被砍被擠的這類魔術都能勝任了。後來老闆捲款跑掉，她失去工作，與我們一起住在柳川畔的兩層樓房裡，負責教育我。

「所以你娶過你阿嬤。」

「不可能，你給我你的住址，我確定一下。」他拿出資料核對我的訊息，然後說，「是你打電話來取消的。」

園長從深陷的沙發里爬起來，走過來，用「不愧是賊女兒才懂得老媽詭計」的眼神看著我，微笑著說：「你媽媽非常能幹，很優秀，我希望她回來幫忙，財務長這工作很適合她，對吧！」

「不要停止呼吸。」

母親又沉思了一會兒：「要不要打電話給廖景紹？」

隔天我們回到公園，學到B的「蜜蜂（bee）」的印尼話是「lebah」，類似「熱吧」。我們無從理解字母表的「bee」，與印尼話有差異。

酒窩女人幫忙把木箱搬進我家裡，問我說：「你能告訴我，你阿婆是怎麼死的嗎？」

遇見一隻名叫「鄧麗君」的老狗，這真是令人費解，我只能說：「這隻鄧麗君太可愛了。」

「我沒有漏聽一個字、一句話。」

我這麼提起他，是他有幾次告訴我，將來要娶我。

「莉樺，我想我可以解釋的。」廖景紹搶先在那頭說，「有些事情其實沒有那麼複雜，你知道的。」

「你不是很討厭她嗎？」

「兩點。」

小車看見是我，卸下防禦，繼續找：「豬大腸在哪兒？」

我錯了，不該告訴她傢具的主人是誰。多年來她們的關係沒有化解，父親死後，婆媳關係也毀了，我的生命也像在柳川河堤下那隻被屠殺的狗一樣充滿掙扎與痛苦。母親帶我離開柳川旁的房子，從此她能盡情罵祖母。母親說祖母在意金錢，偷翻她的銀行存摺是否提更多錢、暗示每月寄來的銀行刷卡單金額太高、置裝費太奢侈、鞋子太多，然後祖母寫成表單，說明每年買了沒用的化妝品、古怪帽子與各式好看不好用的文具。母親形容祖母是討債鬼，控制欲像「背後靈」。

「然後，我退了幾步。」母親說。

「你跟廖景紹不是男女朋友？」母親凝重地說，「我看到你Facebook上曾放過幾張兩人的合照，那是曬恩愛吧！」

「要不要先睡一下？」

「請你的主線幫忙呀！」

「需要幫忙嗎？」我走進倉庫。

箱里的祖母安靜無語，她的身子整齊地摺疊著，雙腳跨過肩膀貼在耳際，雙手繞過屁股，全身像擠進瓶子的梅乾菜般欠缺空隙。她的眼睛還算靈活，睜著，在擠壓的臉龐上流露出無限的意外。木箱霍然打開，在沒有任何的預期下，曾是婆媳的關係在如今重逢后完全是病態的不適應。

「那恐怕告不成。」

「可能嗎？聽說那個人是殺豬的，衣服有漂白水弄不掉的腥味，指甲縫沾有血味。你阿婆家小時候是大家庭，家境還可以，常吃到她伯父帶回來的豬肺和豬眼，那是最不值錢的，她吃到怕了。」

小車跑過廁所，往倉庫而去，不費勁地打開那道用三個阿拉伯數字組合的密碼鎖。鎖頭只是消極性阻擋，密碼就刻在大人高度的門框上。三年前，幾位小朋友把倉庫內的白板墨水塗滿自己與學校后，才添加的鎖。

「三十萬元的和解金。」園長比出三根指頭，說，「我可以裝在愛馬仕的『凱莉包』里給你。」

救護車來了。整棟社區的人探出頭來看，帝國風暴小兵躲得好遠，以為自己的塑料電子槍擊傷護腰老人而害怕。消防員拉著擔架與急救器材上樓，將護腰老人固定在擔架上，送往醫院。警衛很熱心地把這件事向經過大廳的居民說明，他說景氣差，但是老人二次就業，不要做搬運工和警衛。

電梯忽然停在三樓，門開啟，出現一位小朋友，他戴著《星際大戰》里的帝國風暴兵白頭盔，拿著塑料電子槍，緊張地說：「你們……是……誰？」

「我知道了，你——被——強——暴了。」小車咬著嘴唇，用一種比自己受辱還悲傷的眼神說，「大黃蜂太可惡了。」

傢具回收部門沒有來，我打電話去問。

「你嚇跑了？」

祖母在我身旁撥弄佛珠。她念一遍佛號，右手拇指便掐一粒木質佛珠。我注意捻動的念珠，日光燈將掌中的暗影襯出一滴活光，時光一秒一秒地死去，又一秒一秒地復活，往複之間，不是荒蕪，也沒有更多期待。

我確定取消電話的不是我，也不是母親。我們只有在家討論丟掉傢具，也就是說，除了我與母親，家裡還有第三個人，是「那個人」打電話取消的。我想到此渾身冒雞皮疙瘩，是誰在這房子里，她在哪兒？目的是什麼？正當我想破頭時，蛀蟲的聲響再次回蕩，我小心地靠近書桌，判定蟲聲從哪裡發出來。我貼近每根木頭，尋找可能位置，最後我下判斷，這聲音是從放在桌子下的老箱子里冒出來的，比較像是一個老女人在裡頭盡情的磨牙打呼聲。

我與祖母的相處時光，約在十歲的時候結束。

「還有呀！」母親乘勝追擊，說祖母規定三天洗一次衣服，衣服都快孵出黴菌了，害得過敏的她跟空氣奮鬥了很久。她又說，冰箱一天規定只能開五次，冷氣機只有夏天全身冒大汗時才開，晚上十一點前關燈睡覺，每天花費控制在五百塊之內，存摺常常被檢查提款量……

「不會都這樣的。」

「這個呢？」老師寫下「C」。

「有可能。」酒窩女人笑著，「祝你有個夢到她的美好夜晚。」

「現在幾點鐘？」母親沒戴隱形眼鏡。

之後，所有女老師像得寵的灰姑娘，又是醉言，又是唱歌，由黃色娃娃車送回家。繞過整座城市，送完女老師，車內剩下我和廖景紹。他扶我上樓，從我的皮包中拿出感應扣和鑰匙，打開八樓鐵門。

電梯門關上，我們下樓把又重又舊的老行李箱搬上來。這是所有傢具中最沉重的，她們很小心，搬運過程慢得令人不耐煩。我建議把箱里的東西拿出來，好減輕重量。酒窩女人回答，她們很想這樣，但是幾年前行李箱運來時沒有附上鑰匙，所以打不開。

七月的某個周一，阿勃勒花綴在枝頭，也墜在白沙坑。小朋友在樹下玩沙坑尋寶遊戲，看誰先挖出深藏在裡頭的「小小兵」。帶隊老師說，挖到地球另一端的美國也要找到「小小兵」，不然不能休息。童稚的歡樂聲不歇，他們最喜歡沙坑尋寶了。

「不是嚇跑，而是被激起憤怒，轉身到房間拿手機沖回客廳，要把女鬼照下來，發到Facebook上讓大家評評理，那女鬼憑什麼教訓我。」

這讓幾位老搬運工愣住了。「我們幫你搬到樓上。」酒窩女人指揮她們展開危險又勞碌的工作。她們先抬著書桌到電梯間，手腳功夫不怎麼樣，嗓門的功夫卻很好，不斷喊「你那邊放低一點」「不要走太快啦」，不然就「哎哎呀呀」地亂叫，彷彿幾隻老樹懶的呼救。

八位幼教老師見狀，歡呼一聲，擠進平日載幼兒上下學的八人座廂型車，座位對大人來說嫌小了，女老師拚命擠，一定要穿進那雙由王子從舞會帶來的玻璃鞋似的，以免暴露自己的身材。

「誰？你是說那個老女人？」母親驚訝地大喊。

「哪個女人的做|愛，每次都能得到自己的同意？」

「但是，你談的條件不好，那是因為你不夠賤，只能夠當個對人家嚷嚷的膽小鬼。」我的憤怒沒退去，反而越來越高亢，還聽到母親驚訝地回應，也瞥見園長冷冷的眼神化成怒焰，並且聽到我以下的對話后，臉色漲紅爆炸。我說：「媽，你應該更賤，因為你在這個電話里的代號是『賤人一號』，要不愧對這個代號，你得要求三百萬和解金，然後回來當園長，不是嗎？這是你最想做的大事業。」

「……」

她們年近七十，頭髮稀疏，臉頰下垂，奮力從生鏽的福斯T3的後車廂搬出貨物。停車技術不及格，車離人行道有一米，增加搬貨困難。她們的每個動作都很危險，似踩在紅線上，像冬眠的鼴鼠無法伸展大動作的慵病，要麼被檯reaｄ•９９csｗ.cｏm燈的電線絆倒而致髖關節斷裂，要麼彈性差的腿筋被拉傷，要麼被衣服上的灰塵惹出噴嚏而漏尿，最後心肌梗死倒下。她們僅剩的力氣可能用來跟死神握手，這也是警衛找我來幫忙的原因。

園長把自己關在辦公室，中午不出來吃飯，偶爾傳來玻璃杯重摔地面的破裂聲，偶爾爆開尖銳的哭泣聲。小朋友謠傳「蛇王」正在修鍊像電影《蝙蝠俠》中的小丑變身功夫，泡在化學藥劑里折磨自己。然而，我隱約感受到園長的怒意是針對我的，她只是在眾人前面憋著鼻息行事，等時機一到，刀劍出鞘砍爛我。果不其然，到了下午三點，我的手機傳來信息，園長要我到辦公室。終於到了針鋒相對的時刻了。

「媽，你有沒有站在我的立場想？」我提高音量說。

「嗨！美麗的老師們，我的車子只能載一位。」廖景紹從車裡揮揮手，滿臉歉容，「誰是幸運的那位？」

「我實在手賤，忍不住看了。」

「當然是誤會，景紹沒有惡意，而且你別無選擇。」她希望用修正帶把發生的事塗掉。

女醫生檢查了我頸部、下頜，這些容易遭施暴者以手肘抵壓，我的手腕可能被施暴者扼緊受傷，而大腿內側可能因強力頂開而留下瘀青。這三處之外，又仔細檢查了胸部、背部與發叢下的頭皮，都沒有可疑的瘀傷。母親甚感意外，她動手在我的左臂下方發現一處紅斑痕，要求女醫生攝影取證，並且對女醫生在驗傷單上記錄的斑痕大小討價還價。

「她怎麼說？」

「哈、哈、哈、哈……你有不舒服嗎？」

「我也看到你了。然後呢？」母親抽起煙，以往她會躲在陽台抽煙，現在她緊張得顧不得是在陽台還是客廳了。

「什麼是強|暴？」他又問。

「我很想念阿婆，真的。」我說。

我離開園長辦公室，回座打包物品回家，離開這間瀰漫著稚嫩哭號和不安的幼兒園。小朋友亂跑，廁所擠滿了人，每個廁間排了五六個人，一個水桶可以五個人輪流用，大家巴不得把屁股亮出來。小車與高年級的幼兒跑到沙坑挖洞，嘻嘻哈哈地蹲在那兒狂拉，笑說沙坑終於變成貓砂盆了，老早就想這樣。

「園長，我們會陪你的。」講話的是最資深的教師。

「你一直在家裡。」我深吸一口氣。

這是小遊戲，我能應付自如，答應了。

園長梳過頭髮、化過妝，遮掉疲倦的容貌，更顯得用五萬割掉的眼袋是亮點。她深深陷入牛皮沙發，與平日坐三十厘米、挺直腰的高貴坐姿不同，顯得她的身體很疲憊。

大家沒有回應，站著不動，也沒有任何表情，任由汗水從額角流下。酒窩女人勉強擠出笑容，護腰老人喘著，假髮老人披頭散髮。她們帶著疲憊的表情呆立著，沒有話語，連我也像被感染了似的不說話。

我的注意力不在老人，是在老狗。依我的判斷，那隻狗約十六歲，換算成人類的年紀約八十歲，缺少幼犬的活潑，也沒有成年狗的敏銳，活脫脫是那些老人的翻版。老狗尾隨老人後頭，動作遲緩，眼神卻沒有離開她們，被說成幽靈也行。它唯一的警戒聲，是「護腰老人」蹲下時，不斷地吠叫。

「發明泡麵的人，應該得諾貝爾和平獎。」女警說。

「你看。」母親秀出Facebook主頁，一則被修改成「以前那老女人偶爾感恩，現在那老女人應該天天感恩」的帖文，獲得八十幾人點贊，是母親多年來經營網路人脈中的可觀收穫，勝過那些吃吃喝喝的餐點照。

「那就驗傷吧！」母親說。

開動，我們安靜地吃泡麵，偶爾發出窸窸窣窣的聲響。泡麵的高油高鹽讓飢餓瞬間暫停，靈魂與思緒回來了，我們順利進入筆錄程序。一問一答的過程，女警不時翻閱筆記本，以歉然的口吻說：「我是第一次做這種筆錄，有點小緊張，要看小抄。」或許是那碗泡麵開始在身體發酵，人生難關來時，三分鐘的中場休息系統啟動了。緩慢地、清晰地，將人生的不堪在沒有太多情緒時說出來。

我想到海綿布似的豬肺臟，感到反胃：「殺豬的用書桌，這很玄。」

隔天我回家，等公家單位來收傢具。他們遲遲不來，我在客廳等待。老桌子臨窗，陽光照在木紋上，發出迷人色澤，那些光澤似乎是用清潔液將桌子的陰霾都擦乾淨了，而桌腳的蛀蟲發出像是搖晃安樂椅的聲響。我曾在這張桌上練習錯誤的英文字母，我記得祖母為了訓練我的膽量，要我出門去問外國人。我膽子小，不敢問K怎麼念，亂掰發音。K是king（國王），配圖是皇冠，我憑著皇冠頂端的尖狀，聯想到「刺蝟」而把這個讀音的平仄消除了即可。祖母讚美，摸著我垂下來的頭。

「死了？」

「敵人？」

「現在幾點？」母親說。

「其實，我小時候的願望是當『聖誕婆婆』，每年平安夜駕著麋鹿雪橇，發給全世界的小朋友泡麵。泡麵是全世界最簡單的料理，只需注入熱水。全世界的小朋友一起在平安夜吃泡麵，大喊紐斗萬歲，開動。」

女警把目光往我這看，兩手合十祈禱，突然用淡淡的鼻音說：「我已經七小時沒吃飯了，以為執完勤可以休息。所以，我可以吃碗泡麵再做筆錄嗎？泡麵是我的宗教、我的神。」

「你太不專業了！」母親指責女醫生。

「有。」

「你們是哪裡來的食人族？」報仇時刻到了，帝國風暴小兵從樓梯爬上來，突然打開防火門，拿著塑料槍大聲質問幾個老人。

「你們不走，那好，我走就是了。」園長不回頭地回了辦公室，留下一臉錯愕的教職員。

「不要每次要我來解釋問話的用意，好嗎？你就直接說。」

現在，這種恐懼再度瀰漫我的體內，而且變成強大的憤怒，出現低血糖的顫抖與無力，我狠狠瞪著園長，雙手掐著指甲，用失去理智的聲音跟她說：「我希望你也被強|暴。」

「是真的看見。」母親說祖母的輪廓很清楚，拇指與食指的獨特握筆法，筆桿與虎口的距離，筆尖在白紙上的刮滑聲都令人想起什麼。母親又說「那個女人」愛用鋼筆抄《心經》之類，一抄就像吸毒一樣沒完沒了，所以確定眼前的「那個女人」是誰。母親說，她在「那個女人」後頭故意咳嗽，「那個女人」都沒有停筆回望。她心想，這傢伙說不定真的是女鬼，便大胆往前走了幾步，想瞧瞧女鬼寫什麼，那是無法理解的畫面，筆尖滑過的白紙竟沒有字跡，女鬼寫無字天書。母親再仔細看，確定女鬼不是抄經，是寫心情，隱約看出她在寫「以前的你偶爾開心，現在的你應該天天開心」。母親強調，這句子分明不是指導她未來的金句，而是指責自己過去的生活不夠快活。

「沒有。」

「我剛剛跟你媽媽通過電話了。」園長說，「我們溝通了很久。她覺得，這一切應該是誤會，沒有想象中的複雜，但是仍要問問你的想法，要尊重你的意思，是吧！」

「我說？我能說什麼？哈、哈、哈……」他發出詭異的笑聲。

「你不是什麼事都跟我說？」

護士過來緩緩說：「我們下次會注意。」

於是，園長趁十點半的下課休息時間，拿起廣播麥克風，召集全園區的教職員集合，親自示範如何用丟掃把的方式打蜘蛛絲，又如何把萬年青折斷，再如何把翻白眼的照片撕碎成一百片，最後指著自己的眼袋，說：「你們呀，該認真觀察這世界上的美好，包括在我身上的一點一滴變化，而不是將這裏的美好破壞，將這裏的美好拆毀。」

「嗯！」我認同，心裏卻想著，母子之間最大的距離是謊言。廖景紹跟我提及抱狗的事，卻充滿權謀。他說，那天學校考試，想躲也躲不掉，恰巧看見路邊有隻病狗，總算找到擋箭牌可以不用上學了。廖景紹又說，他青春期，不，是整個人生，都在跟「某個女人」玩誠實與謊言的躲貓貓遊戲。如今「某個女人」就在我眼前。

阿勃勒的果肉味甜，吃了會輕微腹瀉，但是無毒。放學后，十幾個連蒙古斑都還在的小屁股在自家廁所啪啦啦地噴個不停，卻不敢提「巫婆湯」，生怕自己變成馬桶里拉出來的黃泡沫。家長認為是腸病毒送醫。醫生說，腸病毒跟拉肚子較無關，研判是食物中毒。

祖母走過來，她撞到桌邊或箱子蓋之類的，發出聲響。她坐在我身邊，抓住我的手緊握著。她的皮膚看起來像干豆腐皮，觸摸起來卻平滑。豆腐皮是熱豆漿表面凝固的薄膜，晒乾后食用，那是祖母喜愛的食物，她將之燙熟后蘸上便宜的山葵醬，兩人挨著小板凳，坐在有陽光的窗下吃，那是我第一次吃到山葵，眼淚直流。這時我摸祖母的手，有股委屈從喉嚨衝到了眼眶，眼淚直流。

「哈、哈、哈……我——愛——你……」廖景紹很緊張，「聽我說，我其實喜歡你很久了，你不是也喜歡我？」

「所以你找出豬大腸是要幫我復讎。」

「有！」園長大吼，嚇壞了我，氣氛瞬間凝重。沉默幾秒后，她的大吼取得了說話權，眼淚再度滑過眼袋，說：「聽我說完。」

我對小車所言沒有疑慮。廖景紹是游泳教練，對小車的行為已失格了。這件事小車老早可以跟幼兒園反映，可以向父母反映，可以跟其他老師反映，可是他沒有，顯然這件事在他最本能的想法就是廖景紹與他的遊戲。然而，近日的什麼事使他對這件事改觀了——我肯定是跟我有關。

「三分鐘，人生最棒的等待是三分鐘，專註呼吸，凝視泡麵，靜下來，所有的煩惱都可以拋卻。」

「不會都這樣的。」我也哭了。

「沒錯。」她很誠實，「讓你討厭我了。」

「算了，你們回去工作。」

「怎麼說？」

「沒錯。」

「我沒有發現你。」

「拜託，那是雜念。」母親反駁說，「我的口頭禪是『見鬼了』，但不表示要見鬼，我不想見到『那個女人』。」

這問題是吳檢為自己還是為案情詢問？即便是後者，意義在哪兒？在等待時刻，一旁的法警瞪我，似乎勒索我的答案。吳檢終於不耐煩了，敲了敲席桌，催促我回應。

「聽起來非常糟。」

我的病照是真的，背景是教學醫院的倡導廣告牌與候診區椅子。我是來進行性侵驗傷的。我很緊張，腋下有汗液的黏稠感。我知道緊張會存在，無論下一步該怎樣走下去，都被媽媽以「驗傷備而不用」的理由給說服來醫院了。

我婉拒了，沒有宗教信託，也無須藉助其他的精神繩索。

「不是。」

然後幾個老人發出今日最具丹田力的笑聲。

我們熱淚盈眶，彼此相視。那些曾有的情感聯結，使我察覺未來的日子更重要了。忽然，祖母起身打開木箱蓋，一隻腳踏入，另一隻腳接著縮進去，我看見她的身體像泄氣似的癟進那狹小的空間，沒有留白，身子塞滿小木箱，展現貓兒天賦的藏身功夫。我以為祖母因為不習慣無言而淚流滿面的尷尬才回木箱，事實上是母親回來了。她開門進來。

「你為什麼回來找我？」我想知道，在今夜看似什麼都搞砸，所有錯誤都來得荒謬的時刻，離開十幾年的祖母為何回來了。

「那我怎麼辦？」

「有一些。」

老狗抬頭看著我，目光潺潺，眉間卻皺著。那是種不怒而威的表情，令我抽顫了一下。老狗像讀懂我的揶揄或敵意似的，我想。不過，這想法瞬間中斷。老人搬家公司繼續工作，擠在升起的電梯內，有兩個人臉色蒼白，一個是護腰老人，另一個是始終不說話的假髮老人。假髮老人因為搬傢具而使固定髮夾鬆脫，在電梯升起的剎那，她身體搖晃，假髮移位，掛在有髮夾固定的一邊，樣子滑稽。我差點笑出來，可是她悠閑地扶回了假髮。

我接下遞來的iPhone手機，瞄到屏幕上的母親代稱是「賤人一號」，我問：「你談妥了？」

「你一定翻了我的抽屜。」我讀偵探小說，卻不會對日常的細微變化，而疑神疑鬼到有外星人入侵。但這時我合理懷疑祖母動過抽屜。

「誤會？」我懂了。

「說吧！說出來你心裏好受點，講講以前的舊賬吧！」

「丟掉。」

「約一百次。」

我下樓，看見五個該退休的老女人站成一排，陽光照下來，她們散發著二十世紀五十年代嬰兒潮的古董氣質，還有一隻拉布拉多老狗。

「你知道結婚是什麼意思嗎？」我問他。

「我沒有誤會他。」

「不要以為我沒被強|奸過，而且不是老公之類的人，是爛人，你的願望我已經完成了。」園長冷冷地說，「我忍過去就好了，不像你拿來逼人。」

「熱吧！」我復誦，心想英文與中文原來有關係，「原來英文的發明是這樣來的呀！」

「那些事非常小，沒什麼好說的。」母親抽口煙，兩頰因猛力抽煙而癟了，露出不安。

母親多抽了口煙，現出一副何必畏畏縮縮的模樣，火力全開。她說，她坐月子時，祖母把朋友送來的禮物拆開，能用的都拿走了。比如誰拿的日本水蜜桃禮盒被以孕婦忌冷之由拿走，誰送的毯子又被以嬰兒不適用之由拿走，又嫌誰送的施巴、貝恩、麗嬰房的嬰兒沐浴保養禮盒不是整套。然後，娘家送的金項鏈等黃金飾品不知道被祖母拿到哪裡去了，說是保管，結果變成私吞。

母親在那頭說：「這不是逼你，是不想讓你受苦，接下來要到法院奔波。我想事情能早點結束，讓你早點回到正常生活。」

「阿婆的。」

「我們也可以來碗泡麵嗎？」我問。從進警察分局到現在，我跟祖母已經等了很久，需要補充能量。

「阿婆。」我念第二回，小聲又害羞。

「照片呢？」連我都好奇。

我被強|暴的前三天，死去的祖母回來找我。

「我們不受理退貨。」

「同一個人？」吳檢瞪著我。

「感謝，送你們一人一罐啤酒，請喝。」店老闆拿出兩打啤酒，讚許這是台灣的土產酒，獲得亞洲啤酒杯的首獎。

「我們留下來陪你。」幾位女教師附和，但仍然搞不清楚這女強人的脾氣怎麼在今天崩潰了。

「人類偶爾有秘密也很好。我爸爸常常罵我媽媽：『你亂看我手機，你不尊重我的隱私。』」小車皺著眉頭說，「隱私就是秘密，爸爸有秘密，我也有。有秘密的人會長大，沒有秘密的只能當小孩子。」

「條件呢？」

「認識嗎？」

這世界的黑暗已經成形了。

「有個故事是這樣的。」祖母朝我瞥來，「這世界上有種嬰兒，他們出生時仍帶著前世的靈魂，直到八九個月學會說話時九*九*藏*書，才失去這靈魂。這傳說就是學會說話前的小嬰兒具有『聆聽樹』的靈魂。」

大家安靜無語，低頭看著彼此的鞋款，好像是鞋類選美賽。有幾個人還挺真誠地巴結，來勁地悲傷，鼻孔抽|動，尤其淚水夠配合，蹦蹦跳跳地掉了下來。大家都捏著自己的手，裝悲傷。

「在事情發生時，你有沒有反抗他？」女警問。

「沒有，因為我爸爸說他五歲的時候，就先娶阿嬤了。我太慢了，所以我以後要快一點才能娶你。」

阿勃勒栽在白沙坑旁，初夏的黃花串串，垂掛枝頭，微風不斷迎送，又落下斑斑的黃金雨瓣，點綴在白沙坑特別美。這種樹卻被小朋友稱為「豬大腸」，因為果莢是長條狀，漆黑色。他們會跟在某些人的後頭，喊「你掉東西啦」，然後高舉果莢，對回頭的人說「你的豬大腸從屁股掉出來啦」。連賓客與園長也遇上過這種把戲。

幼兒園的請假系統很難騰出多餘人力支援，請假被同事形容為「從一堆檸檬皮中擠出一杯辛酸果汁」，可想而知，我得使出渾身解數才行。我成功了，直接跟園長解釋，我早上在浴室昏倒，送醫急診。園長「哦」地答應了。十分鐘后，我的手機Line群組湧入二十五筆的戰略性慰問，提示音像爆米花似的響個不停。我也貼病照回應，不用美顏神器就是一副重病臉了。

祖母跟我說，有些事情就像冬天的乾燥皮膚，越抓越癢，最後把皮膚抓破也不能止住癢。轉移心念，會是好方法，她將手中佛珠送給我。

「又遇到鳥事了？」一位男警走過來問。

「所以回來找我。」

「唉！小車，你長大了。」我看著他，心想不久他將從幼兒園畢業，進入小學。這之間的變化對幼兒來說並無太大落差，但小車有明顯變化，他少了許多笑容，轉變成了自我防備。

全班安靜無聲，瞪大眼看我。

搬完第一趟，從電梯下來，每個人像是從天堂前往地獄的表情，假髮老人無意把假髮調整到妥當，這模樣不好看，或許是人到了這年紀已不在乎在同輩之間出洋相。

「啊？」

「我看見那個女人了。」母親突然說，但是視線沒離開手機屏幕。

「把大黃蜂和蛇王趕出去，你就能留下來了。」

「我要死了。」

我一時語塞：「這很難回答……」

「熱吧！」

「阿婆。」我大聲念。

「好。」

母親停頓一會兒：「抱歉，電話里不好談，我現在就回家，我們當面談一談比較好。」

我知道廖景紹緊張時，常會發出這種詭笑。

我起身找手機，說：「我要打給媽媽。」這幾年來我們吵吵鬧鬧，但大部分的事會彼此商量。她會給我意見。我按下手機電源鍵，從光亮的屏幕上找到母親的電話，撥了一分鐘才接通。

「每次喝醉。」

「不信，你可以打電話給她。」園長再次指導我，「你們不能再拗蠻，尤其是你，我講難聽點，醉茫茫給人干也不會痛，是吧！」

「你說呢？」母親問。

「拜託，學妹你幫幫忙，人家等了一段時間。」男警不悅。

吳檢對過程細節以放大鏡的方式檢查，比如問「廖景紹先脫我的裙子，還是衣服」，我有沒有「幫他口|交，或他幫我口|交」，或「有沒有用助性的按|摩|棒插入我的陰|道」「中途有沒有換姿勢」「交合過程幾分鐘」。我回答，那時已經喝醉了，沒有太清楚的記憶，但是就如筆錄與自述狀描述的，我有肢體反抗和嘴巴說「不要」，這種反抗也無法阻擋事情發生。總之，偵查庭詢問了一個小時，我又加深那次的負面經驗，尤以吳檢的刀鋒詢問，像是吹響的警笛，令人脊背抽緊，在冷氣很足的房間，腋下與額頭也不免冒汗。

大家喊著載我，巧笑倩兮，走向剛打完蠟而發出飛壘青蘋果口香糖味道的車子。馬盈盈說：「不如公平點，你一趟一趟載，把大家輪流載完。」

「這是我的廟，眾神都在。開廟門啰！」女警起身，打開後方不遠處的內務櫃鐵門，秀出裡頭分層擺放的泡麵，從各地特色，到麵條口感：辣味、海鮮、牛肉、雞汁等各家品牌都擺放整齊。我選了豚骨拉麵，祖母挑來揀去，最後選了跟我一樣的。女警強調沖泡業務由她來做，撕掉收縮膜，撕開醬料包，一邊走一邊哼搖滾樂團「草東沒有派對」那種帶有機油味的跳躍重音節，用不鏽鋼壺從飲水機接來沸水注入，一股咸辣的氣味席捲開來，我的味蕾朵朵綻開，在警局久候的不耐與荒涼也鬆懈了。

我的遭遇不是這樣，也沒那麼慘，總之它發生了，我的世界也毀了。

「所以他不是你的男朋友。」祖母再次強調這句話，看見我搖頭后，問，「你會覺得不舒服嗎？」

女警停下手中敲擊的鍵盤，將眼神從計算機屏幕上轉過來，她關掉錄音筆，提醒地問：「那你有說出『很棒』『很好』『很舒服』嗎？要是有，代表這是合意性|交，表示你同意這件事。」

「可以的，只要你伸出手，向檢察官撤告，一切都可以從頭開始。在這關節點，或許你年紀太小還不能了解，聽不下去，這怎麼說呢？好吧，我換個方式說好了，我誠實跟你說，我真的喜歡你，一直希望你跟景紹之間，是情人關係。情人床頭吵床尾和，不是嗎？」

這天聽起來是鬼魅的日子，陽光卻好到不行，我的人生走在某種算是小幸福的路上，好像心中再也找不到陰暗的角落。要是有什麼不對勁，是我忽然想起了三天後的幼兒園聚餐，該穿蕾絲邊裙還是藍色淑女褲，我打開衣櫥翻找，決定穿褐色短裙赴宴。我應該穿緊身牛仔褲才是，這樣強|暴就不會發生了。

我知道後頭的發展，母親曾說過這個家族傳說。祖母的伯母沒讀過書，把佛經抄壞了，每個字像惡魔般對付她，從此由祖母負責抄經。祖母不願意，抄一次佛經得犧牲九十幾分鐘。後來，殺豬的男人看到祖母抄得這麼痛苦，便自己來寫，大字不懂幾個的他，竟然安靜地抄寫著，某天抄著抄著竟然伏在桌上死去。祖母的伯母很難過，親友安慰說這樣沒病痛的死掉是福報，才寬心。可是我能想起的記憶，是祖母教我在這桌上練習英文單詞。桌子上有我和她的記憶。

祖母把身子解開，頭探出木箱，首先發難：「我都聽到了，你講我什麼都聽到了。」

每年春季，我們會先採擷成熟的阿勃勒果莢，儲藏在倉庫，可供小朋友用於美術剪貼簿的立體拼圖，或裝飾布告欄的邊框，或用平行的兩條粗線纏繞成鐵軌模樣，總之用途很多。

「今天的答案是虎姑婆吃掉小孩就永遠不死，我現在好餓呀！」假髮老人低下頭，用假髮覆蓋臉龐，往前一步，低沉地說，「我真的好餓，可以吃下整個又肥又嫩的小孩。」

「就是這樣，我曾經有過很快樂的日子，就是與你生活的那段日子。我覺得死之前有責任回來看看你，這樣比較安心。」

家長在Line上怪罪幼兒園的食物處理不慎。園長開了家長說明會，寫了兩次道歉信，仍找不出病源，把廚娘借故革職以平息眾怒。肚瀉的小孩對那次的「巫婆湯」藥效與自我保密功夫都很滿意，鬼扯到「布丁與泡麵同時吃會拉肚子」的傳說。但是，小車對我吐實了，他從來沒有對我保留秘密。

我把母親叫起來壯膽，兩人坐在沙發上，樓下的霓虹燈投進客廳天花板形成炫光，非常催眠，在我們打盹兒前，那桌子聲再度發作。母親的睡意沒了，被詭異而且憤怒似的聲響嚇著，她直起上半身，想出可能的解釋：「你阿婆的伯父死在這張桌子上。」

「你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。」

「那是你男朋友？」祖母問。

「有些。」

「我媽媽說的。」

台中市有個公家環保單位，可回收廢傢具。我循著網頁上的電話打過去，一位先生跑著過來接話，喘著氣，表示只能白日取件。我白日上班，要是等到三天後的周末才來清空，母親會被老傢具的粉塵與婆媳之間的記憶折磨得難眠，我便跟環保員約在隔天下午，趁幼兒園才藝活動時，請假回家處理。

這時園長的手機傳來歌聲，不斷重複「啊！我是白痴是獃子，是個只會嚷嚷的膽小鬼」這幾句歌詞。這首來電鈴聲是專屬於母親的。園長的冷刀目光仍插在我臉上，我的臉是她的砧板。她沒有回頭地後退，拿起桌上的手機，通話：「我正在跟你女兒談，她同意了，這件事敲定，來，你跟她確認。」

祖母翻閱我書柜上的書（她對她的偷窺感到抱歉），注意到我對日本旅遊和偵探小說比較著迷，但事實上卻想成為貴金屬金工設計師，這來自書柜上的幾本相關書籍被翻皺了，做足了重點畫線。祖母也打掃家裡，把比較髒的地方清理乾淨，在沙發縫找到我幾個月前遺失的項鏈，我以為它掉在某個婚禮場合。祖母的打掃不表示她有潔癖，而是多活動可以在大家回家前將自己折進木箱，早點入睡。她可以睡很久，像動物整晚縮在洞穴里睡覺。

小車說，廖景紹有幾次在他們上游泳課時，偷偷用橡皮筋射他們的雞雞，幸好距離遠，橡皮筋失去勁頭。然後又趁他們換衣服時，廖景紹沒穿泳褲，跑來叫他們快一點，不快點穿上內褲，雞雞會飛走。小車反問，你也沒穿呢！廖景紹卻說它長大了，不會飛走，自誇這是「順便讓小雞雞們看看大雕的入門儀式」。另一次，小車換衣服太慢，沒穿內褲的廖景紹走過來催，轉身走時，用大雕打到他的臉。

「沒這回事。」

「當然。」

「你很會說話。」

我在警局，等待幫我做筆錄的女警回來。

「布告欄上的那幾根裝飾品，是被你拿走了嗎？」我問。

「不會。」

「你再念一遍？」

我起身走向木箱，打開沒有從裡頭上鎖的箱蓋，秀出裡頭摺疊得好好的祖母。母親嚇了一跳，眼睛像還未適應夢幻般空空蕩蕩的無神，她抓頭髮，深深嘆氣，把胸中任何一絲不滿的情緒都呼出來，大叫：「這下夠我受了！」

「我信基督，也信佛。這跟信什麼宗教沒有關係，跟信仰有關。信仰是心中乾乾淨淨的，沒有太多煩惱，而且還相信人的價值。」

「所以，亂摸別人、亂看別人的雞雞，就是強|暴。」

這時，那位在警察分局門口值班台輪值的警員走進派出所，打斷了男女警員的對話，說：「學妹，人家來做筆錄的，是性侵案件。」

我瞥見他把找到的「小小兵」私藏在口袋裡，顯見上廁所是詭計。我跟上前去觀察。

我又遲疑了幾秒鐘，思考該不該回答。

如果要體驗地獄，捷徑是進入地檢署。

「對啊！」

「什麼時候？我從來不記得說過。」

對了，我看過強|暴畫面，令人不舒服。

「都是你的了。」酒窩女人說。

「我了解。」

「你住過木頭老房子就會懂的。總之，趕快把老傢具丟掉。」

母親原先的冷漠表情忽而轉暖，劃過一道淺淺微笑，但這微笑稍縱即逝，要不是我的視線落在她的臉龐，不會發現那笑意如此薄，瞬間翻過，又恢復應有的冷漠。

「這好嗎？」這不是我想要的答案，但是無論她怎麼說，我都覺得不妥，又想依附她的決定，顯然我尚未準備好面對下個挑戰。

「我說年輕人呀！玩來玩去，滾來滾去，怎麼玩都可以，但是怎麼可以誣賴別人，是吧！」園長指著椅子，要我坐下。

有一次，在校門前車道上，有位技術生疏的媽媽將四百萬的座駕BMW X6擦撞了NISSAN，以為賠個幾千塊了事，不料這款NISSAN是素有「東瀛戰神」之稱的GT-R，價值六百萬。那些價格與車型是我後來在Line教師群得知的。這兩台總價值千萬的車子只是小擦撞，竟爆出二十萬修理費的火花，我六個月的薪資哪！所以我每次騎摩托車經過名車時，都注意不要碰撞。

在進入電梯間時，有個穿護腰的老人累得蹲下，連額頭的汗水都沒有力氣抹去。尾隨的拉布拉多犬看到了，著急地吠。其他的老女人只能回頭看，她們手上還有大桌子耽擱，像老樹懶們被下詛咒般，努力發抖。

阿勃勒盛開之際，我離開了幼教工作。

母親下了結論，無論祖母練了天大本事的縮骨功或聆聽樹，未來仍無法改變兩人的關係。這源自她們過去的紛爭，人生無須為此遷就，拔出土的蘿蔔再怎麼貼心地塞回那個坑，仍無法成長下去，反而可能會死亡。母親願意退讓，暫且搬到男友那邊住，讓祖母與我同住。

「為什麼？」

「那要怎樣處理？」我也苦惱了。

「我幫了你大忙，幫忙把前菜解說了。」廖景紹說。

「叫檢座就好。」法警看著我，眼神銳利。

我的淚水泛濫，完全無法凝視小男孩。這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫暖的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。

「那我呢？」母親提高音量，「我什麼都不是，沒有修養面對一棵樹，甚至看出你這棵樹的修養。」

書記官使用快速記錄的「追音輸入法」，鍵盤類似傳統的功能手機系統，一個按鈕有多個注音符號，一次可以按三個鈕，比如「我」的注音「ㄨㄛ」可以同時以三鍵輸入。庭上的對話筆錄，立即透過我前方的計算機屏幕呈現。這時，屏幕記錄停下來，停在輸入狀態的放大字體框：處|女嗎？

「不是，那是昨天的答案，今天換過了。」

「對。」她也深吸一口氣，「我不是鬼，還活著，你可以摸摸我的手，感覺我的存在，不過我想你現在很累，我可以走到你那邊嗎？」

這時候，巡邏完的年輕女警回到派出所，以泄氣口吻說「終於下班了」。她值班與加班約十二小時，臉上哀感，彷彿從河流爬上岸后怎樣抖身子都無法甩乾的老狗。她將配槍繳庫，回座摁下桌上計算機的電源鈕，趁開機時間，衝去廁所把憋了好久的尿意解決，然後回來上網查詢在手背抄寫的摩托車車號，大喊：「果然是贓車呀！可惡。」

「你說呢？」母親代替我回答，而廖景紹沒發現。

「阿姆斯特朗……用右腳踏上……月球后，他……又做了什麼事？」帝國風暴小兵這次攔下電梯問。

事後每每九*九*藏*書想起這件事，凡是聽到救護車或警車鳴笛而過，都彷彿吳檢傳訊，不由得坐下來深呼吸。

「意思不一樣，但很接近了。」

「我認為沒有。」我堅決表示。

「這隻是箱子，幹嗎叫救護車？」我很訝異。

我現在還記得，祖母將A念成「阿婆」的原因。當時教育機構宣布新政策，初中英語課，將提前到小四上。她得知后，帶我去黃昏菜市場，在便宜的五金行買了一張類似墊板的二十六英文字母表。A的對應字是「蘋果」，B是「蜜蜂」，C是「貓」，而Z是「動物園」。我們只看得懂圖案，不會念。

「菩薩？你是火星來的嗎？念的完全不是英語。」老師敲著黑板說，「這是『A』，不是『阿婆』。這是『B』，不是『熱吧』。這個『C』怎麼跟菩薩有關？」

「我正在體驗那種痛苦，希望你也有。」

「怎麼了？」我擔心地問。

「沒錯，網路上都這樣寫，你會離開這個幼兒園，覺得自己很笨，會躲到很遠的地方，每天一直哭一直哭。然後，我就看不到你了。」

「好吧！你有樹的修行，不代表我也要有。我很確定，我們不能活在同一個屋檐下，這太危險了。你不會瘋，但是我會的。」

「？」

「好吧，別說我逼你說。」吳檢拿著醫院驗傷單說，「這上頭說你的處|女膜，有八點鐘的撕裂傷，卻沒有說是陳舊傷口還是外力造成的新傷口。不然，你回去醫院再驗。」

憤怒有兩種，一種是滋生力量對抗外來的挫折，另一種是逆來順受而沒有任何掙扎。我目前所處的是後者，原因是遭到侵犯的彷彿不是我，而是母親。因為母親向女醫生陳述當晚發生的事，委屈得掉淚，以便讓醫生了解我的身體哪裡可能受到傷害。母親代言了我在半醉半睡間都搞不清楚的噩夢。她說出來的，來自我跟她說過的，而我淪為點頭——我想搞清楚自己為什麼不敢反抗，甚至變成了傀儡。

「不是的，我是說，她有說『不要』。她說了好幾次，而且從頭到尾沒有說過『很好』『很棒』。」

家裡沒有人，隱約中他把我放在客廳沙發。我感到裙子被掀起，內褲被脫掉了，但那也可能是我的夢境而已。我覺得有不妥的事情發生，某種異物弄痛我的下體，我好像有說不要，也掙扎了幾下，接著就醉得像噩夢般不清楚了，到底有沒有掙扎也說不上來。

「好吧！去睡吧！」母親說，「這不是鬼魂寫字，是蛀蟲。」然後她把一本雜誌丟向那張桌子，魔鬼聲停了。

過了約幾分鐘，我看見有人坐在不遠處的沙發上，在窗外透進來的霓虹光中亮著輪廓。我想不是廖景紹，不是母親，而是祖母。我強烈感覺那就是她，腦海中被時光沖淡的影子驀然出現，使我喊出聲：「阿婆。」

「不是她跟我說的，是她跟別的媽媽聊天時被我聽到。她說學校的『蛇窩』發生了強|暴案，真是太可怕了。」小車說。他所說的「蛇窩」是教師辦公室，學生們對它的解釋是「老師像毒蛇一樣聚集的地方」。

「聽我說，那可能是男生表示『我想跟你成為男女朋友』的方式。」

「這樣好了。」他抬頭對我說，「我們玩交換秘密的遊戲，我們交換一個心裏的想法，很公平的。」

「我不記得我說過她死了。」

「就留下吧！」祖母說。

「聆聽樹？」我示意說下去。

「……」

「還有為什麼？我跟她生活了七年。」

我受到侵犯后，不知道昏沉了多久，醒來時人躺在客廳沙發上，太陽穴有點醉痛，身體很誠實地告訴我剛剛發生了什麼事情，那些感覺從四肢慢慢地爬進大腦。我感到下體有些痛，手腳沉重，而大腦只想著一件比痛更痛的問題：我怎麼會這樣子？今夜真糟。

廖景紹嚇壞，倉皇地離開了。

「嗯！」

「所以見鬼了。」母親點開貼圖，放大，空無一物，她笑著說，「手機真是照妖鏡，連女鬼都怕，發到網上她就更怕了，跑了。」

「說完，你心裏會好過點。」

那是末日審判的經驗，審問的不是上帝，是撒旦，用死神鐮刀抵在你脖子上勒索答案。如果有選擇，我不會皈依任何宗教，不希望死後還得被什麼單位審查罪責，即使被神以目光「無言審問」而看穿都令人不舒服。

「這次聽我的。」母親用命令的口氣說。

五個老女人與老狗，這是搬家公司？組合非常古怪。

我愣了，不知如何回答。

「你看看，我們跟廖景紹熟，他媽媽是幼兒園園長與最大的股東，我們家只不過是小股東。可是，這不代表她兒子就能這樣欺負你。他們母子確實令人不喜歡。」

「不知道。」我腦袋混沌，陷在宿醉與情緒的纏亂中，不知道下一步該怎麼做。猝然與祖母相遇，雖讓我稍稍安穩，但對事件也沒有太明確的想法。「我真的不知道。」我重複說。

「這麼多年過去了，她死掉也好。」母親說，「我不是徹底討厭她，只是不喜歡跟她一起生活，她就像她送來的老桌子，死死板板的遺產。」

「性侵」字眼，害我的隱私在外人前曝光，我心頭一抽。從進入警局開始，我知道踏入警察體系裡，得像進入教堂的告解一樣全盤托出。我和陪同我的祖母低頭找婦幼隊，在傳統的印象中，這單位像醫院的婦產科收治所有的婦科病。婦幼隊警員以業務轉移為由，要我們去偵查隊。模樣看起來像黑道來卧底的偵查員，用八卦的口氣問：「是阿嬤你還是年輕的被人強（奸）了？」問完才說照最新指示，由派出所接管業務了。派出所男警察說，性侵筆錄由女警負責，而女警還在線上巡邏。我們在警察分局上樓下樓，抱怨應該像醫院在走廊貼上色條指示線，從哪兒走到哪兒都很清楚。然而，到了派出所才發現女警還在路上，我在椅子上等到恍神，聽到「性侵」才又回神。

事情發生在五月底聚餐的那天。一群幼兒園老師打扮靚麗，髮絲染成棕色，衣著像公主，提著仿名牌的皮包，連平常穿緊身牛仔褲當作皮膚的馬盈盈也穿起了裙子。這群窮老師，平日騎摩托車代步，這時哪有可能打扮得美美的，騎車與強風搏鬥后，還能強顏歡笑地走進餐廳。於是大家聚在幼兒園辦公室，等著廖景紹開車來接。

「這不值得你哭爸哭母。」園長提高音量，「這裡能哭枵的只有我。這裏毀了，我會埋屍在這兒，而你們會留下來嗎？會嗎？你們只會落跑。」

我是幼兒園大班的導師，班上十位學員中，總有幾位男孩對稀有版本的樂高積木與名車很有研究。他們有天賦分辨二十款BMW的細微差異，或樂高積木是哪年份的新產品。這就像廚房阿姨說她也有超能力，可分辨十二種菜蟲與四種蚯蚓，這種能力來自貧富差距。

這不是一場緩和氣氛的俏皮話，也不是母親亂掰的撞鬼見聞。然而，祖母為何突然從木箱跑出來寫字，且又被母親遇見呢？這太詭異了，一切被形容成客廳怪談。

我深吸一口氣，說：「每個人都會穿內褲，遮住尿尿的地方，那是人的隱私，也是人要保守秘密的位置，不能被別人摸，也不能掀開來被別人看見。」

真的，客廳有聲響，卻沒有人。我以為聽錯了，但確實存在。木桌發出清晰緩慢的「唧啊唧啊」聲，類似銼刀或粗糙器物相互摩擦的刺耳聲音，彷彿有人伏案寫字，而且是一筆一畫用力寫。我被嚇到了，大約在原地站了十秒，全身感受到的是劇烈心跳。當我多走幾步，探究那寫字聲時，沒有了，一點兒都沒有。

更安靜了，只剩彼此的眼神逼視，然後園長說：「強|暴，不就是每個女人要走過的路？」

「如果這世界上的任何戰爭、街頭鬥毆、搶劫殺人、家暴或自殺，要是大家先停下來，給自己三分鐘中場休息時間，坐下來，看著注入熱水的泡麵慢慢膨脹，像果實在陽光下長大，像小孩慢慢成長。然後決定怎樣拼下半場，說不定，事情都改觀了，什麼都不會發生。要是這樣，發明泡麵的人會得到諾貝爾和平獎。泡麵就會被選為全世界的教宗，叫作紐斗（Noodle）教宗好了。」

「用途呢？」

「沒有，我等了很久。」

「我會陪你走過這關。」母親眼神篤定。

「抱歉，這是我第一次處理驗傷，有些緊張。」女醫生愣在那兒，眼眶微微有些濕潤。

小車把鏟子一扔，大喊肚子痛，往廁所衝去。

「我想知道他的想法。」

「不可能。」我掛上電話后又說了三次。

「亂摸是危險？」小車把「猥褻」理解成音近的「危險」，弄得我不知是該笑還是該糾正之際，他說出更驚人的內幕，「我被危險了，好危險呀！」

「沒錯。」

「當我們有生活上的打擊而無法宣洩時，會往樹林去，找到一棵有樹洞的大樹，把自己的不滿往洞里說，直到心情變好，自己快樂起來，然後用泥土填滿樹洞。」

進入診間，我心中不再想解開這疑惑，取而代之的是緊繃。年輕女醫師得知我要性侵驗傷之後，沉默了幾秒，輕輕點頭，表示及早告知可以優先處理，可以免除候診。但接下來令我徬徨無措，她說，按規定，進行性侵驗傷后得通報警政與社工系統。這意味著要走入官司。我沒想到要走這一步，看著母親，希望依賴她而獲得什麼決定。

「我會傳喚廖景紹。」吳檢退庭前說，「傳票很快會送到他家。」

「他也跟我說不是故意的，可是一邊說對不起，一邊笑，哼！看起來就是故意的。」小車想起此事，生氣地擦著右臉頰，彷彿有污穢擦不掉。

我看著佛珠撥弄，緊緊地摳自己的指甲，一次又一次，反覆不斷。這幾天我又恢復摳指甲的爛習慣，用拇指摳食指，把指甲邊緣的肉摳爛，指甲也被撕成齒狀，也會用牙齒去啃，傷口碰到水就痛，得用透氣膠帶纏住。但是沒有解決問題，只要時間靜下來，我會被非常低沉的聲音呼喚，產生撕指甲的衝動。

「你從哪個垃圾堆撿來的。」晚上母親回來了，被屋內的老傢具嚇著，以為來到了擺古董的特色餐廳。

「嗯！老沒有關係。」小車說，「我阿嬤也很老了，我還是很喜歡她。」

「他有什麼想法？」

我聽到祖母的靈魂從桌子里飄出來，在家裡移動。她趁我與母親睡覺時，坐在客廳無聲地看第四台電視，她沒有因劇情而笑，也沒有哭，安靜得很。她在黑夜裡生活，會去上廁所，傳來沖水聲后又傳來腳步聲。可是我走出房門卻什麼都沒有看到，而我傍晚回家時，發現食物短少，垃圾比平常多，可是，家裡看不出有人。

「我沒有忘，只是想聽你再說，不過，你放心，我現在修鍊好多了。或許你再說一次，能讓自己好過點。你可以從我以前有多麼吝嗇說起。我承認自己曾經是那樣子的，這很真實。」

那位哭的女教師聽到被指責，說：「我只是想到這美好的環境被破壞，好可惜。」

「發生了什麼事？」我嚇一跳，廖景紹怎麼會猥褻小車？

「然後呢？」我說。

我的眼淚是為祖母而繼續流，嚇得母親趕緊為我流淚。她把提包扔在地上，走來抱我：「寶貝，對不起，我今天應該在家的，不然你不會受傷。」她淚水流了一陣子才說，「我很抱歉在電話里那樣說，我是關心你才直接說的。」

「嗯！」

「什麼？」

其中最特別的學生叫王學景，綽號小車。他家很富有。小車自豪能在客廳騎腳踏車，浴缸可以游泳，車庫有三台車，冰箱有四台，陽台可以搭五個帳篷，而他們家是五層獨棟的電梯豪宅。他知道魚狗與翠鳥是不同稱呼的同種水鳥，曾用大炮鏡頭拍過，照到它俯衝時以尖喙戳破河面的水爆瞬間。他能分辨非洲的小鹿瞪羚與大角驢羚的差異，這兩種動物的頸顱是掛在他們家牆上的獵物飾品；而旁邊掛著的美洲棕熊頭顱，看顧前方宋朝桌几上擺的清末宣化大瓷瓶，就算被一個地震毀了也不太後悔。

「我只要電腦就好了，其他的退回去？」我說。

「有些而已？」

「真的嗎？你真的看見了？」我驚訝的不是母親看見祖母，而是祖母現身的意義在哪兒。

「可以在廚房偷偷玩印尼儀式。」

在那之前，我對她的記憶是她身上有冬瓜糖的甜味。祖母喜歡在過年的擺盤裡放冬瓜糖，也喜歡將宴桌上無人想吃的冬瓜糖打包。那種條狀糖很獨特，咬下去像是咬到香腸或早期的五仁月餅里的豬油塊，牙齒帶點沙沙的感覺。這種食物記憶，成了我惦記人事的方法。

「為什麼？」

我想這幾天家中短少的食物，應當是祖母的傑作。祖母說她不是鬼，可以不吃不喝，但是寄人籬下，得像鬼一樣偷偷摸摸生活。她趁白天大家外出時，出來活動，煮飯菜吃，打開收音機聽，洗個澡；衣服洗好後用脫水機脫干，晾在通風處快乾。

現在瞬間失去聲音，掉入安靜。

對此我很認同，記得有次經過寺廟，祖母指著彩繪磚上的地獄圖，要我看清楚人下地獄的悲慘樣子。有的被牛頭馬面拿著大鋸子從胯|下往上鋸，有的掉在尖錐子林而被貫穿身體，有的活活被扒掉皮膚，有的掉進油鍋熱炸。祖母跟我說，自殺的人即使沒有傷害他人，也會下地獄。這麼說來，祖母跳樓自殺是不可能的，她會擔心自己因此墮入地獄受苦。

「大黃蜂危險了我。」

「比如玩具，你會更喜歡名車這樣的大玩具……」

那年夏天，祖母從客廳木箱爬出來，正式出現在家裡。

「我在家裡等你們來，不可能先取消。」我有點怒。

「你不會是滑手機遊戲時，誤碰到回撥電話吧？」

「我看到那傢伙，跟蹤了一下，跟一起巡邏的主線分開了。而且M-Police（手持式計算機）在主線身上，所以不能查出贓車。」

「對呀！」

「看來我沒有能力展現更高明的修行，但是我有聆聽的能力，至少目前能聽完而不生氣。」祖母說。

「你已經拿到好幾根了，還要更多？」

祖母帶我走過八條街，來到一個畸零地的小公園。那裡有溜滑梯、簡易健身器材和溜冰場。那天陽光好，羊蹄甲樹下，幾個外籍看護將家中動不了的老人帶到溜冰場曬太陽。坐輪椅的老人圍成一圈，有插鼻管的、中風的、阿爾茨海默的……沉默地面對面展示疾病，後頭站的外九九藏書籍看護則聊不停。祖母拿英文字母表去問看護女孩，「蘋果」怎麼念。

「我沒有能力。」

「不是，那是一群人的照片，你沒注意到。」

「真不簡單。」祖母轉而看著C，帶著我一起猜它的意思。

「我叫你回答就回答，你是處|女嗎？」吳檢拉了兩下黑底鑲紫邊的衣袍。那是像征尊貴正義，要嫌疑犯悔罪的顏色。

「我不確定。」我遲疑回答。

「我會打跑『大黃蜂』的。」小車捏著拳頭說，「我會叫所有的大班同學打跑他的，我不怕。」

這時，始終低頭用鍵盤記錄庭上對話的書記官，停下手邊工作。

「我想應該是幼兒園園長的兒子，他開車載大家回家。」

「阿嬤，你怎麼確定？」

「他的靈魂在寫字。」

客廳不安靜，有什麼不安在各種傢具的縫隙間流出來，有種尖銳的聲響就格外清楚了，那是桌子的蛀蟲聲，像是沒有顏色的歌曲要躲進我的心房。窗外的招牌燈關了，手機屏幕暗下去，客廳完全擰乾了光亮。我感到寒冷，一種雞皮疙瘩從灰燼里冒出來的無奈，火也燒不掉。

「他不是故意碰到的吧？」我小心詢問。

母親搖搖頭：「這你都敢相信，你大概不懂喝酒是要發泄，那是說說而已。好吧！我想知道我說過她是怎麼死的？」

「兩點。」

我的臉上掠過微笑。母親沒有說過此事，如果祖母今天沒說出來，勢必煙散了。這則往事給我一些想法，即便我過了頻頻纏問「秋天為什麼落葉」「大象的鼻子為什麼這麼長」的幼兒期，度過吃健素糖或葡萄乾會大罵「去死吧」的初中少女期，或每天戴耳機拒絕聆聽世界的高中時期，都無法抹滅我可以找回聆聽的能力。我太常急著開口要別人聽我說。

幼兒園的規模很大，有沙坑、小操場、遊戲區和兩樓層的教室區，幼兒人數有兩百多人，比面臨廢校的小學的人多。幼兒園最惹人厭的風景，是貴婦每日開名車接送小朋友，她們駕奧迪、賓士、BMW，八點左右像是攻擊性強的鱷魚群賴在車道上，一手提著鉑金包亂揮，一手牽著衣著靚麗的小孩當炫財工具，想把受盡有錢丈夫的怒氣在這裏排毒，不理教師請她們離開。開平價車的媽媽們多半停在遠處，散步帶孩子走過兩條街到校，這風景宜人多了。

吳檢會傳喚廖景紹。廖景紹是悶茶壺，連他媽媽都不知道提柄在哪兒。他接到傳票后，情緒才加溫，坐著時心不在焉、吃飯時失魂落魄、開車時闖紅燈，然後煩躁地望著傳票上的開庭日期，卻還在人前裝成闊小開。如果了解連內褲等私人物都是由他媽媽買妥，就知道廖景紹是標準「媽寶」，等到事情無法收拾才由園長媽媽接手。這火焰會很快燒遍幼兒園，而園長是滅火器性格，開了得把整罐的情緒氣泡噴盡。但是到底是救火，還是助長火焰，無人知曉。

「什麼？」

「幾個？」

我聽過聆聽樹。這故事廣為流傳，到底從哪兒來，已無從考證，總之是勵志書常出現的橋段，我可以在圖書館找到十本以上的相關書籍。這則故事的意義，與其說是樹收納了人類痛苦的秘密，不如說是人在尋找這株樹的路途上被森林的能量治療了。

「女兒，我們不能被廖家白白欺負，這件事不能就此結束。」

「女天兵呀！」男警說，「算了，人沒抓到沒事，如果你沒確定他騎贓車前就追他，要是他出車禍，責任算你頭上。冒險跟保險，差一字，搞錯，你要花一輩子的學費。」

「大黃蜂用他的雞雞打到我，原來是強|暴。」小車繼續用手猛擦臉，把那兒搓得紅通通的，「我上網查過了什麼叫強|暴，我還偷偷拿媽媽的手機看Line了。」

母親拿走我的手機，翻廖景紹的電話，她拍著我示意別擔心，撥出電話。手機開啟擴音系統，幾乎就要轉入語音留言系統時——接通了。

「你先吃個泡麵吧！」祖母說，「等你有了體力，才有能力幫我們。」

半個月來，我為了法律程序奔波了好久，上醫院驗傷、派出所做筆錄，接著到地檢署的偵查庭把原委再說一遍。吳檢負責我的案子，年紀大我約一輪，看起來像是中午路上提著塑料袋買便當的普通男人。他問話很快，不像女警做筆錄時抬頭看人，要我跟上腳步。

「還有電話規定只能講兩分鐘，看電視還要算時間，開燈只能開幾盞，還有嗎？」

「有，你有說。」祖母突然插話，現在大家的目光焦點放在她斑白髮絲掩蓋下的臉龐上。

我掛斷電話，在母親回來前的半小時，我的視線回到祖母身上，好奇她這幾天藏身在家中哪裡。祖母說她藏在那個隨搬家公司搬進來的木箱里，這樣說起來很奇怪，一個身體能摺疊進與身體比例不符的空間，但這就是她的本事。這幾天來木箱是她的房子與床鋪，她待得夠久了，聽著家中的一舉一動，時間夠的話，她會多待一段時間。

「我哪說過你誣賴，別對號入座。但是，我想你誤會了，景紹這個孩子，他是好人，沒做過壞事。我記得，他讀初中時，我載他上學。他半路看到一條病懨懨的狗，怎麼說都要救它，跑下車，脫下外套抱起狗，催我去動物醫院。這孩子好仁慈，天氣這麼冷，他寧可自己受凍，也不要狗受凍。這樣的人將來即使成不了才，也不至於去害人，對吧！」

「我們十幾年沒見面了。」母親沉默了一會兒，說，「好吧！見鬼了，除非她有什麼通天的本領，說來就來。」

「是真的，我醉了，可是身體還是我的。我感到有人壓著我。等我比較有意識時，他已經走了。我的內褲沒有穿著……」

「我沒討厭，只是不欣賞他們財大氣粗的模樣而已。」

祖母很驚訝，再問怎麼念，答案仍是「apel」。

現場氣氛冷下來，酒窩女人說：「確實，這是好幾年前的東西，她的朋友請我們搬家公司送來的。」

「發生什麼事了？」

我抬起頭，看見她背有點駝，臉在黑暗裡難辨，她跟我記憶中的模樣變化頗大，或者說我從來沒有好好記得她。我問：「是不是傢具搬來那天？」

「我現在修養較好，有了聆聽樹的功夫了。」祖母點頭說，「我覺得我越活越像小嬰兒了。」

「我要把蛇王、大黃蜂趕出幼兒園，讓他們肚子拉爆掉。」小車說著，哭泣起來，淚珠滑過青嫩臉龐，「我查過網路。在古代，有個女生差點被強|暴，結果只是被摸到手，她就嫌自己的手很臟砍掉。在印度那些國家，被強|暴的人會被壞男人殺死。在這裏，被強|暴的人會離開大家，躲到別的地方。」

想到驗傷過程，我不願回去，馬上說：「不是。」

「拿去丟掉也行，我可以付你們錢。」

那時候我們的知識還不足以應付世界，祖母以為除了中文與日文，其他國家都講英文。那戴頭巾的女孩，來自以信仰伊斯蘭教為主的印尼。那天我們學到的「蘋果」是印尼文。

「Apel」與客家語發音的「阿婆（a-pol）」類似。回家路上，祖母告訴我，A是「蘋果」，念法是「阿婆」。為什麼會這樣子念，她說，也許在海外種蘋果的都是老阿婆，也許光顧蘋果攤的都是老阿婆。她還跟我分享，年幼時看到黑白電視里的蘋果是灰色，看到真正的蘋果時嚇著了，紅得像毒菇，不敢摸。而第一次吃蘋果是來自她父親生病的營養品，昂貴的水果放到失去原味才吃。

那是大學時交往的男友給我看的A片。我的第一次給了他，這沒有什麼好說的，過程僵硬與緊張，像半夜跑了好遠去偷吃西紅柿沙拉蛋糕這種不存在的創意料理，很新鮮，沒有高潮。男友把A片藏在計算機桌面名為「LoL密技」底下第五個文件夾里，他迅速找到影音檔，表示他常通過這些秘道。他播放了一部日本強|暴片給我看。那是演的，四男抓住一女的手腳往外掰。第五個男的進入她的身體，性器結合的畫面是一堆馬賽克在跳動。女演員搖頭叫不要、不要，臉上很痛苦，還能幫幾個浮世繪文身的男演員口|交。最後，男演員們同時將精|液砸在女演員臉上，像是生日宴會上很嗨的砸蛋糕，再全部跑掉。

「你哪時來的？」

廖景紹開著大黃蜂進來，引擎聲轟隆隆響，大門警衛開門歡迎，原本各自聊天的女老師看過去。廖景紹搖下車窗對大家招手，臉上露出笑容。他不帥，像瘦版的諧星白雲，剝掉他身上包裹的昂貴跑車、潮衣與黃金身份，永遠像在便利商店遇到的熬夜打完網路遊戲的魯蛇。

「我只想一次載完大家。將車子變大吧！上帝。」廖景紹說完把跑車開進車庫，換成黃底紅條紋的三菱娃娃車，大喊，「上車了，小朋友們。」

竟然是這個聲音幫助了我。

「好吧！緣分沒了也不用撕破臉。上星期五，這孩子突然要我陪他去地檢署，他一路緊張兮兮，最後才跟我說，他跟你有非常大的誤會。」

「她不是死了？」我認真地看著她，「你擺脫她了。」

「秘密，不能說。」

「摔死的。」我聽母親說她是跳樓摔死的。

這眼神讓我想起柳川河堤外的殺狗事件。柳川是水泥河川，有個特殊的「溝中溝」結構，在平坦的水泥河道中製造寬約一米的水溝。平常水流小時，這水溝負擔疏導流水，雨季來臨時，由水泥化的柳川排洪。這條水泥河道，很少有人會下去走，但有個人常常在那兒遛狗，河道上充滿了他們的垃圾——狗屎和煙蒂。這個主人不太搭理那隻黑色的混種狗，有時候把未熄的煙蒂彈向狗。殺狗事件大約是在我九歲時，我獨自穿過柳川橋，聽到橋下傳來沉悶的打擊聲，有點像在打冬日晒著的棉被，我探頭看，看見主人用球棒打狗。黑狗沒有慘叫，是主人用繩子緊緊套住它的脖子，腳踩住狗脖子附近的繩索，黑狗在地上不斷扭動身軀被打。那支棍子最後往狗頭上揮，非常用力，我聽到骨頭碎裂的聲音，黑狗便安靜地躺在水泥河道上，血濺開來，很濃的血。我猛地緊張，肩膀拱起來，摳著指甲，看著死狗的眼睛往橋上的我看來，那麼透徹的眼可以裝下藍天，現在只裝下死亡和眼淚。主人拿出一根煙抽，把煙吐出來，往上瞧。我在那縷往上飄的濃煙中，看到他冷冷的眼睛瞪來。我再度嚇到，連跑走的力量都沒有，看著他把死狗踢進柳川，看著他從河岸階梯走上來，看著他沿河畔人行道走來。在這個過程中，他都用那雙冷冷的眼睛盯著我，直到這雙眼跟我距離不到半米。我不知道為什麼，連逃跑的勇氣都沒有，像浴缸被拔掉栓子一樣，全身力量被恐怖旋渦抽走，還發出尖銳的嘰嘰聲。那雙冷冷的眼睛是兩個旋渦，瞪著我，他用手拉開我的上衣，伸手用力捏了一下我的乳|頭，說：「這麼小，比狗的還小。」然後離開。我在橋上站了很久，腦袋裡充滿了恐懼。

「說說看，我想知道。」

猶記，在偵查庭結束之前，平板臉的吳檢突然眉毛一翹，補問：「你那時是處|女嗎？之前有性經驗嗎？」

「什麼？」

母親看了我一眼，拿起手機說：「廖景紹，我是阿姨。莉樺剛剛已經告訴我了，你這樣做是錯的。」

我握著佛珠，沒有感到盈實，也沒有覺得信仰重要。於是祖母說，人世間的事物就像餐桌上的食物，你得吃下去才能活，但是不曉得哪些是有營養而讓人成長的，哪些是無用的。信仰是餐桌禮儀上的筷子，用筷子夾起一片災難，用筷子夾起一片傷害，用筷子夾起一道快樂，然後再夾起一盤悲傷。使用筷子是讓自己面對人生時更優雅。這不是要吃相好，人生不是表演給別人看的，而是讓自己更從容。

這就是強|暴，它就這樣來了，賴著一輩子走不了的陰影。

園長搶話：「我跟你媽媽的想法一樣，希望你跟檢座說這之間有誤會，趕快撤案。真的，不信你可以回撥給你媽媽。」

這眼神無法化解我的猶豫，而且僵持了有一分鐘。這一分鐘的診間陷入各自找事做的忙亂，護士假裝整理物件，看到實習生開門送病歷時，主動衝過去幫忙從推車上拿來成堆的病歷。而年輕女醫生用夾雜英文的言辭，拿電話筒說話，似乎是打發尷尬的時刻。

「是呀！女兒，大事化小，小事化了。」

「什麼？你開什麼玩笑！」

這樣子挺嚇人，帝國風暴小兵往後跳，拿塑料槍示警。

我端著物品，走過中庭那鍋午後的仙草蜜點心，黑甜湯汁里肯定摻有其他特別的東西。

「強|暴。」我把來龍去脈說了一遍，除了祖母忽然現身客廳這段。我感到電話那頭的母親很無措，甚至捂著手機回應床邊的男友發生了什麼事。多年來，每個周末她都會到男友家過夜。他們維持工作與情侶的關係。母親也很少談論她的私人感情。

「算了，太差勁了。當初想這種事情要找女醫生較妥當，不然我們去找隔壁診間那個老男醫生不是更好？」

「聽我說，廖景紹有沒有來我們家，調閱社區的監控就行了。當然，我想知道這件事他要怎樣負責。這件事不好處理，廖家跟我們有些關係，不是不能撕破臉，而是廖家很刁鑽。」媽媽沉思了一會兒，說，「可以用手機上的錄音側錄我們的對話，不是嗎？」

「但主要的原因是，」母親離開家門前，說，「你一直認為我害死了你兒子。我在你眼裡永遠是兇手，是吧！」

「學長，我巡邏時，看到前頭有個人騎摩托車晃來晃去，很可疑。我跟了一段路，越看越可疑，在紅燈前停下來時很猶豫要不要按警笛、闖紅燈去抓，但心中想第一次抓人真的很怕，那是我這輩子等過最久的紅綠燈，原來自己還是這麼差勁，不適合當警察。」

在那場似夢非夢的傷害中，任何光景都無法歷歷在目地呈現，即便塵埃般的小拼圖都掉落在酒精的迷糊中。

「不是。」我低頭。

「你哭啥洨（什麼）？你是哭爸呀！」園長用閩南語大罵。

「快幫我……叫救護車。」護腰女人大叫，她起身時覺得脊椎不行了，被拆了似的無法使上力，跌坐在地上。