這棟老宅所在的地塊又臟又亂，杵著兩三棵參天大樹。落葉久未清掃；灑得到處都是的護根覆土裡埋著些紅色、銀色的塑料破布，一閃一閃地隨風飄揚。

我坐在埃達的車裡，試圖接受她告訴我的事情。梅蘭妮和尼爾。被炸彈炸飛了。「尋衣獵犬」門外。這不可能。

「長話短說，還是短話長說？」以利亞問。

「不。」埃達說。她從皮質背包里取出一把小扳手，砸毀了她的手機。我眼看著它裂開，再斷掉：手機殼被砸得粉碎，裏面的金屬晶元扭曲了，最終四分五裂。

這屋子裡有新傢具的氣味，但我可以聞到更重的味道：汗津津的、壯實的以利亞散發出的自助洗衣房的肥皂味。有機洗衣皂。梅蘭妮用的那種。以前用的。「那麼，他們究竟是誰？」我輕聲問道。

「你對基列了解得多嗎？」以利亞問。

我喝了一點茶，牙齒不再格格打戰了。我坐在那兒看人們走來走去，就像我在「尋衣獵犬」店裡看人來人往。有幾個女人進來了，其中一個抱著嬰兒。她們看起來真的累慘了，而且嚇壞了。聖懷會的女人們迎上去招呼她們說：「你們到了，沒事了。」基列的女人們都哭了起來。那時候我心想，哭什麼呀，你們應該高興才對啊，你們逃出來了。但一想到那天自己經歷的一切，我就明白她們為什麼哭了。你會忍著，不管是淚還是別的，直到你熬過了最艱難的階段。然後，終於安全了，你才能把所有眼淚哭出來，而那之前的一分一秒都不能浪費在哭泣上。

你怎麼能證明自己的生日是哪一天？肯定有出生證明之類的文書，但梅蘭妮把它擱哪兒呢？「我的保健卡上寫著呢。我的生日。」我說。

我們走到了頂層。這兒又出現了一道沉重的木門，又需要一道磁卡。門裡有個前廳，擺了一隻沙發、兩把安樂椅、一張咖啡桌和一張餐桌。

「我轉過身去。」埃達說。沒有更衣室。我扭來扭去地把校服脫下，再穿上舊的新行頭。我的動作像是慢鏡頭。我有氣無力地想到，萬一她要拐賣我呢？拐賣——學校里教過的，被拐賣的女孩會被偷渡出去，再賣作性|奴。但我這樣的女孩不會被拐賣，只不過，有時會被假扮成房產銷售員的男人們鎖在地下室里為所欲為。那種男人常有女性同夥。埃達會不會就是這樣的人？萬一她所說的梅蘭妮和尼爾被炸死根本就是誆人的謊話呢？此時此刻，他們兩人可能已經瘋掉了，因為我不見了。他們可能會給學校打電話，甚至報警，哪怕他們一直鄙視警察無能。

「他們沒用。」我聽說過警察的無能——尼爾和梅蘭妮時不時地就會說一通。她把車上的廣播打開：舒緩的音樂流淌出來，我聽出了豎琴聲。「暫時什麼都別想。」她說。

「你想知道什麼？」以利亞用慈悲但疲憊的聲音問道。

「我知道這感覺很怪。」她說。我什麼都沒說。她走出去又回來。「我給你搞到了生日蛋糕。巧克力的。香草冰淇淋。你最喜歡的。」蛋糕擱在白盤子上；還有支塑料叉。她怎麼知道我最喜歡什麼？肯定是梅蘭妮告訴她的。她們肯定談論過我。白盤子白得晃眼。一支蠟燭插在蛋糕上。小時候我會許願。現在我該許什麼願呢？願時光倒流？願今天是昨天？不知道有多少人會許這種願。

「揀幾件你平常絕對不會穿的衣服，」埃達說，「你得改頭換面，要像另一個人才行。」

「實際上，你還有ｒead•9９ｃｓw.ｃoｍ四個月才滿十六歲。」以利亞說。

我們帶著什麼秘密？我已從人世間正式消失了？差不多就是這樣吧。

這個房間里的一切都比真的更像真的。桌上有些盆栽，但也有可能是塑料花；那些晶晶閃亮的葉子像是橡膠制的。四壁都貼了玫瑰色的牆紙，玫瑰底色上還有些深色的樹影。牆上有些釘眼，想必以前掛過畫。這些細節都非常鮮明，幾乎泛著閃光，好像從裡到外被燈光照亮了。

「什麼事情？」我說，「我什麼都不知道，什麼都沒法想。」

「行，」他說完就直視我，「昨天不是你的生日。」

大約過了一小時，埃達回來了。「你還活著呢。」她說。好像在講笑話，還是個冷笑話。我只是瞪著她。「你得甩掉這條蘇格蘭毯子了。」

遠處傳來城市的喧囂：車聲，警笛，一架飛機飛過。廚房裡傳來埃達走來走去的腳步聲；她走動起來很輕、很快，好像踮著腳尖在走。我聽到她在低聲講電話。她是負責人，但我猜不出她負責的是什麼任務；無論如何，這讓我覺得有人罩著我，一安心就困了。我閉著眼睛，但聽到門被打開，過了一小會兒，門又關上了。

那些女人在抽噎和喘氣間隙斷斷續續地說：

「我們要進去嗎？」我突然覺得非常累。要是能進屋躺下，應該會舒服一點吧。

埃達從廚房裡走過來。她端給我一隻盛在盤子里的三明治：雞肉的。我說我不餓。

管事的幾個女人把紙巾遞給她們，還說了些撫慰的話，諸如：你要堅強。她們是在努力安撫。但別人要你必須堅強——這會造成多麼大的壓力啊。這是我學到的另一件事。

我沒好好看他。我只是跟著她穿過了整個會聚廳，那兒空無一人，寂靜無聲，我們穿過迴音和涼絲絲的氣味，然後走進了一間更大、更亮堂的屋子，裏面還開著空調。那兒有一排排的床——不如說是簡易鋪位——有些女人躺在床上，蓋著毯子，毯子的顏色各不相同。還有個角落裡放著五把扶手椅和咖啡桌。有些女人坐在那兒輕聲交談。

「不，」我說，「另外的父母。我的親生父母。他們是誰？他們也死了嗎？」

「就像妮可寶寶那樣，」我說，「我在學校里寫過一篇關於她的作文。」

我閉上眼睛，把光亮擋在外面。我肯定瞌睡過去了，因為再一睜眼已經天黑了，埃達正要打開平板電視。我猜想那是為了我好——好讓我知道她講的都是實話——但這太殘忍了。「尋衣獵犬」已成廢墟——窗戶粉碎了，門被炸得洞開。衣物的碎片四散在人行道上。最前面是梅蘭妮的車，皺皺巴巴，像塊烤焦的棉花糖。鏡頭裡還能看到兩輛警車，一條黃色膠帶圈起了受災區域。看不到尼爾或梅蘭妮，我稍感欣慰，因為我太怕看到他們焦黑的身體、他們頭髮的灰燼、他們燒糊的骨頭。

「我明白這會讓你很苦惱，」以利亞說，「但這很重要，所以我要再說一遍。尼爾和梅蘭妮不是你的父母。很抱歉，說得這麼唐突，但我們的時間不多。」

「再接再厲。」埃達對以利亞說。他低頭看著地毯。

「那他們是誰？」我說。我在眨眼睛。有一滴眼淚滑出來了；我把它抹掉。

「不是你的親戚，」他說，「為了安全起見，你還是個嬰兒時就被安排在他們身邊了。」

埃達轉過身來。「不錯。」她說著，脫下她的黑色皮夾克，塞進一隻手提袋，再套上衣架上的一件綠色夾克衫。然後，她把頭髮盤起來，戴上墨鏡。她九九藏書對我說道，「把頭髮披下來。」我就把扎馬尾的皮筋扯下來，把頭髮撥得鬆散些。她又拿了一副墨鏡給我：鏡片是橘色的。她遞給我一支口紅，我就給自己塗了個大紅唇。

「我知道這對你來說很難，」她說，「但我們眼下沒有時間悲傷，必須儘快動身。我不是要嚇唬你，但確實有麻煩。好了，我們去拿幾件衣服吧。」她拽起我的胳膊，把我從椅子上拖了起來：真沒想到她力氣那麼大。

厚重的石階通向前門廊。門廊上有一道石造拱門，在石刻的枝蔓和精靈面容的環繞之中，大樓的名字卡納芬用凱爾特字體刻在拱門上——多倫多的老建築上常常能見到這種漂亮的字體。刻劃那些小精靈的本意大概是為了渲染頑皮活潑的氛圍，但在我看來他們惡意滿滿。那時候，任何東西在我眼裡都似乎充滿了惡意。

「我再去倒點咖啡。」埃達說著，起身進了廚房。

「因為再小心也不為過。」她把手機的碎片倒進一隻小塑料袋。「等這輛車開過去，你再下車，把它丟到那隻垃圾桶里。」

「他們的部分職責是保護你，保證你的人身安全，」以利亞說，「我很抱歉要由我來告訴你。」

我們上了灰色貨車，開了一會兒，埃達密切關注著我們後方的車。我們在迷宮般的小巷裡轉來轉去，隨後停在一棟褐石老宅前的車道上。半圓形的空地以前大概是花圃，即便是現在，沒人修剪的雜草和蒲公英里還夾雜著以前留下來的幾株鬱金香，地里還插著一塊牌子，上面有公寓樓的照片。

「當然。我看新聞。我們學校里也教過，」我慍怒地回答，「我還去了那場抗議遊行。」就在那一刻，我希望基列蒸發殆盡，讓我們全都清靜點。

埃達朝這個男人努了努下巴：「你記得以利亞吧，聖懷會的。尼爾的朋友。他是來幫我們的。廚房裡有麥片。」

我嚇了一跳。「是的，」我說，「五月一日。我滿十六。」

埃達不在廚房裡。她坐在客廳的一把安樂椅上，手捧咖啡杯。坐在沙發上的是我們走進聖懷會邊門后見過的那個男人。

「本來是幹嗎的？」我靠在牆上問道。

「行吧，」她說，「你絕對想不到。我們帶著秘密走是安全的。」

「你又開始發抖了，」埃達說，「我去把空調關小點。」她從一間卧室里抱出一床羽絨被，嶄新的，雪白的。

「不是。」她答。

「長話短說。」埃達說。

埃達拿著一杯咖啡回來了，她說誰想喝就自己去倒，還說我也許需要一點時間把所有事情想明白。

「隨便你，」她說，「但他們只能把你送到社會福利部門，那些人會把你安置到寄養家庭，可誰知道結果會怎樣？」我沒想過這些。她繼續說：「所以，你丟掉我的手機后，要麼回到這輛車裡，要麼繼續走。你自己決定。但千萬別回家。這不是命令，只是建議。」

我們從那些女人面前走過去，進了後面的一間小屋，桌上堆著些T恤和毛衣，還有幾個帶衣架的支架。我認出了幾樣東西：「尋衣獵犬」捐出來的慈善衣物原來都跑到這兒來了。

「你就是在那兒出生的，」他說，「在基列。」

「這棟樓曾經當過一段時間的寄宿屋，」埃達說，「現在是帶傢具的出租公寓。」

「別盯著人家看，」埃達對我說，「這又不是動物園。」

「『卡納芬』是什麼意思？」我爬樓梯都覺得有點累。

我們從邊門進了樓。埃達朝坐在門口小桌邊的一個男人點點頭。「以利亞，」她說，「我們有活兒要幹了。」

「梅蘭妮和尼https://read.99csw.com爾不是你的父母。」他說。

「說得越少，恢復得越快。」她說。

我們在一幢方方正正的大建築物前停了車。有標牌寫著會聚廳和（貴格派）友好宗教社團。埃達把車停在一輛灰色廂式貨車後面。「我們下一程坐這輛車。」她說。

埃達還是背對著我，但直覺告訴我：哪怕我只是有逃跑的念頭——比方說，從會聚廳的邊門跑出去——她都能預料到。而且，就算能跑掉，我又能跑去哪兒呢？我唯一想去的地方就是我家，但如果埃達說的是實話，我就不該回去。再說了，如果埃達所言不虛，我從今往後都回不了家了，因為家裡不會有梅蘭妮和尼爾了。我一個人在空房子里是要幹嘛呢？

麥片是我喜歡的類型：圓圈型，豆類制。我端著碗走進客廳，坐在另一把安樂椅里，等著他們開聊。

「有一間卧室給你用。」埃達說，但我一點兒不想去卧室。我直接倒在沙發里。突然之間，我什麼力氣都沒有了；我覺得自己甚至沒法爬起來。

「你是被你母親和『五月天』偷偷送出來的。他們為此冒了生命危險。基列為此鬧得不可開交；他們想要你回去。他們說你所謂的合法父母有權擁有你。『五月天』把你藏起來了：有許多人找過你，媒體上的輿論也曾鋪天蓋地。」

「你是警察嗎？」我問。

我再醒來時已是清晨。我不知道幾點鐘了。要是睡過頭了，上學會遲到嗎？然後我想起來了：不用去學校了。我再也不用回到那所學校了，我知道的所有地方都不用再去了。

「我好了。」我說。

以利亞再次低頭看向地板。然後他抬起頭，直視我。「你就是妮可寶寶。」

「嗯。」我有點頭暈。我跟在她後頭，走過高低不平的人行道；我覺得腳下輕飄飄的，像是踩在雲里，隨時都會踏空。世界不再是踏實而可靠的，而是千瘡百孔、真假莫辨的。任何東西都會消失。與此同時，我目之所及的每一樣東西卻又非常清晰。就像我們去年在學校里學過的超現實主義繪畫。融化的鍾錶攤在沙漠上，形態實存，卻不真實。

「你受到了驚嚇。這不奇怪。」她說。

他應該有五十歲了，但頭髮依然很黑很濃，所以也可能要年輕一點。他的臉就像起皺的皮革，一側臉頰上方有道傷疤。他對我微笑，露出白牙齒，但左邊少了顆臼齒。像這樣少了顆大牙會讓一個人登時有了非法之徒的氣質。

「你開什麼玩笑。」我說。

毒販就是這麼乾的——用一次性手機。我開始重新考慮，要不要跟她走。她不只是嚴厲，還很嚇人。「謝謝你送我，」我說，「但我該回學校去。我會告訴他們爆炸的事，他們會知道怎麼做。」

雖然這扇門看起來有夠破爛，門鎖卻要用磁卡才能打開。進到門內，只見一條褐紅色大廳地毯，還有螺旋形的寬闊扶梯，扶梯的弧度很美。

「怎麼會發生這種事的？」我問，「我的親生……另一對父母在哪裡？」

「你為什麼要砸爛你的手機？」我問。

「什麼？」我說。我覺得她像是在講外語。

「有隻蘋果，」她說，「想吃嗎？」

「這是什麼地方？」我問。

我不是很相信她，但也不至於不相信她。「我們可以跟警察說。」我膽怯地說道。

我看著那男人，他也看著我。他穿著黑色牛仔褲、涼鞋和灰色T恤，胸前印著兩個詞，一根手指，還戴著一頂藍鳥隊的棒球帽。我揣測著他知不知道自己T恤上的字到底是什麼意思。九-九-藏-書

「那你是什麼人？」

埃達朝樓里走去，還回頭看我有沒有跟上。「你還好嗎？」她問。

「我在想。」埃達說。她看了看後視鏡，然後停在了一條車道上。那棟房子上標著：多樣翻修。我們這個區域的每棟房子都在不停地翻修，修好了賣出去，買家接手后又要裝修，尼爾和梅蘭妮都快被這種破事逼瘋了。尼爾會說：明明都是好房子，為什麼還要一擲千金去折騰，從裡到外地掏空？那只是為了把房價炒上去，把窮人們趕出房產市場。

我不知道怎麼才算狠，但我努力了。我擺出一副臭臉，噘起被蠟封住似的紅唇。

我翻出一件印有白色骷髏頭的黑色T恤，一雙打底褲|襪，上面也有白色骷髏頭。我又拿了雙黑白兩色的高幫運動鞋，幾雙襪子。每一樣都是別人穿過的。我確實想到了虱子和臭蟲：梅蘭妮總會問清楚別人打算賣給她的東西有沒有清洗過。有一次，我們店裡有了臭蟲，簡直是場噩夢。

「他們當然是！」我說，「你幹嗎這麼說？」我感到淚水湧上了眼眶。又有一個空洞在現實世界裂開了：尼爾和梅蘭妮在褪色，在變形。我意識到自己並不怎麼了解他們，也不清楚他們的過去。他們沒有談過以前的事，我也沒問。大家都不會去追問父母的事——他們各自的往事，不是嗎？

「是威爾士的一個地方，」埃達說，「肯定有誰犯了思鄉病。」她扶住我的胳膊，「來，小心台階。」家，我心想。我又要開始吸鼻子了。我要忍住。

「你醒啦。」埃達說。成年人總是陳述明顯的事實——梅蘭妮也會對我說你醒啦，好像睡醒是了不起的大事情——我失望地發現埃達在這一點上也不例外。

我照她說的做了。既然她給了我選擇，我該怎麼選呢？回到車上，我抽泣起來，但除了遞給我一張紙巾之外，埃達沒有別的反應。她調頭把車往南開。她開起車來又快又利索。「我知道你不信任我，」開了一會兒她才說道，「但你必須信任我。策劃汽車爆炸的那伙人可能正在找你。我不是說他們真的在找，我其實不知道，但你不能冒這個險。」

「洗手間在哪兒？」我問。她講給我聽了，我進去后只想吐。後來我又躺到沙發上，渾身顫抖。過了一會兒，她端來一杯薑汁汽水。「你得保持血糖正常。」說完，她走出客廳，關了燈。

冒險——他們在新聞里講起那些受害者時才會用到這個詞：住戶多次警告過有危險的街區發生了青少年被活活打死的事件；某人的狗在淺坑裡意外發現了因為沒有公車而搭陌生人車的女人，脖子被擰斷了。我在打冷戰，儘管空氣潮熱又黏濕。

像是得了流感病假在家的感覺。會有人幫你蓋好被子，端來湯水；盡由別人來應付現實生活，你根本不需要動一下。要是能永遠這樣也挺好：那我就永遠不需要再考慮任何事了。

「帕克代爾。」埃達說。我以前沒來過帕克代爾，但聽說過這地方：破敗的城郊現在被改建成了欣欣向榮的中產社區，學校里有些https://read.99csw.com吸毒成癮的小屁孩覺得這兒特別酷，這兒有一兩家時髦的夜店，裏面儘是謊報年齡混進去的青少年。

什麼事情？有什麼好想的？我父母被殺害了，但他們不是我的親生父母，而是奉命上崗替代他們的另一組父母。

「你吃完了我們可以聊聊。」以利亞說。

我瞪著他看。我在想他是不是在撒謊，但他為什麼要撒這種謊呢？如果他要編個故事出來，顯然可以編出更好的謊言。「我全都不相信，」我說，「我甚至不知道你幹嗎要說這些。」

我躺在卡納芬的某間卧室里，蓋著白色羽絨被，還穿著T恤和打底褲|襪，但沒穿襪子和鞋子。卧室里有一扇窗，百葉窗是拉合的。我小心地起身。我看到枕頭上有些紅色，但那只是昨天的大紅唇膏留下的印子。我不覺得噁心和頭暈了，但很迷糊。我從上到下抓了抓頭皮，拉扯了一下頭髮。只要我頭痛，梅蘭妮就會叫我扯一扯頭髮，那會加速腦部血液流通。她說，所以尼爾才那麼做。

「這是哪兒？」我問。

「我們要去哪兒？」我問。這麼問太遜了，聽起來太正常了；但沒有一件事是正常的了。我為什麼不尖叫？

「要像個狠角色。」她說。

「尼爾和梅蘭妮是非常寶貴、經驗豐富的成員……」

「不了，謝謝。」

門廊上有股貓尿的騷味。大門寬闊又沉重，飾有黑色鉚釘。在塗鴉藝術家手中的紅色顏料下，這扇門已面目全非；他們寫了些尖頭尖腦的詞句，有個單詞稍微還能認得出，應該是嘔吐。

但他們兩個都沒有開口。他們對視了一眼。我試探性地吃了兩勺，以免我的胃還會不舒服。我只能聽見自己咀嚼圓圈麥片的聲音。

「是應該早點告訴你的，」埃達說，「他們不想讓你有煩惱。他們本來打算昨天告訴你的……」她沒往下說，抿起了嘴。關於梅蘭妮的死，她一直沉默不提，好像她們根本不是朋友，但現在我看出來了，她真心很難過。這讓我更喜歡她了。

「我還好，」我說，雖然口是心非，「我可以就在這兒下車。」

「避暑別墅，」埃達說，「有錢人的。我們上樓去吧，你需要躺下休息。」

「他們還活著，」以利亞說，「至少昨天還活著。」

我站起來后，感覺更清醒了。我在一整面牆鏡里照了照自己。我不是前一天的那個人了，雖然看起來很像。我打開門，光著腳，沿著走廊走到廚房。

「聖懷會，基列難民組織。梅蘭妮幫協會做事，尼爾也是，但工作方式不同。現在，我要你坐到那把椅子上，當一會兒壁虎。不要走動，也別說話。你在這裏很安全。我得去為你做些安排。大概一個小時之內，我就會回來。她們會給你弄點甜的東西，你需要糖分。」她走過去，和一個管事的女人說了幾句，然後快步走出了房間。過了一會兒，那個女人給我端來一杯熱氣騰騰的甜茶和一塊巧克力曲奇餅乾，她問我感覺好不好，是不是還需要別的，我說不了。但她還是帶著毯子回來，披在了我身上，那是一條藍綠相間的毯子。

「這不可能是真的。」我說。但我已經沒剛才那樣堅定了。

遙控器在沙發邊的茶几上。我把聲音關掉了：我不想聽新聞主播用毫無波瀾的語調講話，好像這事和某個政客登上飛機沒什麼差別。汽車和店面的鏡頭消失后，現場報道記者的臉突然像只搞笑氣球似的冒了出來，我就把電視機關掉了。