這種相對論，因為核心關係中特定的閃光點而得以存在。作為一個逾越道德的女性，安吉麗娜的個性早就在其他不計其數的作品里被發掘過，從《特洛埃勒斯與克蕾雪達》到《嘉莉妹妹》。斯韋沃對這一人物形象的貢獻，就在於他能更加深刻地理解：這是混亂的男性想象的產物。精心設計的雙重視角，讓我們在任何時刻都覺得，她既是被艾米利奧在痴情中理想化的人物，同時又是簡單、世俗、講求實際的她，一個真正的她。她是一個比起鮮花和禮物，更需要乳酪和香腸的人。很大程度上，就是這部小說中獨特的語氣——抒情與諷刺的巧妙結合，讓我們得到切身的感受。比如，在艾米利奧離開她的那一刻她發出的「痛苦的吶喊」，艾米利奧覺得它所象徵的是那種令人滿足的情感依賴，同時，也是對之前提到的乳酪和香腸的一種嘲諷：這也是一個處於飢餓邊緣的女人的吶喊。任何一個版本都不能抵消另一個版本。其精妙之處在於艾米利奧時不時地意識到，他所愛的那個清新脫俗的「天使」，和現實中的女性形象毫無干係，然而，這也沒能阻攔我們繼續接受他用誇張手法塑造的她。「夜晚的休憩，恢復了她青春無瑕的氣質」，在這樣的描寫里，我們感受到了一絲諷刺，但是，我們依然覺得這是真的，以它自己的方式存在著。或者，當艾米利奧在海邊遇到安吉麗娜時，我們也和他一樣感同身受，把她神化成從海浪里升起的異教徒女神，「正午的太陽嬉戲於她金黃色的捲髮之上，一切都被照亮了」，甚至，她普通的人性，也讓我們感受到了。

「有時候，只有精準描述才可以表達事實。」斯韋沃在一篇關於喬伊斯的文章里無拘無束地寫道。《當你老去》的其中一個亮點，在於故事展現的各種各樣的事實，以及反映這些事實的相應的各種精準描述。有最精鍊的分析性描述，不斷補充、完善我們對每個角色怪癖的九九藏書動機以及心理的理解。「我知道，你愛我，對吧？但你從來沒說過可能娶我。」安吉麗娜一度興奮地說。由此我們可以對艾米利奧有更深的了解——他的可愛和自知，還有他的愚昧和自負——從看似簡單實則難解的描述他反應的句子來看：「聽到她暗示他的自私自利，卻又沒有一點兒怨恨，他非常感動。」在敘述方面，每當需要更為純粹的分析性描述時，就會有關於形象和比喻的驚人描述。想想那獨特的溫柔和孤寂——來自艾米利奧孤獨的妹妹艾米莉亞這一形象，當她為朋友巴利而經歷第一次重大的情緒波動：「那次對話的餘音在她心裏回蕩，正如沙漠里鈴鐺的聲音……」然後是關於測繪和建造的大段精確描述；人物之間的相互關係；痛苦瀆職的雙重奏，迴響在不同的配對之間；公園裡相互牽制對手的四重奏——莫扎特般強勁和輕快的結合。此外，從整體的角度來看，這是一個非常神奇的複雜狀況——讓每個人都對這些事件給出自己喜歡的版本，並且都有效力，即使他們都像艾米利奧那樣，陷入一種命中注定的病態的戀情。

他對幻像的熱衷，讓他把生活看成一條穿過平靜山谷的筆直而平坦的道路。在他第一次遇到安吉麗娜的地方，這條路就分岔了，他開始穿過各種景物：樹木、花朵、小山，但也只是那麼一會兒，在那之後又掉入山谷，又成了那條筆直的道路，平坦而安全。但因為之前那段迷人、生動、富有活力，也略帶疲憊的回憶，現在的路途也不那麼乏味。

五年前，斯韋沃出版了第一部小說——《一生》，但沒能引起公眾的關注。他本來希望第二部小說能讓他從維也納聯合銀行的里雅斯特分部函授部的工作中脫身，然而，這一切都被海澤的來信和義大利出版商一如既往的冷遇給攪沒了。正如西塞羅所言：藝術，需要榮譽。然而，斯韋沃並不這麼認為。他正式否認了自https://read.99csw.com己以前的說法（當然，也是文學史上最長的憤慨之一）：「所謂文學，不過是一種荒唐而該死的東西。」他退隱到的里雅斯特的商業圈，過著一種舒適、隱居的生活。他和一位船舶油漆商人的女兒結婚後，開始自己經商。在此後的二十五年裡，他沒有出版過任何作品。

確實，他覺得，他非常接近在書里出現的理想狀態——克制和安靜的狀態。他甚至不再感到任何的激動，缺乏精力來克制更多了……

不言而喻，像斯韋沃這種天才作家，以某種神秘的方式「放棄」，並不意味著停止，而是代表增加賭注：一種引誘、激怒、對抗他的宿命的方式，讓他的作品得到應有的地位。然而，鑒於他的名氣不大，很難想象，如果沒有一位20世紀的文學巨匠的讚賞，這地位該去哪兒尋得——而事情就這樣發生了。令人覺得諷刺的地方就在於，當斯韋沃默認了自己商人的命運的時候，他卻重生了——作為一個作家。岳父的生意越做越大，他開始到倫敦出差。為了提高自己的英文水平，他在的里雅斯特僱用了一個年輕的愛爾蘭人教他英語。詹姆斯·喬伊斯當時二十五歲，還不怎麼有名，但是，當信心不足的斯韋沃給他看自己早被遺忘的兩部小說的時候，喬伊斯對已進中年的學生的讚賞，足以重新喚起斯韋沃的文學夢。多年以後，當《澤諾的意識》完稿后，也是喬伊斯——現在已是大名鼎鼎——幫他在法國出版並獲得成功，斯韋沃終於得到了應有的認可。在一個結局精彩又俗套的故事里，少不了這兩個不屈不撓的現代主義者。

阿方索·尼蒂花了很長時間，才接受徹頭徹尾的犧牲，而《當你老去》（這是喬伊斯起的英文名字，原名是《暮年》）里的主角，似乎在小說開始之前，就已經做到了這點。一個保險公司的職員（不禁又讓人想起卡夫卡），他的環境「使他在生活中不得不小心翼翼九_九_藏_書，不敢冒半點風險。正因如此，他也失去了很多世俗的快樂」。艾米利奧·布萊塔尼對他和安吉麗娜的愛情，一開始就非常明確：一旦他獲得了渴望已久的、在他生命里乾涸的土地上殘存的「塵世的幸福」，他就和她分手。早在激|情還沒有真正達到巔峰之時，他就幻想著了結的那一刻，然後，在安全的回憶里，他盡情享受著這一切。

不管他怎麼解釋，大家都覺得這種行為的主要目的是一種嘗試——愈演愈烈——控制一種不可想象的極為不利的環境，一種利用自己的無力來發揮其影響力的方式。在《一個飢餓的藝術家》里，卡夫卡也表達了同樣的觀點。所以，這也就不奇怪了——為何利維婭·斯韋沃在她的回憶錄里說，她丈夫一生中最後的文學發現，就是卡夫卡。有時候，他的現實主義，在顯微鏡的聚焦之下，憑其絕對的陌生和原始，與卡夫卡樸素的寓言主義之間，似乎只隔著一根頭髮的距離。

但是，克制從來不是一件容易的事。就斯韋沃而言，他開始是個具有混合動機的鑒賞家，後來是弗洛伊德的崇拜者——這不是一般的豐富與複雜。從他妻子的回憶錄里，我們得知，他不僅僅習慣了擱筆，還習慣於戒酒，放棄了拉小提琴，還有——例行的——戒煙（四點零七分——也就是他媽媽去世的時間，是他喜歡抽「最後」一支煙的時候）。我們越仔細看他，越會覺得他的這種姿態的重要性——無論對他的生活，還是對他的寫作。同時，也會覺得這種姿態似乎變成了與其相反相成的工具：佔有。

這，就是這部小說中人性的來源。按照保羅·海澤對於小說的價值觀——他的觀念在當時也非常陳舊——艾米利奧可以是「無足輕重」的。按照《紐ｒｅaｄ•9９ｃsw.com約時報》的觀點，他也不是能引起當代「共鳴」的英雄人物（你無法給他準確「定位」，他對自己不幸的妹妹和朋友巴利表現出的不誠實，比之安吉麗娜的不誠實，更加陰險，更加具有破壞性）。不過，小心翼翼地遵守著這些不同而經常相互矛盾的細枝末節——知覺、思想、感情，構成了小說中的每個事件——這本身便是一種寬容大度：可能比傳統的小說更加安靜，然而卻更加接近現實的人生。因此，小說更具說服力，也更能讓人得到精神上的升華。

澤諾，和其作者一樣，也是一個不折不扣的放棄者——最滑稽的部分是關於香煙。不過，他也有其他愛好。他從各種各樣的關係中獲得的快樂的秘訣，就是他不斷地為了一件事而放棄另一件事（至少在他思想里是這樣的）。在他迷人又曲折的精神的小道上，關於幸福的短暫這個問題，他通過將其破壞性的理念吸納入快樂本身的體驗來解決。如此這般，享受和破滅，便奇迹般地在那兒暫停——至少在某個階段是這樣。

在斯韋沃的早期小說里，非常真誠（也不那麼自欺欺人）的主角，從來都沒有掌握澤諾淡定放棄的藝術，雖然他們在非常認真地努力著。在《一生》中，阿方索·尼蒂，作為一個年輕人，被銀行工作、文學夢想以及對愛情的追求這三者不可調和的矛盾所折磨，漸漸陷入一種緩慢的歇斯底里式的自我犧牲。在他所供職的老闆的女兒終於委身於他時，他卻拋棄了她，並在一時衝動下，把繼承的大部分財產分發了出去。最終——在這部陰冷的傑作中，不斷地失去成為主題——他結束了自己的生命。在不同的時刻，他對自己的慾望有不同的理解：一種為對抗拒絕而做的先發制人的防護，一種維護自己的道德優越性的方法，甚至是一種自我麻醉的形式。

在他有些可笑的充滿道德和自尊的內心，艾米利奧把自己想象成安吉麗娜的老師，就像比哥馬利恩對加拉提亞那樣。但是，他剛「陷入這個年輕姑娘的美妙生活里」，情況就發生了逆轉。他變成了那個什麼都需要學習的人——最讓人無奈的是拋棄她的力量已經不在他的手裡。他越來越清楚地意識到，他為了把她趕出自己的世界所做的嘗試，都是白費的——他一次又一次地發現，她那些精心設計的淺薄又精明（如果對艾米利奧而言不是這樣的，至少對讀者而言是這樣）的墮落——她的虛榮、她的輕佻、她的其他情人；還有，一個隱藏得不那麼深的、還在繼續的、很多人的放蕩的狂歡，只要艾米利奧一轉身，她就忘情於此。最後，他罵她一聲「妓|女」，然而，這個詞似乎顯得飄忽而且不夠分量。

「我覺得非常可惜，你把自己的才華浪費在這麼一個不受歡迎的主題上。這個故事呈現出來的，不過是一個一輩子碌碌無為、沒有任何精神信仰的年輕人。」這是德國評論家保羅·海澤在寫給伊塔洛·斯韋沃的信里，對其第二部小說《當你老去》的評價——這個評價難免令人尷尬。

在克制的掩蔽下，斯韋沃繼續寫作——便條、零星的日誌、自傳的片段，都由他的妻子精心保管。「寫作是必須的，」他說，「但是，出版就沒必要了。」於是，寫作在暗中進行著，逐漸從早期兩部小說中緊湊又無情的完全情緒化的現實主義，轉變為後期作品里相對寬鬆、詼諧的語言風格。這種轉變在私下繼續，也就避免了更多的負面評價。