很明顯，談論這種不雅的話題讓他覺得很開心。艾米利奧只相信有可信度的話和眾所周知的事情。他見過梅里吉，清楚地記得他的身材高大、健壯。顯然，他和安吉麗娜很是般配。他曾聽人說過，他是一個理想主義商人，敢想敢幹，甚至他相信僅憑一己之力，便可征服整個世界。他也從和梅里吉有生意往來的人那兒聽說，梅里吉為自己的遠大理想付出了不小的代價。最後，跌入谷底的他不得不放棄了自己的念頭。然而，索尼阿尼的話並沒有起什麼作用，因為艾米利奧確信他知道這裏面到底發生了什麼。名利全無的梅里吉，缺乏走進婚姻的勇氣，而安吉麗娜，本可以成為體面的富商之妻，最後卻成了他手裡的玩物。他對她深為惋惜。

她很少對他提起自己，而他常常陶醉在自己的感受里——即使她偶爾給他講點什麼，他也沒聽進去。顯然，她很窮，甚至可以說非常窮，但是現在，她不無驕傲地對他說，她無須自食其力。這就給這段奇遇增添了些許魅力——調情的雙方，若有一方食不果腹，未免會掃了戀愛的雅興。對此，艾米利奧還沒有太多切身感受，但總體而言，他目前得出的結論還算讓人安心。如果這姑娘實誠，就像她清澈明亮的目光一樣，他當然不會把她帶壞。但是，如果她清秀的臉龐和清澈的眼神與其真實的性格並不相符的話，對他而言，就再好不過了。無論如何，他都可以盡情享受這段感情，事情無論怎麼發展，似乎都不會帶來任何危險。

說出了自己的情況，艾米利奧總算鬆了口氣，而後他改變了自己的語氣，以應和當時的情景。面對著那張美麗的面孔，他滔滔不絕地講述這些年來自己內心深處的渴望是如何成熟又如何發酵。在安吉麗娜那雙藍色眼睛所激發的靈感之下，他的渴望彷彿又在那一瞬間得到重生。一直以來，他創作的靈感都源自他內心的思想——這麼想來，他真正嘗試寫作似乎已經是很多年前的事了。而這個發現似乎給他單調、乏味的生活按了暫停鍵，增添了少有而又難忘的平和旋律。他的生命里出現了一個女人！她的青春，她的美貌，似乎產生了某種魔力，令他心醉神迷。他忘記了自己孤獨、悲傷、充滿挫折感的過去。他似乎看到了自己充滿幸福的未來，而這個未來絕不會被她破壞。

「這是雙重愛慕。」 艾米利奧深為觸動。梅里吉在教堂門口著魔似的痴情，他覺得不難理解。

他們在聖安德烈的露台上站了很久，晴朗的夜空中繁星點點，平靜的海面上閃著一絲落日的餘暉。雖然沒有月亮，夜空卻不太暗淡。夜色沉沉，周圍一片寂靜，一輛馬車駛過露台下方的馬路，雖已久遠，車輪碾過崎嶇路面的聲音，仍清晰可聞。馬車漸行漸遠，他們豎耳傾聽，直到車輪聲終於融入無所不在的寂靜里。兩人在同一時刻開始聽不到車輪聲，便感到由衷的高興。「我九*九*藏*書倆的耳朵很默契啦！」艾米利奧笑著說。

正午時分，他偶然在科爾索碰到了她，他萬分驚喜地沖她打招呼，他鞠躬的動作非常誇張——帽子幾乎碰到了地面。她只是微微點頭。然而，她那炯炯有神的眼睛閃過的一瞥，又令人心醉神迷。

索尼阿尼見證了很多梅里吉談情說愛的時刻。他經常在星期天看到梅里吉在聖安托尼奧殿，安吉麗娜跪在神壇前禱告時，梅里吉痴痴地站在門口，在教堂的暮色中凝望著那一頭美麗的閃光的秀髮。

至於艾米利奧·布萊塔尼的職業，這就更加複雜了。他有兩份毫不相關的工作，工作目的也截然不同。他的正式身份是保險公司的小職員，工資剛好維持他那個小家庭的花銷。另一份工作與文學相關。除了給他帶來不溫不火、剛好滿足其虛榮心的名聲，這份工作並沒有成就他的遠大抱負——雖說一無所獲，但也一無所失。實際上，自從他出版了一部小說並獲得當地媒體的廣泛好評之後，這麼多年來，他就再也沒寫過什麼了——這倒不是因為他對自身能力產生了懷疑，只是懶惰而已。他的小說用的是劣質紙，擺放在書店裡，已經泛黃。小說出版之初，艾米利奧被譽為文學界的未來新星；而現在，他逐漸被視為文學界不可多得的人物，尤其在本市的藝術圈裡，他的影響力可謂舉足輕重。人們對他最初的評價並未改變，只是隨著時間的推移，他發展的方向稍有調整，僅此而已。

話剛一出口，他就迫不及待地對她表明自己的立場：這絕不是一場虛張聲勢的調情。因此，他或多或少地對她這樣說過：「我非常愛你，但我們之間還是要保持距離——這都是為你好。」確實，他的話聽起來一板一眼，很難讓人相信他真的沒有動情。要是再乾脆點兒，他大概會這樣說：「我的確很愛你，但對我來說，你不過是個玩物。在我的生命里，還有其他的事情——我的事業和我的家庭。」

第二天，他就把他和安吉麗娜的事情告訴了他最要好的朋友——一位叫巴利的雕刻家。「為什麼我不能像別人一樣享受生活呢？況且這又沒什麼代價。」艾米利奧問他。

斯蒂凡諾·巴利長得高大、健壯。他皮膚光滑，鬍子修剪得整整齊齊，一雙藍色的眼睛充滿朝氣，那張古銅色的臉龐似乎永不會老。他相貌端正，神情里總透露著一股倔強。歲月在他身上留下的唯一痕迹，就是他稍微顯白的栗色頭髮。

兩人當中，哥哥更自私一些。一直以來，她都像母親那樣，對他無私奉獻。但他說起來，似乎自己的肩膀被另一個與他息息相關的寶貴生命給壓垮了，似乎這種責任的重負，使他在生活中不得不小心翼翼，不敢冒半點風險。正因如此，他也失去了很多世俗的快樂，放棄了對塵世幸福的希冀。三十五歲時，他的內心深處突然湧起了一種渴望——對他從未品嘗過的快樂和九_九_藏_書從未經歷過的愛情。然而，想到自己已經錯過了太多的快樂和愛情，這種渴望便夾雜著一絲苦澀和失落。與此同時，他對自己也有些懷疑——他清楚自己性格上的弱點——到目前為止，他也只是懷疑這些弱點，還沒有機會去證實。

「你得讓我見見她，」巴利慎重地說，「那樣我才能做出更好的判斷。」

聽了他的故事，巴利驚訝極了。和艾米利奧成為朋友的十多年來，這還是他第一次看到他為女人如此興奮。他馬上察覺到其中的危險，並不看好這次經歷。

這是他第一次跟她提起別的女人，艾米莉亞一臉驚訝地聽著。當發現他話語間滿是熱切的渴望時，她突然變了臉色，而艾米利奧還以為自己的語氣平淡而得體。事實上，他什麼也沒對她說。然而，她已經開始像巴利一樣，小聲嘀咕著：「一定要小心，千萬別做傻事。」

對自己的妹妹，艾米利奧也沒隱瞞這個秘密。艾米莉亞長得不算好看。她又高又瘦，面無血色——巴利常說她一生下來就顯得蒼白。她身上唯一具備年輕人特質的，就是她那雙修長、潔白、精緻的手，那雙她格外在意、精心呵護的手。

每當他感到好奇或產生憐憫之心，他嚴肅的表情就會變得柔和。然而，一旦有了對立情緒，即使是雞毛蒜皮的閑扯，他也會一臉的嚴肅。

不用艾米利奧問，索尼阿尼就向他講述了那個可憐的姑娘的遭遇——她曾經如何擁有好運中的好運，但最後的結果卻很糟糕，而她也沒做錯什麼。在她還不過是個孩子時，一個叫梅里吉的人瘋狂地愛上了她。他長得很帥——這一點索尼阿尼不得不承認，雖然他一直不太喜歡他。而且，他還是個很有前途的商人。他對她的感情很認真。他讓她從家裡搬了出來——他對她的家庭沒什麼好感，並堅持要他的母親收留這個姑娘。「那可是他的母親呀！」索尼阿尼大聲說，「那個白痴就不會換個地方和那姑娘談情說愛，非要在他媽媽的眼皮底下。」他一心要證明那男人有多愚蠢，女人有多狡猾。沒過幾個月，安吉麗娜就回自己家了——她應該再也不會跑出去了，而梅里吉和他的母親也離開了那座城市，聽說他們運氣不好，有一樁生意賠了很大一筆錢。但是，有的人說，事實根本不是這樣。有這樣的傳言：梅里吉的母親發現安吉麗娜背地裡和別人有私情，就把她趕出去了。對此，索尼阿尼主動做了幾次解釋，雖細節有變，但主題相同。

但是，她讓人驚嘆的純潔外表和無與倫比的健康——在修辭學家的筆下，健康和墮落難道不總是相反相對的嗎——克制了他的初次激|情。突然間，他不想和她進一步發展下去了。欣賞著她臉上的神秘——那清晰、精緻的輪廓和表情里的無限甜蜜，他已經感到心滿意足。他的幸福已達極致，他不再需要什麼了。

這次交談過後，在艾米利奧看來，索尼阿尼自己的hｔｔｐｓ://reaｄ.９9csｗ•ｃoｍ經歷更為重要。他激動不安地期盼著星期四的到來——他就可以再次見到她。這種激動不安，讓他變得健談起來。

艾米利奧並不這麼覺得。「以我的年紀、我的閱歷，我還能有什麼損失？」他很樂意談自己的閱歷。而他稱為閱歷的，不過是他從書上讀到的道理：對同類的極度不信任和鄙夷。

安吉麗娜走到他身旁。她是一位身材高挑的金髮姑娘，有著一雙藍色的大眼睛。她體態輕盈、優雅，面部表情豐富，白皙的肌膚散發出健康的光澤。走路時，她的頭微微側向一邊，彷彿是由於梳在那邊的金黃色辮子的緣故。她低著頭，每走一步，就用手中精緻的陽傘敲一下地面，好像這樣就能聽到對剛才所說的話的評論。當她終於確信自己沒聽錯時，自言自語道：「太奇怪了！」她抬起眼睛看著他：「從來沒人跟我說過這種話。」她不理解他，但看到他為自己承擔著本不屬於他的責任，為她規避風險，她又暗自得意。這一切，都讓他對她的感情，好像是一種兄長之愛。

那個名叫索尼阿尼的人，長得瘦小、乾癟，據說是一位貴婦的情人，喜歡在背後說別人壞話。他拍拍艾米利奧的肩膀，問他究竟是怎麼認識那位姑娘的。雖然他們從小就認識，但已經很多年沒說過話了。唯有這位漂亮女性的出現，才讓索尼阿尼覺得有重溫兩人友誼的必要。「通過我朋友認識的。」 艾米利奧答。

安吉麗娜不太明白他在說什麼，但通過諸多暗示，她多少猜到了一些——即便是最難懂的詞彙，也可以從艾米利奧說話的語氣猜出一二。她臉色緋紅，當艾米利奧試圖親吻她那雙纖長的手時，她並沒有把手縮回來。

該說的他都說完了，便不想再說話。沉默很長一段時間之後，他終於打破了沉默：「不知道這次見面會不會給我們帶來好運。」他是認真的，他覺得有必要說出自己對未來幸福的擔心。

巴利四十好幾的人了，他的歲月沒有虛度，憑著豐富的閱歷，足以幫朋友做出判斷。雖然他不像艾米利奧那麼有學識，卻總有一種父輩的權威。艾米利奧對此欣然接受——因為儘管他的人生單調、平庸，生活里也沒什麼驚喜，但他還是需要別人指教他，這樣才覺得安全。

後來，她讓他把事情一五一十都告訴她。艾米利奧放心地向她講述了他們頭一晚的快樂和幸福。然而，他本能地隱瞞了他對安吉麗娜的求婚，以及他對婚姻寄予的所有期望。他沒料到的是，他給她講的那些話才是最危險的部分。那時他正在吃晚飯，她靜靜地坐在桌邊，一直周到地服侍他，以保證他不會講到一半就停下來找東西。從家裡那個用作書架的舊壁櫥架子上，她讀過上百本小說——她就是帶著這種表情來傾聽的。但是，讓她驚訝的是，艾米利奧的故事有所不同——這正是它的迷人之處。她不再僅僅是一個被動的聽者，讓她著迷的，不https://read.99csw.com再是別人的故事，而是和自己的命運息息相關的故事。愛神已經溜進這棟房子，陪她左右，晝夜不息。她深吸一口氣，似乎這足以驅散她生活中一直以來的死氣沉沉的氛圍。她發現自己一直生活在一種無悲無喜、無欲無求的混沌之中，而讓她驚訝的是，她居然一直滿足於這種狀態。

「是的，」他說，在仔細聽完了艾米利奧故事的每個細節之後，「我覺得你不該冒險。她不早不晚掉在地上的太陽傘和她立馬答應你的約會，已經充分說明了這件事情的性質。」

「她現在做什麼？」索尼阿尼問。聽語氣，他似乎了解安吉麗娜過去的全部，又因為自己對安吉麗娜的現在一無所知而感到難過。

「我覺得……」她回答，試著讓自己的聲音傳遞出和他一樣的情感。艾米利奧又笑了，但覺得應該藏起自己的笑容。如果他當初的假設成立，那麼，和他相識一場，安吉麗娜又會得到什麼好運呢？

他接近她，不過是想有個短暫的一|夜|情之類的經歷——他常聽人說起，卻從來沒經歷過，至少沒以這種實實在在的方式。她及時收攏了陽傘，好給他一個搭訕的借口。現在，他巧妙地糾纏在由這位年輕姑娘的生活編織而成的美麗的網裡，不想從中解脫出來，直到他們之間的關係越來越親密。

「這倒是真的。」艾米利奧表示同意。雖然他沒告訴巴利其實自己一直沒注意這兩個細節，但現在既然巴利提起了，這兩個細節就像剛發生的新鮮事，讓他心頭一震。「那麼，你覺得索尼阿尼說的那些關於她的事，都是真的嗎？」聽索尼阿尼講話時，他當然沒把這兩件事放在心上。

他深知自己的作品價值不大，所以從不炫耀自己的過去。但在藝術方面，他覺得和自己的生活一樣，尚處於準備階段——他的才華，就像一台正在建造的強大的機器，只是尚未啟動而已。他永遠處於一種焦急等待的狀態：等待著什麼東西在他腦子裡演進變化，這東西其實就是藝術；也等待著身外之物的眷顧——好運與成功——似乎他仍處於精力充沛的年齡。

幸運的是，第二天他就了解了更多關於安吉麗娜的事——遠遠多出了她告訴他的。

「話別說得這麼肯定。」索尼阿尼大聲強調，彷彿他的看法完全相反。然而過了一小會兒，他又換了一種口吻：「我對她現在的情況不太清楚。我認識她那會兒，大家都覺得她很正派，儘管有段時間她常和別人處於曖昧狀態。」

兄妹一道，開始了一段新的人生旅程。

「蠢貨！」索尼阿尼激動地說道。

最後，到了分別的時候。她不想被人看見他和自己一起在城裡，他也就跟在她身後慢慢走著，保持了一段距離——他無法真真正正地和她分開。她正值青春年華，自信、淡定，看起來那麼迷人！雖然人行道上是一層泥濘的泥土，她卻步態堅定，不曾左搖右晃。她舉止篤定，外表優雅，內心卻充盈著一種野性之美。read.99csw.com

命運也不太眷顧他。雖然他作品的一些細節也得到了評委的認可，卻經常被總體否定。因此，在義大利數以百計的廣場上，沒有一處容得下他的作品。雖不成功，他卻從不沮喪。能得到幾個藝術家的讚賞，他就已經心滿意足了。他堅信正是自己的作品太有獨創性，才讓它們失去了被大眾廣泛接受的可能性。他的理想追求，是自然天成、淳樸任性，或者，用他自己的話來說，是一種敏銳的思想。源於此，他的藝術「自我」純粹而乾淨，完全脫離了思想或形式上的平庸。他不承認作品的成敗會影響一個人的心情。但是，在他四處碰壁、陷入低谷而沒能獲得人生的輝煌之時，如果不是這種安慰，他真的可以走出那種失落的心境嗎？他還能抬頭挺胸、自信滿滿嗎？女人對他的痴迷，極大地滿足了他的虛榮心。儘管征服是他的第一本能，他卻缺乏墜入愛河的能力。在男歡女愛中，他嘗到了成功的滋味，或者類似成功的東西。因為愛他，那些女人也愛上了藝術，雖然藝術本身對她們並沒有什麼吸引力。他對自己天分的自信，以及別人對他的愛慕和崇拜，這一切都使他在日常生活中扮演著優越者的角色。在藝術評判上，他苛刻而挑剔；在社交上，他不去刻意給人留下一個良好的印象。總的來說，他一點也不受男人的歡迎，他也不屑和他們來往——除非他知道對方對自己有羡慕崇拜之意。

大約十年前，那時的艾米利奧·布萊塔尼還是個年輕人，他對巴利崇拜有加。巴利發現艾米利奧也是個利己主義者，還不如自己走運。由此，他對艾米利奧產生了一種莫名的喜愛。剛開始他和艾米利奧往來，不過是因為艾米利奧讓他覺得自己是被人仰慕的對象。漸漸地，他和艾米利奧的交往越來越密切，他覺得自己離不開他了。兩人的友誼，見證了巴利在各個方面的影響力。像所有雕刻家少有的友誼那樣，兩人的關係遠比個性謹慎的艾米利奧所預期的要親密得多。知識方面，他們的討論局限於表現派藝術，在這方面，他們意見完全一致。巴利的觀點很有趣，處於支配地位——即挖掘所謂的古典學者從藝術中剝離出去的單純和樸素。二者欲達和諧，也很簡單：巴利負責教，艾米利奧負責學，僅此而已。兩人從沒談過艾米利奧的那些複雜的文學理論，因為巴利討厭所有他不懂的東西。艾米利奧深受巴利的影響，連走路、說話和手勢，都越來越像巴利了。巴利是真正意義上的男人，他不會受到外界的影響，和艾米利奧的相處，正如和那些完全受他掌控的女人相處一樣。

「不知道，」艾米利奧答道，裝出一副無所謂的樣子，接著說，「我倒覺得她是個好姑娘。」

說起他的家庭，他僅有的一個妹妹對他沒有任何要求——不管是物質上還是精神上。妹妹身材嬌小，面色蒼白。雖然比他小几歲，性格上卻成熟得多——這或許是她一直以來的生活環境造成的。