「要注意，這實在令人欣慰。這十五天的時間，我縱然沒有經歷，對我並不算失去。我今後一定要奪回來。」

七月二日：原以為愛莉莎還在旅行，就覺得沒必要露面。可是，我產生了疑慮，便往她家掛電話。愛莉莎聲稱不認得我，也從來沒見過我。我竭力向她解釋，說她在不知不覺中，曾和我度過了一些令人極度興奮的日子。她聽了覺得很開心，但根本不相信，最後還是答應星期四見見我。我擔心極了。

二月十七日：不用說，門房已經改變態度，把我看成一個半死不活的人、一個鬼魂、一個剛出地獄的幽靈。今天早晨，她居然心不在焉，沒有把我的信件送上來。我下樓時，狠狠訓了她一頓。我沖她說：「國家的傑出人物要犧牲性命，就是為了讓你這號懶蟲塞得更飽點兒。」我這話其實說得對極了。我越思量，越覺得這項法令不合理，不公道。

「真見鬼，請問，向我要職業，幹嗎等到今天才開口呀？」

六月二十七日：五月份可能為一些特權人物延長時間，這條奇聞越來越有市場。拉維東是個有信譽的人，他也向我肯定地說，僅僅五月份，他就活了三十五天。我實在擔心，生存配給制使許多人的神經失常了。

六月二十二日：羅康通要向呂塞特報復，花了上萬法郎在黑市買了生存卡，全留給他自己使用。他妻子消逝已有十天了。看得出來，他在後悔不該這麼嚴厲，自己孤孤單單地生活，簡直是活受罪。我發現他形容憔悴，幾乎認不出了。

「丘吉爾先生可能在六月三十九日至四十五日之間到達紐約。」

二月十八日：到十八區政府，排了三個小時隊，才領到我的生存卡。我們在那裡排成兩行，大約有兩千名不幸者，不得不為勞苦大眾的溫飽而獻身。那不過是頭一批。我發現，老年人佔了半數。還有一些標緻的少婦，她們一個個愁眉苦臉，好像在為她們的命運哀嘆：我還不想死呢。像這種賣身為業的女子，恐怕相當多。法令規定，她們的生存時間每月減少到七天，這把她們害得好苦。排隊時，我前邊就站著一位，她抱怨說，她這一輩子算完了，要永遠淪為娼妓的地位。她斷言七天時間太短，不可能把男人的心拴住。我認為她的話未必見得。在排隊的人中，我認出一些住在蒙馬特爾區的夥伴，作家與藝術家：塞利納、讓·保爾、達拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯，等等。瞧見他們，我心中不勝感慨，不過，也應當承認，我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說這又是猶太人的陰謀詭計。我看不然，在這個具體問題上，他由於心境不佳，判斷未免有誤。其實，法令明文規定，凡是猶太人，不分其年齡、性別與職業，每月一律配給半天的生存時間。總的來說，排隊的人都很惱火，大家吵吵嚷嚷。治安警察來了不少，他們非常鄙視我們，顯然把我們看成了人類的渣滓。我們等得不耐煩了，騷動了好幾次，警察就朝我們的屁股給幾腳，把我們踢老實了。我默默無語，凜然吞下這恥辱，心中卻響起反抗的吼聲，眼睛死盯著一個警察隊長。現在，倒是我們成了世上的罪人。

五月八日：今天上午，一個傢伙來向我兜售生存卡，每張要價二百法郎。他有五十張要拋出手。我毫不客氣，一把全抓過來。幸虧他長得膀闊腰圓，屁股上才沒吃我幾腳。

當天午夜差一刻，我又拿起日記本。我剛剛上床，心裏打定主意，要在這次暫時死亡臨頭的時候，手中握筆干我的行業。我覺得這種姿勢頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式，既瀟洒又不惹眼。等待我的死亡，果真是暫時的嗎？恐怕是這樣一死，再不會復活了吧？那類保證復活的諾言，我看一文不值。現在我倒認為，這不過是政府採取的一種狡詐手段，要向我們掩飾殘酷的現實。十五天過後，犧牲者如果無一人復活，誰替他們鳴冤呢？他們的財產繼承人當然不會啦！那些人即便替他們鳴冤，也不過說些好聽的安慰話罷了！我猛然想起來，如果到下月一日，即四月一日，犧牲者將一股腦兒地復活過來，那可成了愚人節的大笑話。我一陣驚恐，我……

四月十二日：今天上午接待一個客人，心情難以平靜。來客是個男子，四十上下，看樣子很貧寒，見人怯生生的，身體相當糟。他是個患病的工人，有家室，是三個孩子的父親。他的來意，是想把他的生存卡賣給我一部分，好讓全家人糊口九_九_藏_書。他妻子也有病在身，他本人由於忍飢挨餓，身體太羸弱，干不動重活了。他的補貼少得可憐，僅能維持一家人不致斷氣。他提出要把生存卡賣給我，我聽了滿面羞愧。這樣一來，我豈不成了傳說中的惡魔、古代寓言中專吃人肉供品的妖怪了嗎？我結結巴巴地推讓，謝絕來客的生存卡，無償地給了他一筆錢。他意識到自己要做出的犧牲非同小可，理所當然地引以自豪，表示他若不付出一天或幾天的生存卡，絕不接受一個銅子。我左勸右勸，見他執意不肯，最後只好收下他一張。他前腳一走，我便把那張卡往抽屜里一塞，決意不用。剝奪一個同胞的生存時間，即使自己多活一天，這也令我作嘔。

「咦，」我說，「這個月三十一天？」

六月二十日：我拚命地寫作。若是聽信一些傳聞，梅利娜·巴丹的神經還真不見得有毛病。不少人的確在自我炫耀，說是在剛剛過去的五月份，他們活的時間超過了三十一天。我親耳聽到好幾個人都這麼講。世上自然不乏頭腦簡單的人，聽了這類寓言就信以為真。

四月二日：到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對自己逝去的這段時間沒有印象，其間發生的種種事件，他頭腦里也毫無實感。認為他不在身邊的那幾天生活中，他妻子可能對他不忠，這種想法，他覺得顯然是形而上學的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛，無精打采，直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。

五月二十日：來到諾曼底已經四天了。除了有幾回出去散步，我的時間全用來創作。這裏的農民不大了解生存卡是怎麼回事。老年人每月也有權生活二十四天。我想把一個章節寫完，需要追加一天時間，便去央求一個老農讓給我一張生存卡。他問起來，我回答說，在巴黎買一張生存卡要花二百法郎。他大聲說：「您想打哈哈呀！這等於一口生豬的價錢了，一張生存卡就給我二百法郎！」就這樣，生存卡沒買成。我準備明天下午乘火車，晚間到巴黎，在家中亡逝。

七月六日：頒布一項法令，取消了生存卡。對此我已經漠然。

六月三十二日：應該承認，時間尚有未知的領域。多傷腦筋啊！昨天上午，我到一家鋪子去買報。報上的日期是六月三十一日。

三月十六日：呂塞特·羅康通昨天夜裡進入虛無世界。由於她怕得要命，我就陪伴她度過最後的時刻。晚上九點半，我上樓去看她時，她已經上床了。我想了個辦法，偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘，免得她臨終時驚慌失措。亡逝之前五分鐘，她哭成了淚人。接著，她以為還有二十分鐘的空閑，便慢慢收住眼淚，重理姿容，一心要賣弄風情，我見了頗為動心。在她要消逝的當兒，我目不轉睛地望著她。那時我正在發議論，聽得她直笑，可是，笑容猝然中輟，眼見她化為烏有，就像魔術師變戲法一樣。我摸了摸，她躺的位置還熱乎乎的，我感到死亡臨頭，死一般的寂靜滲入我的肌體。我經歷了這個場面，心情格外沉重。直到今天上午，我記下這段文字時，心裏還惴惴不安。我一睜開眼，就計算還有幾個小時好活。今天半夜，該輪到我的頭上了。

五月五日：在上個月最後生存的幾天里，我感到完全生存的人同限量生存的人之間萌生了一種敵對情緒。這種情緒似乎越來越明顯；不管怎麼說，這種對立的存在是不容懷疑的。首先是相互嫉妒。持有生存卡的人產生嫉妒，是容易理解的。他們對特權階層懷有深切的怨恨，嫉妒的心理因而更加強烈，這也不足為怪。然而，那些享有特權的人，竟把我們視為神秘與未知世界的英雄，暗中羡慕我們，因為他們比我們更渴望了解那條幽明永隔的界線的奧秘。其實，對此我們自己也一無所知。在他們的眼裡，相對死亡就像去度假，而他們倒有身系縲紲的感覺。一般來說，他們有一種悲觀的情緒，動不動就發脾氣，難以與人相處。像我這樣的人則不然，總是痛感光陰似箭，必須採取更快的生活節奏，因而顯得興緻勃勃。我同馬弗魯瓦一道用午餐時，心裏就在琢磨這種情況。他忽而像看破了紅塵似的，話中帶刺，忽而又咄咄逼人，彷彿存心炫耀他有福分，往我頭上潑冷水，令我對命運悲觀；他的意圖顯然是想自己說服自己。他同我談話的態度，就像對待一個身居敵國的朋友。

梅利娜見我不信，顯得很難過。我覺得她的神經失常了。

六月十二日：現在生存卡漫天要價，少於五百法郎再也買不到了。由此看來，窮人對他們的生命更加吝惜，富人則更貪生了。月初我買了十張，每張二百法郎九九藏書。買后第二天，接到我叔父安圖瓦納的一封信，他從奧爾良給我寄來九張生存卡。可憐的人患風濕病，疼得難熬，就決定在相對死亡中等待身體好轉。這樣，我手頭就增加了十九張生存卡。本月共三十天，我多出五張卡，賣出去很容易。

四月三日：今天上午我憋了一肚子火沒處發泄。在我亡逝期間，拜呂克玩弄手腕，把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個老狐狸不是不知道，在典禮上，我要做一個非常重要的報告，從而使法蘭西學院的大門為我敞開。然而，到四月十八日那天，我將在地獄的邊陲。

六月十五日：昨天晚上，馬弗魯瓦來訪。他興緻極高。有些人為了能像他一樣，每月都能活足天數，破費了大筆錢財，這情況令他樂觀，也使他深信，享有完全生存權的人，其命運是值得羡慕的。

「祝您運氣好，晚安。」馬弗魯瓦放下話筒。

四月十六日：今天夜裡死去，我心裏非常坦然。

我靈機一動，給我的朋友馬弗魯瓦打電話，求他在四十八小時之內，替我找個職業，當門房、博物館的保管員，什麼都可以。聯繫得太遲了。他手頭掌握的最後一個辦公處雜務的位置，剛剛給出去。

二月二十四日：大約一周前，我給有關部門去函，請求照顧我的個人情況。聯繫結果，每月給我增加二十四小時的生存時間。千篇一律，總是老一套。

我終於領到了生存卡。一張張生存卡，排列在一起，每張等於二十四小時的生命。生存卡跟長春花一樣，是天藍色的，看上去是那麼柔和，我不禁流下了眼淚。

三月十二日：昨天傍晚六時，到法蘭西學院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知，政府賦予這些餘孽以特權，將他們列入完全生存的人中，免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人，自負、虛偽、惡毒到了無以復加的程度。到他家聚會的有十五六個人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩無幾，沒有幾天的活頭了。惟有拜呂克享有完全的生存。他對我們顯得很仁慈，就像對待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情，眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言，說我們不在人世期間，他要出面維護我們的利益。他沾沾自喜，總覺得有高出我們一頭的地方。我強壓住心頭怒火，才沒有脫口罵他是條老狗，是奄奄待斃的劣馬。哼！若不是存著希望，有朝一日能頂替他的話，看我不罵他個狗血噴頭！

今天一整天，我碰見好幾個不受這項法令限制的人。他們對受損害者既不理解，也不知感激，對此我心裏惱火極了。這種天理不容的措施，在他們眼裡，不僅顯得非常自然，而且還值得他們歡欣鼓舞。要是有朝一日，打擊人類的自私自利思想，無論怎樣無情也不算過火。

剛才遇見羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見的，真叫人看著不忍心。每個月，他總共只有權生活六天，這倒罷了。可是，羅康通太太由於年紀輕，每月有權生活十五天，這情況可不太妙了。兩人生存時間的差異，弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安於命運，顯得豁達些。

二月十日：有一種荒唐的傳聞，在本區不脛而走，據說要實行新的配給制了。為了應付饑饉，保證國民中的勞動成員收入高些，可能要處死非生產的消費者——老人、退休人員、領年金者、失業者，以及其他吃閑飯的人。其實我覺得這項措施真要實施，也算合理。剛才，在房門口碰見鄰居羅康通，別看他是個年逾古稀的人，卻有一顆花花心，娶了一個才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳，簡直怒不可遏，高聲喊道：「年紀，有什麼關係，您瞧我，還不是照樣使我這漂亮的小娘子過得快活！」我慷慨陳詞，勸他要維護整體的利益，以自豪愉快的心情，接受這種個人犧牲。

二月十二日：無風不起浪。今天，同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒，巧妙地撬開他的嘴巴，讓他透透口風。原來並不是要把無用的人處死，只不過是要剝奪他們一部分生存的時間。馬弗魯瓦向我解釋說，將按照他們無用的程度，規定他們每月有權生活多少天。聽他那意思，生存卡已經印出來了。我當時覺得，這一招很妙，頗有詩意，還誇獎了幾句，話說得相當漂亮，那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚，顯然有些興奮，對我也另眼看待，親熱得很。

「這個五月份真夠風流的，單為了您就延長了五天！」

六月十一日：羅康通家出事了。今天下午我才聽說。read.99csw.com上月十五日，呂塞特把那個黃毛小滑頭召到家中，到了午夜，兩個人一同消逝。他們復活時，又在原來睡覺的床上重現形體。可是，床上不只是他們二人了，羅康通也在他倆中間復活。呂塞特與黃頭髮假裝互不認識，然而，羅康通認為這事靠不住。

「您瞧，」我說，「劃分宇宙時間與生活時間，並不是哲學家的胡思亂想。本人的經歷就是明證。事實上，絕對時間並不存在……」

三月五日：這十來天，我過起拚命發奮的生活，連日記也顧不上寫了。生命如此短促，一寸光陰也不能蹉跎，夜裡我幾乎失眠了。這四天來我塗寫的稿紙，比正常生活時三周用的還多。不過，我保持了同樣的文采，同樣的思想深度。我同時也過起了醉生夢死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩樂，然而這是不可能的。我就是抱著及時行樂的願望，也許還懷著一種報復的心理，每天到黑市去，吃上兩頓菜肴十分豐盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蠣、兩個清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛裡脊、蔬菜、涼拌生菜、各色乳酪、巧克力點心、一個柚子和三個橘子。喝咖啡的時候，我儘管念念不忘悲慘的命運，但依然有幸福的感覺。我會變成一個十足的禁欲主義者嗎？從飯店出來，我與羅康通夫婦碰了個照面。對這位老先生來說，今天是他在三月份生存的最後一天。到了今天午夜，第六張生存卡一用完，他就要墮入虛無世界，逝去二十五天。

我細細一想，對她的諾言不免擔心。今天，我使用的是本月最後一張生存卡。明天是幾號呢？

「話可不能這麼說，我講得再明確不過了，這項措施涉及所有無用的人。」

四月十四日：在地鐵里碰見了馬弗魯瓦。他向我介紹說，生存配給法已初見成效。富人受到了嚴重的打擊，黑市喪失了重要的賣主，價格開始明顯下跌。上頭希望，這種社會瘡痍不久便會治愈。總的來說，必需品的供應似乎在好轉。馬弗魯瓦要我注意觀察，巴黎人的氣色好多了。聽他這樣一講，我心裏既感到高興，又覺得不是滋味。

七月四日：報上登滿了《生存卡事件》的報道。生存卡的非法交易，將是這個季度的大丑聞。由於富人搶購生存卡，拋出現鈔，節省食品的措施效果幾乎等於零。報道中載有大富翁瓦戴先生的事例，據說，從六月三十日至七月一日，他總共度過了一千九百零六十七天，合五年零四個月，這個數字還算是小的。剛才碰見著名哲學家伊夫·米諾龍，他對我解釋說，每個人的壽命有幾十億年；歲月雖說這樣漫長，但是我們只能感到一些短促的片斷。這些片斷並列起來，就構成我們短暫的一生。他的談話中，有些情況還要微妙得多，不過，我聽不出個究竟來。我確實心不在焉。明天我就要見到愛莉莎。

三月十三日：中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣，兩口子又吵架了，甚至對罵起來。杜蒙吼道：「我沒有別的祈求，但願能在下半月使用我的生存卡，永遠不和你同時生活！」聽得出來，他是真動氣了。杜蒙太太哭了。

有兩個人在大街上聊天，我聽到了隻言片語。

七月五日：見到了愛莉莎。唉！一切成了泡影，我已經死了這條心。看來她並不懷疑我敘述的情況。我對那段經歷的追述，也許還感動了她，但並沒有喚起她的絲毫溫情與好感。我恐怕沒有看錯，她是對馬弗魯瓦有意思。我儘管口才好，也無濟於事。六月三十一日那天晚上，在我們之間迸發出來的火花，不過是逢場作戲，一時的興趣而已。經歷了這件事，誰也別向我談什麼心有靈犀啦！我痛苦不堪，乾脆以此為題，寫一本暢銷書吧。

「三十七日，我無論如何得到達奧爾良。」一個人說。

四月十五日：謝絕了卡特雷一家的邀請。他們請我今天晚上去出席他們的「臨終儀式」。這是時髦派的別出心裁，在他們暫時死亡時邀請朋友參加的一種儀式。聽說，那種聚會有時飲酒作樂，討厭透了。

六月三日：事情多麼出人意外！火車晚點好長時間，還差幾分鐘到達巴黎，死神就突然把我暫時抓走了。我復活的時候，依舊在原來的那節車廂里；那節車廂停在南特站的一條停車道上。當然，那時我身上一|絲|不|掛。這給我造成多大麻煩，叫我有多難堪啊！現在回想起來，還很不舒服呢。幸好我和一個熟人同行，他叫人去我家取來了衣服。

六月二十八日：羅康通昨天早晨死了，大概是憂鬱成疾的緣故。這回可不是相對死亡，而是真正的死亡。明天給他入殮。呂塞特到七月一日復活時，就變成寡婦了reａｄ•９9ｃｓw•ｃｏｍ。

五月十六日：昨天，在克利姆男爵夫人那裡用餐。客人中，只有德拉保納大人享有完全生存權。有人提到生存卡黑市交易，我起來抨擊這種行徑，認為它是可恥的。這完全是我的由衷之言。我直陳己見，也許還企望給主教大人一個好印象，他在法蘭西學院里掌握好幾張票。我的話音未落，就感到周圍反應冷淡。主教大人慈祥地對我笑笑，那神態就像聽到一個年輕教士基於對宗教的狂熱而吐露的心裡話。接著，大家轉到別的話題。用罷晚餐，回到客廳，男爵夫人又向我談起生存卡黑市交易，開始聲音很小。她向我指出，我有公認的巨大的寫作才能，有深刻的思想見地，肩負著不可推卸的重任，鑒於這種種原因，延長我的生存時間，為思想繁榮與國家強盛而奮鬥，就是我的一項義務、一種道義上的責任。她見我舉棋不定，便把這種討論擺到客人面前。他們幾乎異口同聲地責備我顧慮太多，讓一道虛假溫情的霧障遮住了眼睛，看不見正義的真正道路。大家請主教大人賜教，他不肯做出裁決。不過，他打了一個比喻，寓意非常深刻：一個勤勞的農夫沒有土地，而他的鄰居卻任其土地荒蕪；他向忽視生產的鄰居買下一部分田地，耕耘播種，喜獲豐收，這對大家都有利。

「這很可能，話雖如此，現在可是半夜了，十二點半了，我看……」

五月十二日：生存卡黑市交易正大規模地組織起來。有些販子到窮人那裡走家串戶，說服他們出賣幾天生命，好給他們的家庭添補點衣食之物。年邁退休的工人、無依無靠的戰俘妻子，也是容易受販子欺騙的對象。現在，一張生存卡的價格，在二百至二百五十法郎之間浮動，我認為不會再漲了，因為有錢的主顧，以及僅僅維持小康之家的主顧，同窮人比起來，無論如何數目有限。再說，把人的生命當成庸俗的商品，這樣賣來賣去，許多人也絕不同意。拿我來說，我就不會幹這種喪良心的事情。

六月三十四日：昨天與今天，又同愛莉莎見了面。我終於找到一個終身伴侶。我倆訂了婚。她明天動身到非佔領區旅行三周。我們商定好，等她一回來就結婚。現在我幸福極了，這種心情簡直無法表達，甚至在這個日記中也難以盡述。

四月一日：我還好端端地活在世上。這不是愚人節的玩笑。而且，我沒有感到時間的流逝。我在床上恢復形體的時候，依然處於臨死的驚慌狀態。日記本依舊攤在床上，我的思路停留在一句話上，我打算把這句話寫完，可是筆中的墨水已經乾涸。我又發現座鐘停了，指針指在四點十分上，這才開始覺察出真相。再一看手錶也停了。我想起給馬弗魯瓦打個電話，問問他是幾號了。他睡得正香，半夜讓人從被窩裡叫起來，老大的不高興，講話的聲調也不掩飾這點。我死而復生，那興沖沖的勁頭，他並不以為然。不過，我需要抒發抒發胸臆。

我被這群名流說服了，直到今天上午，我對他們的話還堅信不疑，就買了五張生存卡。我要對得住這部分附加的生存時間，於是決定躲到鄉下去閉門著述。

上午將近九點鐘，我出門去，感到外界驟然起了變化。季節變得更加宜人，彷彿跳躍了一大步。景色確實變了，樹木已經返青，空氣更加清爽，街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒有我，人們照樣生活，這使我十分氣悶，直到現在心裏還不舒暢呢。碰見幾個熟人，都是昨天夜裡復活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘，講述她脫離了軀體，度過了十五天天堂般美妙的日子，快活極了。我碰見最逗樂的人，當然要算布沙爾東，他也在街上漫步。三月十五日夜間，他正睡著覺，死神暫時將他攫走了。今天早晨醒來，他滿以為自己逃脫了厄運。他趁此機會去參加一個婚禮，以為婚禮今天舉行。其實，婚禮肯定十五天前就舉行過了。我沒有向他說穿。

六月三十五日：送愛莉莎去火車站。她進車廂之前對我說：

三月七日：拜訪了年輕的羅康通太太；從昨天半夜起，她暫時守寡。她接待我時，臉上蒙了一層愁容，嬌媚之態愈加動人。我們天南海北地閑扯，也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無影無蹤的。當時，夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點時，羅康通還拉著妻子的手，對她作最後的叮嚀。午夜正，她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看，她身邊只read.99csw.com剩下一件睡衣，長枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景，使我心潮起伏，激動不已。呂塞特·羅康通講完，灑了幾滴眼淚，我便向她張開了雙臂。

「這項措施竟搞到我的頭上，我怎麼能料到呢？咱倆一道吃飯的時候，您也沒有對我講……」

老闆娘是我多年認識的，她不解地瞧著我。我掃了一眼報上的標題，念道：

七月一日：聽我談起六月三十五日的人，一個個都莫名其妙。在他們的記憶中，這五天沒有一點兒影子。幸好碰見幾個非法度過這幾天的人，我同他們還談得攏。不過，這種談話也妙得很。對我來說，昨天是六月三十五日。對其他人來說，昨天是三十二日，或者四十三日不等。我在飯店碰到一個人，他一直生活到六月六十六日，這表明他有大量的生存卡。

五月一日：昨天夜裡，我死而復活，復活時吃了一驚。相對死亡（這是流行說法），將我抓走的時候，我正站著，衣裳當即脫落在地毯上。我復活時，身上竟一|絲|不|掛。畫家龍多家中也發生了這種事。他聚集了十來個人，男賓女客全有，都是要相對死去的人。他們復活時的場面，一定相當可觀。五月的天氣，陽光多麼明媚，我要失掉下半月實在可惜。

「還有一點也值得重視，」馬弗魯瓦接著說，「就是近來，被限量生存的人離開世間，我們生活的氣氛就安寧輕快多了。由此可見，闊佬、失業者、知識分子和娼妓，他們對社會具有多大的危險性；他們給社會帶來的，只能是動蕩不安、毫無意義的騷亂、放縱不羈，以及好高騖遠。」

六月四日：遇見阿戈斯城的女演員梅利娜·巴丹。她對我講了一個荒唐的故事。她的一些崇拜者非讓給她一部分生存時間不可，結果到了五月十五日，她居然還有二十一張生存卡。可是，她硬說把生存卡全都使用了；這樣一算，她一個月就活了三十六天。我覺得事情好笑，該打趣打趣：

五月十四日：杜蒙太太把她的生存卡弄丟了，這事可麻煩了，因為，要想重新申請一份，起碼得等上兩個月。她指責她丈夫想甩開她，把她的生存卡藏起來了。我認為她丈夫的心腸不會那麼黑。今年的春光格外明媚，勝過往年。可惜我後天就要死去。

「無論如何，我要在六月六十日之前趕回來。」

五月十日：羅康通第三次進入相對死亡狀態，到今天晚上將是四天了。他這次亡逝之後，我一直沒去見呂塞特。不過，我剛剛聽說，她跟一個什麼金髮的小青年勾搭上了。可想而知，那個小畜生，不過是個無所事事的小流氓。總而言之，我毫不介意。這個小老太婆，沒有一點兒眼光。這一點，我不是今天才看出來的。

二月十六日：法令於三月一日生效，本月十八日開始登記。因社會地位而生存要受限量的人，紛紛奔走，尋找職業，以便擠進生存不受限量的等級中。但是，政府的措施毒辣得很，早有預防，規定人事凍結，直到本月二十五日為止。

二月十三日：真卑鄙！公理何在！令人髮指的謀殺！那項法令剛剛見報，在「沒有以對等的勞動產品，補償生活所需的消費者」中，竟然把藝術家同作家也列進去！退一萬步講，這項措施用到畫家、雕刻家、音樂家的身上，我還能夠理解。然而，搞到作家頭上！這種做法輕率之極，荒謬之極，將作為我們時代的奇恥大辱載入史冊。道理很明顯，作家的作用無須論證，尤其是我的作用，我可以非常謙虛地這樣講。可是，每個月，我只有權生存十五天。

我往前又走了幾步，碰見邦里瓦日。他正散步，神色驚慌。他對我說，他不勝驚愕。我竭力勸他想開些。人只能隨遇而安。下午大約過了半晌，又有一種現象引起我的注意：時間進程發生反常，享受完全生存權的人卻毫無覺察。只有像我這樣非法延長了六月份時間的人，才感到大惑不解。我向馬弗魯瓦談起了我這種驚詫，他聽了，真是丈二和尚摸不著頭腦，以為我發瘋了。而時間延長於我又有何干！昨天晚上，我狂熱地愛上了一個人。我正是在馬弗魯瓦家同她邂逅相遇的。我倆一見傾心。可愛的愛莉莎。

四月七日：羅康通再次死去。這回他倒挺痛快，聽憑命運的安排。他請我到他家去用晚餐。到了午夜，我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的，我們驀地見他的衣服脫落，堆在地毯上。這場面確實有些滑稽。呂塞特頓時歡樂異常，不過，我覺得她不合時宜。