早在二十世紀八十年代，我就向我的留法同學，在人民文學出版社工作的夏玟推薦埃梅的作品，一拍即合，當即定下兩本書：一是埃梅的童話《捉貓故事集》，另一本就是《埃梅短篇小說選》的最初版本了。當時，我請另一位留法同學，南京大學陸秉慧教授翻譯幾篇。這就是我們三人留法情誼的第一個合作成果。當然，更大的成果還是浩大的工程，《巴爾扎克全集》的翻譯和出版。夏玟作為資深編輯，外國文學編輯部負責人，主持實施了這一宏偉的計劃。陸秉慧和北大的多位師友成為巴爾扎克作品翻譯的主將，而我僅僅譯了《幽谷百合》，責任編輯又是陸秉慧（與夏玟為雙責編）。

我是相信緣分的，便在「後記」中談了出書的書緣和情緣，圍繞著埃梅短篇小說的三種版本，聯想到一些故人，以及早年和剛剛發生的一些事，自是個人見解，但願能提供一些對這位「短篇怪聖」的感性認識，能附上我和穿牆雕像的合影就更好了。

貝阿恩夫婦給了我埃梅家裡的電話，我還真打通了。接電話的是埃梅的女兒，我作了自我介紹，她感謝我把埃梅作品翻譯成中文，能讓中國人讀到。但她母親年紀大了，身體有病，抱歉不能接待客人。我趕緊說，我打電話只想向埃梅的家人表達我對他作品的喜愛。

這兩種條件，1992年我再度去法國時，都已經具備了。我翻譯出版了埃梅的三本書，作為應邀的訪問學者，我在https://read.99csw.com巴黎逗留了一年，會見了不少詩人和作家，可惜埃梅早已去世。我認識了埃梅的生前好友，詩人貝阿恩夫婦，因為都住在盧森堡公園附近；貝阿恩多次邀請我去家裡吃飯，談一些法國文壇的往事。皮埃爾·貝阿恩（Pierre Bearn）已九十五六歲，應比埃梅略長，但他仍然精神矍鑠，臉上平滑，氣色極佳，尤其那對藍眼珠，亮晶晶跟玻璃球似的，非常清澈，一點也不混濁。他自知這一特點，還讓我仔細觀賞了。他的夫人比他年輕一二十歲，這一點也不奇怪。他說當年，他夫人一個電話，就能把馬塞爾·埃梅叫來。他夫人微笑著點頭，但是並不解釋她對埃梅何以有那麼大影響，只是淡淡地說，我在法國學習那時候，如果同他們就有交往，她真願意介紹我認識馬塞爾，並說他非常幽默，滿肚子故事，跟人打交道很隨和，他創作那些故事的構思，有些就是在咖啡館里閑聊中獲得的靈感。

何必上樓去打擾人家呢？我已經認過埃梅的家門了，很好認，樓門前掛著馬賽爾·埃梅的紀念牌。樓前的空地即是埃梅廣場，小廣場東側有一堵石壘的高牆。從牆穿出一個人頭和少半截身子，跨出右腿，微微抬起的右手臂似在用力，左半邊身子還阻在牆裡，只露出左手。左手恰好一人多高，參觀者伸手夠得著，那張開的五根銅鑄手指已被摸得鋥亮，可見參觀者眾。這尊九*九*藏*書比常人高大的銅像，是在埃梅去世后，他的藝術家朋友為紀念他而雕塑的，正是《穿牆記》的那個主人公，形象細膩而傳神。但是我每次去觀賞，總覺得那應是埃梅本人的雕像，想必那位藝術家將埃梅留在心中的形貌特點融入進去，至少在我看來，那雕像是埃梅一生的寫照。因此，我每次去拜謁的，不是《穿牆記》的主人公，而是給我們帶來這麼多閱讀樂趣的作家。

拉回話題。到了二十一世紀，人民文學出版社仝保民先生想出埃梅短篇小說新版本，即半數以上為新譯。按照出版社的要求，我保留了八篇舊譯的名篇，選譯了十篇，首次推介給讀者。這次是短篇小說長卷，在保留第二版十八篇的基礎上，由我新選十篇，總共二十八篇，規模不算小了。不過，通觀埃梅的原著，短篇小說和童話故事全集，還有選擇的餘地可供「加長卷」。

這次日期記得很清楚，是5月26日，星期一，定於下午三點多鍾，從蒙巴納斯車站上車，前往雷恩，回訪母校。這大半天時間，是這次旅程唯一自主的遊覽，我便選擇了蒙馬特爾。已同三十余年的好友吉爾（Gilles Christ）夫婦約好，一早開車到旅館接我們，陪同我們尋訪文化藝術新景舊地。他們也知道我翻譯了《巴黎聖母院》，午飯特意定在聖母院旁邊的餐館。我們兩家人多年又見，邊遊覽邊敘舊，相談甚歡，短不了提起他們上學時讀過的埃梅作品。一到埃梅九_九_藏_書小廣場，眼前的景象，又把他們拉回少年時代。

固然意氣風發，但是也不能否認，我們的知識有太多的空白，亟待填補。譬如，法國現當代思想潮流、文學文化，我們就一無所知。我在北大學習時，所能接觸到作品的作家，就截止到羅曼·羅蘭。什麼紀德、阿波利奈爾、加繆、埃梅等等，當初連名字都不知道。二十世紀的法國著名作家，我都是在雷恩大學文學院的課堂上認識的。有不少作家，如埃梅、尤奈斯庫等，當時還在世，埃梅才六十四五歲，不是沒有見面的可能性。當然要有朋友介紹，或者是外國學者譯者引見。

這本《埃梅短篇小說精選》，已是人民文學出版社出版的第三種版本了，跨度也近三十年，可以說出版社、作者和譯者，這三者之間已有了淵源，在我看來，也就是書緣和情緣的緣分。後記不似序言，無須查閱任何參考資料，引經據典，更不必擺出論述的架勢，僅僅以譯書出書和尋訪作者故居的親身經歷，談談這種緣分的故人趣事，不是學術性的，卻是題內話。

加譯的篇目，從創作初期的《井中倩影》，到後期的《愛洛綺思》，選擇的時間跨度加大，更能展示埃梅短篇小說的全貌。另外，這卷二十八篇，則按寫作的先後排序。

《井中倩影》是以鄉村風情為背景的一段奇異故事，奇就奇在土生土長出來的一段浪漫悲劇。《流浪漢》寫法國的一個傳統題材，流浪漢是法國一種社會景觀、文學景觀。這一篇能翻舊出新：人愛做黃金夢，這裏且看流浪漢是如何做黃金夢的。《月光下九九藏書》類似神話，早在二十世紀三十年代，埃梅便寫了這樣穿越的故事。仙女烏狄娜被囚禁在河底，九百年後再回人間，於是有了奇遇奇緣。《三則社會新聞》，兩個殺人兇手，漆黑夜晚在十字路口偶遇，便結伴仗膽，互訴苦衷，忽然又碰見第三個人，於是演繹出第三則社會新聞。《罪惡深淵》又是一篇奇文：教師呂道維克以《論靈魂預防》三十二招教授學生，他卻經不住魔鬼的誘惑，用他和一個學生的靈魂換了一頭金牛，作者對罪孽做出新解，以鬧劇形式展現了人的七情六慾……《訂婚》打破神話、童話和現實小說的界限，一個半人半馬的小伯爵，愛上一個可愛的孤女，剛剛訂婚，又跟一匹漂亮的栗色騍馬私奔了。短短一篇故事，提出一系列社會門第、天性中的人性與獸|性、婚姻與愛情的觀念問題，情節跌宕起伏，極具戲劇性，行文幽默而富有寓意。《後退》則是一篇政治諷刺的妙文：在社會發展的歷史階段，曾有過人人爭當革命派，人人把擁護勞動人民的口號掛在嘴邊的時期，包括億萬富翁。沒有經歷過的人，可以看看這篇政治諷刺小說。終篇《愛洛綺思》借一個男人每天變性的奇異故事，提出人格分裂、家庭、婚姻、愛情和倫理的問題。

我說每次去拜謁，是因為後來我多次去法國，總要登上蒙馬特爾高地，感受一下那裡相沿百余年的藝術氛圍，憑高從北面眺望巴黎城全景，別樣壯觀。然後也必繞到未曾謀面卻又常去看望的埃梅的故居。埃梅小廣場往常偶有遊客，但是比較清靜，這次意外遇見一大群特殊的ｒeaｄ.99csｗ.ｃom參觀者。

我提起留學這段，只因2014年是我們赴法留學的五十周年，也是中法建交五十周年，中法雙方組織了許多紀念活動。我於11月增譯完埃梅的九篇小說，而五十年前的這個日期，我們作為中法建交后互換的中國第一批留學生，剛剛踏上法蘭西領土，開始了兩個學年的留學生活。1964年11月，我們從北京乘國際列車，經莫斯科到達巴黎，再去我們學習的地方，布列塔尼的雷恩大學。今年，我們返校之旅的老留學生，似乎急不可待，5月下旬就乘飛機到達巴黎。回訪母校，受到校方和雷恩市政府的盛情接待。尤其讓我們驚喜的是，法方贈送給我們的U盤：當年法國記者跟蹤報道，錄下了我們學習和生活的情景，保存了珍貴的影像資料。我們二十幾歲的形象在銀幕上一出現，大家都歡呼雀躍，那時的確風華正茂。

只見穿牆雕像前，聚攏了五六十名小學生，由兩三名教師帶領，正進行一次課外教學活動。學生每人手上一冊十六開的筆記本，邊聽老師講解邊記錄或者填寫什麼。不用說，埃梅的作品進入了學校課堂，看那些孩子，又好奇又興奮，等老師講完又紛紛提問，對這堂課的喜愛之情溢於言表。這令我想起二十世紀八十年代，我女兒上小學時，就把埃梅的小說和童話當作最喜愛的讀物，一讀再讀，她還和同學把一些童話改編成話劇，在學校新年晚會上演出。我跟穿牆雕像合影時，本想拉幾個埃梅的小讀者，但是他們已經集合要返校了。更可惜的是，我也沒有機會詢問老師，埃梅作品進入課堂的情況。