愛洛綺思
「好吧。不要說了。」
「不可能，你胡猜什麼？愛洛綺思跟我一樣，患了肥胖型貧血。況且，這是意料之中的事兒。」
「這種病例很少見，但確實如我想到的：這是一種假孕。」
「您想餓死我呀？我要給馬爾丹寫信，抱怨這種情況。」
「我就是馬爾丹。」愛洛綺思高傲地回答。
「可是，大夫，您為什麼希望是假孕呢？我能肯定，不折不扣是懷孕了。」
「你們就不要管我們了，」表妹說道，「你們該準備就準備，然後咱們一起下樓。」
時過不久，愛洛綺思的腰圍太粗了，再也無法向馬爾丹太太掩飾自己的狀態。馬爾丹太太嘴還是不饒人，短不了冷嘲熱諷。馬爾丹體態也變了，顯得特別臃腫。到哪裡生孩子的問題，也就提出來了。一致決定暫時離開貴婦街，退隱到布列塔尼。旅途沒有出任何事。馬爾丹穿著長褲和一件雨衣，而這種裝束也不分男女。他在迪南和聖·伯里厄兩城之間途中變性時，車廂里的旅客也都沒有察覺。其中一人也沒太在意，只是讓他妻子瞧瞧。他的鄰座剛剛換了頭，顯然這也沒有什麼大不了的。
「愛上愛您的人，不是自然而然的事兒嗎？您聽聽，今天下午，馬爾丹是怎麼給我寫的：『你的嘴』，他給我寫道，『你的嘴就是流出我這顆心鮮血的一顆心，你的乳|房就是從一棵丁香樹飛起來的一對鴿子……』如此美麗的事物，他也寫給您嗎？」
「盪|婦！您是個下流的盪|婦！馬爾丹也是個蠢貨。您的嘴，扯什麼淡！不過是一片小牛肝！」
「您得首先向我講清楚，您是怎麼進我房間的？然後再說明，您上床鑽進我的被窩是何居心？」
「跟你說吧，還是那天夜晚，她回來時已經過了五點鐘。」
馬爾丹就是這樣，晚上逞一時之快，口無遮攔講出一些話，到了第二天早晨又得兜著了。他一旦恢復男性，妻子就酸溜溜地要求他解釋。
「這麼說，也確實比我想的要嚴重些了。您明天再來瞧瞧。我跟我的一個同事一起，檢查一下您的病症。」
「給我一副胸罩。」他嚴肅地說道。
愛洛綺思第一次晚間外出，在街上溜達，儘管有了自由而心情愉快，但是總有點傷感，只因她強烈感到馬爾丹不在。看著那些幸福的，或者看似幸福的一對對，漫步在人行道上，她有好幾次眼淚汪汪。回到家中，她便給情人寫信，馬爾丹看了如此情深意切的書信，一上午下頦兒都顫抖，心就像融化了一般。隨後幾個夜晚，無論在街上散步還是看電影，就不覺得孤獨那麼難以忍受了。她喃喃自語：馬爾丹就在我心中，如同白天我在他心中一樣。他同我一起進了電影廳，我這可憐的心上人，看了一場為工作解乏的好電影，肯定會很高興。
誘惑者驚慌失措，給了向他要的衣服，賭咒發誓他沒有犯任何罪，等他這不速之客一走遠，他就騎上自行車，去了中央高原的一個村莊，至今還在那兒隱姓埋名。馬爾丹回到家，寫了一封短簡：「我剛才在你那大鬍子床上醒來。我們彼此不認識了。馬爾丹。」
男人到了三十五歲，誰都可能發生突變，馬爾丹就經歷了一件令人困惑的變異。每天晚上，一到八點鐘，馬爾丹就變性了，直到次日早晨八點，才又恢復男性。大概是他的潛意識起了作用吧。近年來，報紙連篇累牘，報道這類變性。但是，據我了解，還沒有任何變性的事例，能提供這種每日定時的轉換。我拿馬爾丹的事例同芒多爾教授談過，由於我們同屬於一家出版社，探討就可以隨便一點兒。芒多爾教授似乎並不感到意外，他回答我說：
「不能留你們吃晚飯了，」馬爾丹說道，「正趕上朋友約了我們。」
一天晚上，馬爾丹的老婆再也按捺不住，撲過去，那架勢好像要結果她的情敵。然而，愛洛綺思的塊頭兒比她大，沒太費勁就把她壓制住了。兩個女人之間的關係並沒有因此而改善。馬爾丹妻子每天都挖空心思，想出新招兒來，捉弄和欺侮愛洛綺思。譬如，她設法將晚飯時間拖到八點鐘之後，而rｅad•9９ｃｓw.ｃｏm自己卻先吃過了，端上餐桌的只有寡淡無味的稀粥。
馬爾丹不愛幹家務活兒，他還沒有從容地考慮，自己似乎是為愛情、首飾，為永恆女性所受奉承的神秘性而生。「我才不管你那一套呢。」馬爾丹太太咕噥了一句。這對夫婦一夜未眠，到了早晨八點整，他們才剛剛起床，妻子頭一個發現第二次變性。剎那間，馬爾丹又變回了男人。她驚喜地叫了一聲，便摟住丈夫的脖子。馬爾丹也很高興，不過，他看到胸罩裏面空了，心中有些悵然，遺憾錯過了一次難得的有趣經驗。
這種種折磨，時刻劍拔弩張的氣氛籠罩著家庭，愛洛綺思實在無法容忍了，就決定晚上出去了。她寫信要馬爾丹給她買衣裙和鞋子，馬爾丹第二天就辦到了，可也不免擔心。愛洛綺思穿好衣裙的第一個晚上，妻子還極力阻攔她出門。
「真的嗎？您持這種看法？」
「我才不管你母親呢，」馬爾丹回答，他的嗓音轉為女高音了，「讓我擔心的是我的生意。我現在這樣一副乳|房，總不可能帶到事務所去。這太明顯了。」
「我還得考慮買內衣和衣裙。我不能總這樣待在家裡。」
馬爾丹說到自己，也自然而然使用了陰性，正如有一定文化修養的人所說：「他以女性考慮自身」。後半夜，就用來制定可悲的未來方案，諸如遷往國外，或者搬到另一個街區生活，對人說是姐兒倆。然而，他們二人，誰也沒有講出自己的心思。馬爾丹想道：「我所需要的，是一個男人，是肉體的欲求。」他老婆想的也是同樣的事情。
「我聽煩了，」馬爾丹終於對她說，「如果你還向我提愛洛綺思回家的時間，那麼她和我，我們就住進旅館的客房。」
馬爾丹頭一天晚上看到，自己實實在在多出了女性的乳|房，也少了某些特質，不禁惱火到了極點，他妻子也同樣惱火。夫婦二人以為，這次變性是永久性的，一夜誰也沒有合眼。
「我母親會怎麼說呢？」馬爾丹太太哀嘆道。
一個星期天，已是下午晚半晌，貝桑松來的表弟一家意外登門。他們抱歉說事先沒有打招呼，正巧在巴黎等火車，便來見見面，想必會很高興的。表弟這兩口子非常開朗，又善於言談，不會讓談話索然無味。馬爾丹夫婦熱情招待，可是七點鐘過了，表弟妹仍然安穩坐著，似乎並不急於離去。
「我怎麼辦呢？」妻子不住地啼哭。
馬爾丹站起來，身穿的粉紅色睡袍耷拉到腳面上，他猛然醒悟，自己成為何等背情負義的犧牲品。那個攝影師從被子里露出毛茸茸的上半身，在他身後哇哇直叫：
馬爾丹儘管充分信任愛洛綺思，還是覺得不安，這種擔心似乎沒有具體緣由，他認為可以歸咎於這種迷信心理：兩個在世的人註定永遠不能相會。仔細想想，最令他傷心的，還是念叨他的愛洛綺思，有一顆高尚的心靈，又那麼多愁善感，還有閑暇深感其苦，因而肯定比他不幸得多。這種念頭越發讓他難以忍受了。
「什麼？我發現您睡在我的床上，還要我向您解釋？」
「他媽的！」馬爾丹罵了一句，「若是讓我知道是哪頭豬……」
的確，他的乳|房很大，而且非常好看。為了更好地自我欣賞這場不幸，他完全光著身子，捧著乳|房在卧室里踱來踱去，有時連想也沒想就放開手，乳|房自然垂下，難免不讓他覺得彆扭，因為這對乳|房雖然很挺實，還是有點兒晃蕩。
馬爾丹被關進一家瘋人院，就再也沒人提了。在金滴街區，還有一個人名叫馬爾丹，他把自己當作一種文字遊戲，看到別人見他走近並不放聲大笑，心裏十分惱火。他也被關進了瘋人院。我要講的這個馬爾丹，則住在巴蒂尼奧勒區貴婦街39號丙。他的神經可沒有錯亂，出門總帶一把雨傘，選舉時投票給人民共和運動黨，在任何事務上，總有理性的判斷。「追求不如現有」，就是他喜愛的一條格言。他靠什麼謀生，維持他夫婦二人的日常用度，我還真說不準，只能講他是中間人。他在羅浮宮街那邊有一個事務所，有一個女秘書、一部電話和一盒雪茄。從外表上看，他中等身材，臉上表情嚴肅，蓄留好萊塢式的鬍鬚。39號丙的住戶幾乎人人敬重他。九_九_藏_書
馬爾丹儘可能躲避他妻子的怒火，乾脆中午就不回家吃飯，而且習以為常了。早晨，他匆匆洗漱，以便儘早脫身，而傍晚，他也在外面逗留，但又不能盡如心愿，唯恐意外情況發生，迫使他在公共汽車裡，或者人行道上變性。從晚上八點鐘起始，他變了性之後，就不得不受女主人的氣了。「沒安好心眼兒的盪|婦」「野雞」，這是他無奈遭受的最輕的辱罵。
一天下午約四點鐘，分娩的陣痛開始了。馬爾丹太太無能為力，既不知道該做什麼，也不知道該說什麼，只是看著他的可憐男人手忙腳亂。到了晚上六點鐘，疼得太厲害了，他扯著嗓子號叫，妻子想要去找大夫，他還強忍著阻止。夫妻二人一個號叫，一個哭泣，都驚恐地盯著座鐘，指針走得不可思議地緩慢。有好幾回，馬爾丹以為這下完了，肚皮就要撕裂了。終於到了變性的時間。愛洛綺思開始呻|吟了。
馬爾丹太太勸丈夫少工作，多運動。她覺得馬爾丹身子沉重了，有了肚子，整個人胖起來，儘管他明顯食慾減退。又過了些日子，他開始噁心，嘔吐，而且每日重複出現這種現象，於是決定看醫生。醫生首先讓他吹吹號，然後將他頭朝下吊在棚頂，讓他在倒置中小便，同時用木棒敲打一下他的腦袋，再久久地注視他的眼睛之後，便說道：
「您還是醒悟吧，」對方以陰險的曖昧口氣回敬道，「您想不到，我對女人，可是大大的有經驗。」
「沒那事兒，」他否定道，「我那是話趕話。你也知道女人的嘴。」
馬爾丹猶豫再三，要不要如實講出秘密，到了八點差一刻，他真慌神兒了，就匆忙出門，含混地說一句還要跑出去一趟，他是要去一條寂靜無人的小街等著變性。由於女人的髮型和撐起西服的乳|房，他怕見行人，不敢回家。到了午夜，他還是決意回去，在大樓門廳，正巧碰見看完電影回來的門房夫婦。他們見這個陌生女子衣著怪異，又有點慌張，不免驚奇，便問她去誰家，他不想失去他們的敬重，就說出同樓層一個鄰居的姓名，知道那家女主人恰巧外出數日。另一次，一天早晨，他光著身子，雙手捧著乳|房，突然出現在來送一封挂號信的郵差面前，立時又變了形。郵差以為產生了幻覺，回到家中便卧了床，聽說從那天之後，他的健康狀況就不很好。也發生過這種情況，一個多年的生意夥伴電話打到家裡，馬爾丹拿起話筒，是談成本的問題，就需要解釋好久，繼續解釋中間卻突然變為女聲，讓對方以為開這種玩笑實在不得體。
馬爾丹心下明白，大夫把他當成了瘋子，就絕不肯再去了。回到家，妻子問他診斷的結果，他回答說，大夫認為是肥胖型貧血；因工作勞累引起，囑咐生活要平靜一些。
「真的，這我沒想到。要知道，她從來就不漂亮，但是近一段時間，她的屁股、胸乳都肥大了，我看她的臉色也怪怪的。你知道我是怎麼想的嗎，馬爾丹？這娘兒們懷孕了。」
「當然啦！」
「早晨，」妻子說道，「你就用吸塵器打掃房間，把胡蘿蔔的皮削好。這樣我好有空兒出去買點兒東西。」
一天早晨，他醒來比平時晚了點兒，已是八點十分。他側身躺著，遲遲不肯睜眼，感到床上有人，情願相信他最美好的夢想實現了：他親愛的愛洛綺思延續到八點鐘之後存在了，他們倆終於要相認，撲進對方的懷抱了。他彷彿感到愛洛綺思的身子微微氣喘，靠近他的身子，靠得特別近了，他突然產生異樣的確信，既不可能是愛洛綺思，也不可能是另一個女人。他一個鯉魚打挺兒，驚叫一聲，面對的是一個留鬍子的胖男人。
「我正等著您向我解釋呢。」馬爾丹回答。
「大自然猶如詩歌，也有其隧道，有其幽深潛在的東西。一天早晨您醒來，發現屁股長出一隻兔子耳朵。為什麼？您可從來就沒有想過兔耳朵，就連做夢也從來沒有夢見過。兔耳朵，只不過是在您的潛意識中形成了。我就了解一個故事，比您講的變性還要讓人大惑不解：馬拉美有一天發現，在他的記憶中有四行詩，他從未放進去過，也認不出是他作的。從何而來呢？來自什麼遙深之處呢？關於這四行詩，我正準備撰寫一部重要著作。」
九-九-藏-書馬爾丹夫婦特意挑了一座孤零零的房子，就不必擔心好奇的目光窺探。愛洛綺思也不再想亂跑了，她每天存在的十二小時，幾乎完全躺在床上度過，這就避免忍受馬爾丹太太的陪伴。而且，妻子的脾氣好多了，也許愛洛綺思的狀態引起她的同情甚至好感。馬爾丹備了一部醫學詞典，他從中讀到走路有益於分娩。這事兒還是由馬爾丹來完成：他挺著長褲容不下的大肚子，穿過荒原，走很遠的路。在妊娠的最後幾個月，愛洛綺思和他之間，又逐漸恢復了中斷已久的通信，兩個人都尋回了共同的記憶和對事物的相同理解。現在，馬爾丹幾乎跟她同樣明白，那個馬賽攝影師對女人施加的魅力，他也就諒解了。
「我不準您拿放蕩的目光盯著我丈夫。」
「對不起了，這是您殺害的愛洛綺思的衣物，對不對？您是從貴婦街我的寓所把我劫持來的，也同樣想把我殺害了。笑也沒用。警察局有辦法讓您承認。您要借給我一套服裝，好讓我離開這裏，去告發您。」
沒過多久，馬爾丹太太便察覺了這種熱戀的關係。她已經發現臨近午夜，馬爾丹胸脯悸動、眼神迷離地注視著馬爾丹的相片。
馬爾丹卻迴避爭論，陷入苦苦的沉思中。愛洛綺思的行為，迄今為止，已經讓他相當惱火了，現在則讓他怒不可遏，必須估量最壞的後果了。他覺得懷上一個他私下稱為奸生的孩子，實在丟名譽，因為他傾向於把愛洛綺思看作他妻子。他痛心疾首，自責懷上的不是他的孩子，有一陣子他就萌生了這種意圖，用人工授精法，但因血緣的問題而擱置了。他恨得咬牙切齒，便產生報復的念頭，考慮採用什麼手段懲罰愛洛綺思。困難在於無法相見，想來想去，無非是自尋煩惱。在馬爾丹看來，要人一命，並不是極端的懲罰，還興許連自己的命也搭進去，況且，他天生就厭棄犯罪。到末了，他放棄了謀殺，也放棄了任何報仇的念頭，心中的怒火也很快消了。隨著時間一天天流逝，馬爾丹越來越感到疲憊，不用說，他自是悶悶不樂，憂心忡忡。
這種反應，出自一個多情的男人，那就清楚地表明，他仍然熱戀著愛洛綺思。
經歷這個意外事件，馬爾丹十分沮喪。為了消愁解悶，他就拚命工作，別無成果，只是半年工夫就發了財。他依然愁眉不展，總在思念愛洛綺思，反覆琢磨，自己是恨她，還是仍然愛她。至於愛洛綺思，她對待馬爾丹，單憑她自己的情感。她不能寬恕馬爾丹讓那個馬賽攝影師消失了，再也沒有音信，這並不妨礙她晚上出門，另找情人，但是始終沒有發現相當於她所失去的那一個。連連失望，就更加劇了她對馬爾丹的惱恨。她不但開始仇視他，還千方百計折磨他。在她愛馬爾丹期間，她顯然也渴望與他同時生存於世，而現在這種渴望的唯一目的，就是能當面痛罵他，唾他的臉。她一門心思要報復，就極力將他置於困難的境地。例如，她贏得了三位虔誠的老小姐的信賴，睡在她們那裡，結果一變性，在她們面前顯示了一|絲|不|掛的男人。多虧了三位虔誠的女人同時暈過去，馬爾丹才避免了嚴重的麻煩。起初，馬爾丹還只是採取無傷大雅的反擊，就像站在大衣鏡前等待變性。這樣冤冤相報，舊仇添新恨，他的火氣也躥升了，便狠狠予以回擊。有好幾回，他下午乘火車，晚上七點多鍾迷失在密林深處，害得愛洛綺思一整夜遊盪。
眼下，馬爾丹還不怎麼憂慮。恍若夢幻，他在鏡中觀賞自己的形象。
「蠢貨！旅館的客房，那你就能確保她一整夜都https://read.99csw.com會接待男人。」
「他們倒不挑揀。」
晚上外出的過程中，愛洛綺思經常碰到一些熱情的男人，對他們當中某些人的殷勤舉動，也並不無動於衷，但是她的愛還相當強烈，拒絕那些人幾乎毫無憾意。唯有一次對她的試探真的很危險：那是個模樣兒年輕的人，高個頭兒，身材瘦溜，相貌非常俊美，氣質無比高雅。由於他著裝考究，衣服剪裁合體，領帶十分精美，女人都嚮往他，如同渴望一件首飾，認為正好配她們哪一款套裝，或者哪一件衣裙。更動人的還是他那雙明亮的眼睛，目光悠遠，就好像整個人沉浸在一種巨大痛苦的回憶中，或者某種玄妙的憂慮中。也是機緣巧合，二人多次相遇，那人說他愛她，簡單一句話，一副厭倦的神情，讓她激動得臉色煞白。那人已扭過頭去，眼神迷茫，就彷彿不再想他剛剛說過的話，單等她投入他的懷抱里。愛洛綺思並沒有投入。她向前一步，又退後一步，亢奮地說起偉大的愛情，正是她生存的理由。那人不再堅持，只說了一句算了，施禮別去，回到家中，飲彈身亡。經受住了一場如此艱難的考驗，愛洛綺思便敬重起自己的節操，她的愛情從而更美、更偉大、更牢固了。這個時期，她寫給馬爾丹的情書，句句清亮，而且都是讚美之言，堪稱詩選中的選段。她不再畏懼任何誘惑，只是笑對那拋來的秋波、那種愛情詩、那種包裝得極精巧的勸誘，儘管那些男人都特別漂亮、特別誘人、特別風趣，又特別雅緻。不幸的是一天晚上看完電影，她走進一家酒吧，想喝杯飲料，認識了一個攝影師。攝影師是馬賽人，五短身材，汗毛很重，愛耍貧嘴，總是樂呵呵的，渾身散發出一股濃烈的汗臭，類似公山羊的氣味——總之，因其外錶帶點兒獸|性，以及誘人的俗氣，正是大部分女人暗暗喜歡的那類男人，不過，她們平常提起來，總裝出一副嘲笑的鄙夷神態，這既出於廉恥心，又出於某種防範的心理。愛洛綺思一邊喝著番茄汁，聽著攝影師講的有趣故事而發笑，一邊嗅著雄性的汗臭味，用眼睛吞噬著他那明亮的眼睛、山羊鬍子、短粗的脖子、油膩的頭髮，不由得想象他半裸體的樣子：渾身包裹著肥肉，覆蓋一層厚厚的黑毛，從法蘭絨背心邊緣冒出來。他講的段子越來越黃，連他自己都捧腹大笑，並且趁這工夫，他卻暗地裡移動凳子，越來越靠近愛洛綺思的凳子，那張臉也越發湊近她的臉了。
生了個男孩，至於性別，不可能產生任何懷疑，這並不能阻止他十八個月之後變成女孩。登記戶籍，取名為埃奈斯特，為馬爾丹和他妻子所生，他妻子本姓拉皮埃爾。這種假冒欺騙，實在讓愛洛綺思氣惱，不過，她為此也難過不了多久了。自從分娩之後，變性的周期發生了變化，愛洛綺思每天存在的時間漸趨縮短。猶如驢皮日益縮小，她最終融入馬爾丹的形體中：將近個把月，馬爾丹畢竟還帶著他曾愛過的女人的乳|房。乳|房也消失了，只有一種記憶和一種憾意，還存留在馬爾丹的心中。
「您是一個老處|女，」馬爾丹太太惡毒地影射她的童貞，對她說道，「愛情就沒有老處|女的事兒了。況且，您怎麼可能產生愛呢，您既然從未見過男人，也從未跟男人說過話？」
馬爾丹在一把扶手椅椅背上瞧見了愛洛綺思的衣裙、長襪和胸罩，就一把抓起來。
「別動那個！」攝影師嚷道，「我不準您碰那些東西。」
白天，馬爾丹很想念他早晨脫離的、晚上又恢復的女人形態，甚至想得很投入，他那女性面容和身體極為鮮明地在他眼前再現，有時他的臉就紅起來。至於女人形態，三十五歲還是處|女，心裏不免氣惱，對他，作為她認識的，在家中聽人談論的唯一男人，她相當感興趣。初次變性之後還不過三周，他們兩個彼此就深深迷戀上了。由於他們倆不可能相會，只好相互寫信，在長長的情書中估量他們愛得有多強烈，彼此發誓忠貞不渝。他們的書信，無ｒｅaｄ•９９ｃｓw.cｏｍ論內容還是書寫方式上，都有很大差異，稍作思考的人對此並不會驚訝，既然一個作為男性，另一個作為女性，敏感性就不同。每人對事物都有獨特的視角，因此就出現了互不理解的時候，日益突顯出對立。不久，他們就只在記憶中有共同點了。而且，他們也看到了這段時間他們的記憶再也對不上號了，每人都納罕，在夜晚或者白天，另一個做了什麼。這就是大致上所發生的情況。不過，他們總歸還保存了記憶的共同邊緣，即變性時刻之前和隨後的瞬間。這足以確保兩個人之間的一種持續性，也足以讓他們確信，他們彼此永遠也不會成為陌路人。
他十有八九洗不清一些也確實沒有根據的指控。恢復男人，提起幾小時前兩個女人之間發生的爭吵，必須表明態度，可是他得維護自身，也往往要強詞奪理。然而，家庭三個成員之間，加劇不和卻另有緣故：馬爾丹變成女性時不得不置身的囚禁狀態。初期，三個人倒想法一致：務必守住變性的秘密，晚上要謹慎，不得出門：有了幾件事的警示，也使他們變得膽小了。
「他說說倒容易，」馬爾丹太太指出，「可是，這個下流女人照樣每夜出去尋歡作樂，根本不顧你白天怎麼節制，也不顧你的身體狀況。她還沒讓你沾染上臟病，就是你的萬幸了。對了，你注意到了嗎，她變得多快呀？」
表弟妹趕緊說明，他們不是來吃晚飯的。
「我怎麼能注意到呢？我從來就沒見過她。」
「我比你漂亮，」馬爾丹反駁道，「我這張臉，也更好看，更年輕。」
「您不能離開房間。您無權出去冒險連累我們。況且，您也沒有得到馬爾丹的允許。」
他妻子淚水漣漣，去給他拿來胸罩，幫他戴好。裝扮妥當，他站到衣鏡前，他還從來沒有比這更仔細地打量過自己。馬爾丹從一個中等身材的男人，一變而為高挑的女人，長得很標緻。大腿、小腿都圓潤了；臀部也同樣豐|滿了。面目五官都變得秀氣了，眼神里有一種溫柔，彷彿蘊含著一種神秘。黑色秀髮正合時尚，中間有一綹銀絲。
幾天下來，弄清楚了情況，變性雙向反覆，每天進行，家裡就開始失和了。夜間，夫婦二人難以相容。馬爾丹一變為女人，十分漂亮，便對自己的女性形態沾沾自喜，那態度對妻子近乎羞辱。而他妻子面對這樣一個女人，則退守在一種惡毒的鄙視中，說她冰冷，只是愚蠢地徒具女性的外表。不久，兩個女人便開始分居，彼此不再你我昵稱了。
馬爾丹太太向丈夫告狀，說那個「下流女人」明目張胆，凌晨四點鐘才回家，有時候還要晚。他相信愛洛綺思，她在一封信中，態度堅決地駁斥這種指控，說明只有一回，她三點鐘才回家，是去了左岸的一家酒吧。丈夫如此盲目相信，妻子不禁氣急敗壞，她執意要說服馬爾丹，趁他白天在家待的幾個小時中，一刻也不讓他安生。
一天，妻子歸攏東西，在火災險的文件中，發現一包寫給馬爾丹的信，署名為愛洛綺思。這是馬爾丹為給馬爾丹寫信而選的名字，特意選這個名字，也許是由於這對情侶無法相會的緣故。在另一份文件中，她又發現馬爾丹寫給愛洛綺思的信。信中表達的情感相當熾烈，她看了絲毫也不猶豫了。等中午馬爾丹回家吃午飯，她就跟丈夫大鬧了一通，罵他色鬼、淫|盪的怪獸，在一大堆指責中，還說他孕育一種亂|倫的慾念。如果考慮到一個人最近的親屬就是自身的話，那麼她這樣講無疑是對的，當然，這個題目還可以探討：親屬關係意味一種血緣關係，這在馬爾丹的兩個化身上根本就不成立。也可以這樣論證：無論從事實上，還是從意圖上看，都談不上亂|倫，因為顯而易見，雙方就沒有實現的可能性。
「真難說，也許會有些男人迷上我呢。」
「您是一個可憐的姑娘，」馬爾丹太太對她丈夫說，「一個可憐的姑娘，何必指責，更值得憐憫，因為您缺少做女人的經驗，也永遠無法補償了。」
從前，在巴黎紅孩兒街區，有一個叫馬爾丹的人，他自認為是把新掃帚，就希望門房時刻把他拿在手上。
「這是怎麼回事兒？」馬賽攝影師吼道，「你在這兒幹什麼？」
「您冷靜下來，親愛的先生。一次假孕，也不算多麼嚴重的事。」