後退
「我們還要完成一項使命，」馬爾丹說道，「就是解放思想，解放意識。」
「好了，別招我們討厭了。我親愛的和我，還要工作呢。你們都從這兒出去吧！」
「你絲毫也不否認？而我，想必你會否認一切，高聲否認！想必我能對我們的極『左』派朋友，也能對我們在政府中或主教府中的朋友說，這不過是一場鬧劇，你的心始終是擁護人民的。」
「那會不好意思的呀！」五個人回答，「首先，《後退》就不存在了。出版一期就已經太多了。完結了，這種破爛貨，專門辱罵任何出身好的人心中固有的偉大思想。況且，我們的父親說得對，通過褻瀆革命的途徑，並不能在文壇上謀得地位。我們也一樣，我們願意聽到別人說，我們是心靈偉大、思想大大開放的年輕作家。因此，完結了，《後退》，完結並且徹底結束了。」
五十萬法郎，這也是其他幾位億萬富翁（他們事先商量過）確定的數目，縮減了每月給他們兒子的零用錢。至於馬爾丹，事情的發展則有點不同。他父親，塞納省政府的小職員，晚上看他那份報紙，看他的體育周刊，就已經足夠了，沒有那份閑心閱讀，甚至瀏覽一下《後退》雜誌。因此，他不明白為什麼，突然遭遇辦公室主任的刁難和欺侮。他擔心自己的精神處境，乃至乾脆自身的處境，他便進行反省，但是無論在工作中，還是在他政見的表態中，都沒有發現有絲毫可指責的地方。他的同事也避而不同他講話，而且當著辦公室主任的面，明顯對他持蔑視的態度。還是同辦公室最老的夥伴向他解釋了，現在政府各部門為什麼這樣瞧不起他。於是，父親，老馬爾丹大發雷霆，他對兒子這樣說道：
「哼！無賴！」他吼道，「噢！壞兒子！這就是你的感恩！我這一生，總強制自己做出犧牲，就是讓你有個好地位，以便有朝一日，娶一位富家女。可是你呢，為了感謝我，你就創辦無政府主義雜誌！你寫出極端自由主義的混賬話！我在行政機關工作，一貫有很好的記錄，而如今，在我那些領導面前，我成了一個搞邪門歪道的壞蛋的父親，一個把革命拖進泥坑的文化流氓的父親！逆子！我把你趕出家門，我還要詛咒你！」
「哼！還是這話！」可憐的父親高聲說道，「從今往後，一直到你改變主意，你每月就只有五十萬法郎零用錢了。我說得很明確：五十萬。」
九-九-藏-書五名子弟臨近中午到達，一個個神情沮喪，說出話來令人驚詫。現在，他們每月只有五十萬法郎的零用錢，對《後退》雜誌的未來不抱希望了，甚至不再考慮出第二期了。馬爾丹便給他們鼓勁兒，訓斥他們，要他們振作起來，再一次向他們誇耀，他們就是打破陳規的自由鬥士。
一聽這句口號，可憐的父親，這個億萬富翁臉色立刻刷白。
他們是巴黎億萬富翁的五名子弟，估價的億萬富翁，但是在國外擁有大量財產，五個幸運兒，豪門子弟，應有盡有：小汽車、身穿貂皮大衣的姑娘，又增添第六名子弟，他卻不是出自豪門，父親當小職員，薪水低，不如意，在塞納省政府供職。在聖日耳曼牧場的一家文學咖啡館里，五名子弟認識了第六名子弟，還被說服與他合辦一份月刊，刊名為《後退》。可以想見，五名子弟一方出資金，另一方提供點子。億萬富翁的這幾名子弟，都是誠實的好孩子，人很正派，像金子一般坦率，喜愛說笑，有時也干點兒事，雖然有點天真，但是對精神上的事務非常開放。他們叫什麼名字無關緊要。至於這個小職員的兒子，人不怎麼樣，我倒可以說出他的名字。他叫馬爾丹，二十三歲，畢業於大學文科。他不顧父親斥責，就是不願意當教師，也不肯進哪個部機關當公文擬稿員。總之，能讓地位低下而又可稱道的人家引為驕傲的事，他什麼也不幹。他很會講漂亮話，還有一種天賦，筆頭來得非常快。馬爾丹天生有一種邪氣，他時常嘿嘿乾笑，讓人脊背冒寒氣。
「經過深思熟慮，」第五個人說，「我擁護革命精神。」
「經過深思熟慮，」一個人說，「我擁護人民。」
「那就走著瞧吧，」馬爾丹說道，「我獨自承擔，繼續《後退》。」
「哪兒來的錢？」
「我寫出來的東西，就是這麼想的，今後永遠是這種想法。」
「經過深思熟慮，」第三個人說，「我擁護卑賤者。」
這些可憐的子弟，最終都歸順了他的道理，更糟糕的是，他們都將其認作自己的道理了。
「我不問你是否了解這種垃圾，既然你的姓名，首先是我的姓氏全稱都列在上面，我情願相信，你這過錯是由於輕率或者無意。不過，像你這樣的小夥子，有教養、聰明，受過很好教育，懂得舒適生活的情趣，也掌握過這種生活的手段——因為，你畢竟有錢，非常九-九-藏-書有錢，億萬富翁的兒子嘛！——我是說，你怎麼能不羞臊得臉紅，寫這樣一篇文章呢？『大資本，我們來啦！』單單這個標題，不就是一種挑釁嗎？如果只有個標題，還好了呢！再看內容，簡直無恥到了沒有界限。喏，我隨便念一句：『我們本無感覺，再也不願意假裝愛無產階級了……』再往下看：『社會主義極力使窮人貧困化；行啊，既然他們高興那麼做，然而，我們再也不能容忍的是，社會主義還阻擋富人心安理得地享用他們自己的金錢，迫使他們發出兄弟般的嘆息……』還有：『讓我們了斷革命這個說詞——那些滑頭的說辭，那些混蛋的說辭，那些c……的說辭！』」
「經過深思熟慮，」另一個人說，「我擁護勞動者。」
這期間，吉奈特和馬爾丹的處境卻岌岌可危。無人相助，他們又幾乎沒有錢，就只能靠他們自己了。馬爾丹也不大操心，主要是在想他那篇雄文，還遠沒有完稿。幸好，吉奈特很講究實際。她拿著他們僅有的幾百法郎，馬上買了一張國家彩票，結果第二天就中了獎，他們擁有了五百萬法郎。馬爾丹歡欣鼓舞，已經想著出版《後退》第二期了。可是，吉奈特（夜裡她想了許多）既講道理，又堅決地向他表明，五百萬不是個大數目，他們必須先確保一個牢固的平台，然後才可以大把大把花錢，支持一種不確定的事業。她講得頭頭是道，最終打消了他的種種質疑。二人一道投身安全別針的大宗買賣。老實說，馬爾丹並不怎麼熱心。然而，他對生意也漸漸產生了興趣，便全身心投入，表現出一種聰明的活力。
「我們在思想上同人民站在一起。」五個人強調。
父子二人默默地對視數秒鐘。父親的目光陰沉而帶威脅。突然，兒子從座椅霍地站起來，身子前沖，朗聲呼道：
「屋裡一股兔子窩味道。」她說了一句。
當天，下午剛開始，五名億萬富翁子弟就來到編輯部。馬爾丹剛跟女秘書接過吻，一個美國式的長吻，臉蛋兒還紅紅的，接待他們時有點局促。他問起他們是否寫完了文章，五個人都直視他。
吉奈特，年輕女秘書，是一位金髮姑娘，矮個兒頭，胖乎乎的，億萬富翁的五名子弟都非常喜愛她。她時而陪這一個，時而陪那一個出去，接受他們的小禮物，表現出與他們贈送時同樣欣然而有分寸。唯獨馬爾丹沒有送給她什麼。況且，九-九-藏-書她也從未陪馬爾丹出去過。她覺得馬爾丹的才華遠不如其他幾個人。
「你們犯什麼毛病啦？你們總不至於放棄《後退》吧？」馬爾丹問道。
「哼，這種東西！難道你昏了頭啦？這個，難道是能講出來的事情嗎？」
四天工夫，他們沒有同馬爾丹接觸，都充分利用來思考了。此外，這五名億萬富翁子弟，每月只有五十萬法郎零用錢了，他們就預感到了窮苦的滋味，便感同身受，契合了卑微者、勞動階級、人民大眾。他們認識到並且鄙視自己的謬誤，重又變為革命派，他們以父輩為榜樣，永遠也不應該離開革命隊伍。
這兩個合謀者，怒火中燒，又不得不走人。這次行動之後，五個人各自回到父親的跟前，簡單而低調地向父親講述了，他們剛剛為群眾所做的事情。他們也講到他們對革命精神的未來矢志不渝的信念。五位父親的心也同樣激動不已。他們當場將他們兒子每月的零用錢增加到八十五萬法郎。
「經過深思熟慮，」第四個人說，「我擁護群眾。」
「打倒阿拉貢！」
至於零用錢，過去沒有這個問題，現在就更談不上了。馬爾丹被父親趕出門，身上的全部財產，就只有五百五十法郎了，還是來自微薄的薪金，那是他作為雜誌的主編，自行發給自己的。再說，金錢問題，是他極少憂慮的事。這個魔鬼似的小夥子，幾乎很容易就能適應窮困，他在這人世上，只追求邪惡的樂趣，壞透了的樂趣。即被搞亂了思維習慣的那些謹慎者所表現的狂熱，能給這幫傢伙製造的樂趣。父親的詛咒，他不放在心上就不應該，現在已經忘得一乾二淨：他徑直前往《後退》雜誌編輯部，決定選作下榻之地。所謂辦公室，也只有一個房間，加上門廳和洗手間。頭一個晚上，馬爾丹就把一堆雜誌當床，躺下去睡著了，還睡得挺好。次日早晨，將近十點鐘，年輕的女秘書來上班時，馬爾丹已經起來很久了：寫滿了七頁打字紙。由於他忽略開窗通風，女秘書便收緊鼻子，厭惡地努了努嘴。
「我絲毫也不否認我寫出來的東西。」兒子明確說道。
「我們這是在自己的地方，」他們反駁道，「房租是我們付的，煤氣費電費，也是我們交的款。應該離開這兒的是你們，你們另找地方搞《後退》去吧！」
「錢呀，能搞到的。你們的錢，要知道，給也不要，因為，你們是蠢材，是自命不凡的小人九_九_藏_書，才華還不如我的腳指頭。去吧，到你們億萬富翁爸爸跟前，求得祝福吧。」
《後退》雜誌出版后的第三天，一位知名的億萬富翁，X先生，把他的兒子叫到辦公室。那本雜誌就赫然擺在辦公桌上。他一臉嚴肅地接待年輕人，不過，也為他的好氣色和華麗的著裝而暗暗動情。X先生讓這個犯了事兒的人坐下，拍了拍他的身子，聲音冷淡地說道：
《後退》這本雜誌第一期，也是唯一的一期；掃一眼目錄，就能大概了解。打頭的文章，由馬爾丹撰寫，標題為「夠了，革命痴呆症！」。其餘各篇，後面都有這五名豪門子弟的一個簽名，分別題為：「讓窮人自力更生！」「我們要愛戴富人！」「必須讓群眾回歸本位！」「人民是愚蠢的」，以及「大資本，我們來啦！」。這五名億萬富翁的子弟，雖然容易被人說服創辦雜誌，但是應該為他們說句公道話：雜誌的精神，他們並不是立即就接受了。他們爭論了很長時間，更易數次，反覆商討了半個月，差一點就放棄了辦雜誌的意向。然而，還是馬爾丹厲害，厲害極了。他使用了一種可稱為惡魔式的詭計，大談特談思想的膽量、不墨守成規、自由、真理、誠實——用的這些詞，從前造成過很大危害，如果不當心的話，還可能在青年中間引起極大破壞。
「小冤家呀，」他說話都岔了音兒，「小冤家呀，你寫無恥的文章還不夠，又來把這種混賬話拋到你父親頭上！我可是從來沒拒絕你什麼，每月給你六十萬法郎零花錢，還剛剛買了一輛克萊斯勒，給你的生日禮物。行了，小冤家，難道我什麼時候阻礙過你搞文學嗎？正相反，我呢，思想很開明，而且，也不乏寫作的好青年，你可以學習他們的榜樣。我一想到那小雷維揚-彼松——經營食品和香檳酒的那支雷維揚家族——他就剛剛出版了一本詩集，歌頌工人，最先進的報紙都發表了評論！那些父母該有多麼自豪和幸福啊！喂，我的孩子，好好思考一下，清醒吧。高舉赤心，表示偉大的情感，這太容易做啦！相信我，這不僅不用付出任何代價，而且總能得到回報，屢試不爽。其實，我要你怎麼做呢？就是同所有人一樣擁護人民，同我們所有人一樣，做革命派。」
「幹事兒，」他最後說道，「為了富人，為了大資本！」
馬爾丹當即語塞。他只考慮雜誌的內容，並不面對財力問題。五個人見他如此狼https://read.99csw.com狽，自然就開始冷嘲熱諷，吉奈特看不下去，先是摟住馬爾丹親吻嘴唇，接著轉向其他人，惡狠狠地對他們說道：
「絕不！」
五個人似乎又恢復往日的熱忱，離開編輯部之前，都保證一刻也不耽誤，立即開始工作。馬爾丹正撰寫一篇雄文，題為：「你們要富起來！」從他撂下的地方接著寫，幸而這篇雄文永遠也不可能面世。這是個內容豐富的小冊子，談到我們資產階級精英高尚的行為方式，他們對勞動階級的感情，以及他們建設性的革命虔誠，他都千方百計地轉化為荒謬可笑，但是最終還是徒勞。他渴望賦予這篇妙文一種完美形式，就決意達到目標，多少次推倒重寫也在所不惜。手稿在寫字檯上堆起來，由於他的字跡潦草，不易辨認，吉奈特打字打得不快，跟不上趟，她不時離開打字機，來向他確認一個詞。馬爾丹不勝其煩，打擾他思考，就不免惱火，沒好氣兒地告訴她，還說她是文盲，是笨蛋，腦袋遲鈍。吉奈特就回敬他只是個蠢材，是個自命不凡的小子，有時說急了，二人就要交手。一天上午，十一點十分，二人言語不對付，都相當犀利，結果吉奈特揚手扇了馬爾丹一個耳光。馬爾丹跳起來，正要還手，恰巧這時，一束陽光射到他們身上，樓下有個收音機播放一曲爵士樂，結果不謀而合，兩個人主動投入對方的懷抱。
這五個人見她親吻馬爾丹的嘴唇，就已經老大不高興，認為當著他們的面實在不文雅。不過，剛才這幾句話太放肆無禮了，終於把他們惹惱了。
現如今，這對夫婦擁有了巨額財富。正如吉奈特早有預感的那樣，馬爾丹再也沒有一點意願重新發行《後退》雜誌了。他擁護人民，站在卑微者一邊，跟所有人一樣是革命派。而且，他同那五名億萬富翁子弟也重歸舊好，關於夭折的雜誌的命運，他們也和他相互開玩笑。馬爾丹在政界有極硬的關係，最近，他還花了一百四十萬法郎，買了一輛美國車。然而，馬爾丹並不是一個靠得住的人。他出席社交界人物舉辦的晚宴，或者一場雞尾酒會，出來后經常會悻悻地高聲說：「他們若是知道，我是怎麼戲弄他們的革命！」於是，他獰笑起來，眼裡放出邪惡的目光。我十分了解他，我懷著幾分不安，心裏琢磨著，會不會有朝一日，出現難以想象的一幕情景：他這個大富翁公開向世人懺悔，他對群眾的真實感情。
父親合上雜誌，狠狠砸了一拳。