酒是沒少喝，從昨天開始，一直就沒停過。凌晨的火車，剛坐上去，便從口袋裡掏出幾個扁瓶的老龍口，每個二兩半，捏起來碰杯，從嘴縫兒里灌，就著花生米、香腸和榨菜，然後又是啤酒，吵吵嚷嚷，不分你我，有點像過年，互相竄換著座位，打撲克，脫掉鞋子，蹲在座位上扇，輸了的還得罰酒。火車咣當咣當，越開越慢，每站都停，外面的風光廣袤而單調，霧氣昭昭，看上去十分悶熱。臨近中午時，車內蒸騰，許多人都已經睡著了，滿頭大汗，躺得橫七豎八，空的易拉罐地上來回滾動。

他不再喝酒，也不打牌，別人喝酒時，他出門抽煙，低著頭走過狹長的通道，車間舉架極高，左右兩側各鋪著一條運輸軌道，他跳到軌道里，踩著上面的銹跡前行，他比車床要低，比線圈和配電箱要低，比經過的人群也要低，一直走到盡頭，才撐著鐵門的底角跳上去，那時他的雙腿仍十分有力。

他們並沒有意識到，停滯半天的纜車已經緩緩開動，風雨漸息，雲霧散開，不知不覺，他們已經抵達終點，頂峰近在咫尺。前面的人抱著哭作一團，準備徒步下山，班立新和李承傑從煙霧瀰漫的車廂里走出來，抖抖被汗水浸濕的衣衫，讓雨後的涼風拂過胸腔，然後繼續邁向霧氣交織的山巔，他們一邊走著，一邊還在說著空中的那條道路。

李承傑和班立新一家三口，走出站台，鑽過地下通道，在車站外面找了兩輛三輪車，談好價格，班立新的妻子帶著孩子坐一輛，李承傑和班立新同坐一輛，一前一後，向著山腳下的療養院騎去。蹬三輪車的問他們，你們是變壓器廠的嗎？他們回答說是。蹬三輪的又問，我有個問題，困惑好幾年了，想請教一下你們。班立新說，有啥直說。蹬三輪的說，我說的話你別不愛聽。班立新說，你說說看，我盡量。蹬三輪的說，我就是想不明白，療養院這三個字是什麼意思呢，按照字面理解，是不是病人恢復身體健康的地方，但這一年又一年的，都是過來旅遊的，歡天喜地，連吃帶喝，最後還買一堆紀念品。李承傑說，嘿嘿，你不知道，我們都有職業病。蹬三輪的問，什麼叫職業病？李承傑說，比方說我，是開老吊的，天天就坐在幾平米的駕駛室里按電鈕，揚桿轉向，手握檔桿玩一天，不是吊灰就吊磚，上高害怕也得去，坐里就像蹲監獄，很壓抑的。蹬三輪的說，那是需要偶爾敞開一下心扉，看看風景，另外一位兄弟呢，你有什麼職業病。班立新說，我有酒精依賴，上班就是喝酒睡覺，睡醒了下班。蹬三輪的說，你這病好，我也想得。李承傑笑著跟班立新說，你們線圈組啊，最適合養老，活兒輕俏，還屬於有毒有害工種，保健發得也多，得是我的兩倍。班立新說，無所謂，也不是自己買賣，對付過去就完事兒。

李早的胳膊上綁著黑紗，臉色鐵青，沒有表情，放學后非拉著我去遊戲廳，我說，你今天是咋了？不用回家？李早瞪著熒屏的格鬥遊戲，選好金家藩、陳可汗和蔡寶健一組，韓國隊，然後晃著把桿熱身，梗著脖子跟我說，我爸死了，後天出殯，今晚沒人管我，來，咱倆掐一把，你草薙用得不牛逼么，操。

纜車售票處的窗口上拉著一個條幅：熱烈慶祝本線路纜車連續運行十三年無事故。李承傑指著條幅，撇著嘴對班立新說，你看這條幅，很有問題，一般人看連續十三年無事故，一定會覺得很安全，但有沒有人想過，十三年前，到底出了什麼事情呢。工作人員在售票窗口裡冷冷地插嘴說，十三年前，我們這條纜車線路剛剛竣工。李承傑聽后尷尬地笑了笑。

雷聲過後，纜車便靜置在半空中，接受風雨的侵襲，不再前進。剛開始時，他們還沒反應過來，以為停止也是遊覽的一部分，直至窗外的景色很久都沒有變化，他們不得不將視線移開，發現后一輛纜車空無一人，而前面的那輛車裡，已經傳出刺耳的尖叫聲，他們正位於整條線路的中央，看不出來離地有多高，腳下是高大的樹叢，斜長在山脈上，一片深邃的綠色，風吹過來，樹梢搖擺得很厲害。班立新手裡倒弄著打火機，罵道，怎麼他媽停了，操。李承傑說，別是有故障。班立新說，等等看，估計馬上就能啟動了。

然而他們等來的卻是一場冰雹，猝不及防地砸在纜車的窗戶和車頂，聲音密集而巨大，噼里啪啦，像是經歷一場猛烈的掃射，他們覺得車廂四處皆有裂痕，班立新有幾次都想手遮住腦袋，但卻始終沒能抬起胳膊。過了一會兒，那些冰雹又變成雨，跟著雨一起來的，還有兇猛的風，他們被吹得盪起來，揚到半空里，像是坐鞦韆，班立新拽住一側的窗沿，不敢放鬆，頭上開始冒汗，纜車裡空間封閉，越來越熱。

山中的陰晴瞬息萬變，纜車一輛接著一輛走，相隔幾十米，到了最後，只剩下班立新與李承傑兩個人，他們共處在一輛纜車裡，坐在兩側，烏雲很近，抬手可及，李承傑背對著山峰，目不轉睛地看著兩側逆行的風景，班立新只注意著那片烏雲，柔韌而漫散，他從來沒有這麼近接觸過任何一朵雲彩，他想，閃電會不會也在其中，然後他就看見了閃電，天上的一道光，在他眼前聚集、分解、消逝，伴隨著巨響，他閉上眼睛，但閃電的模樣仍停留在那裡，長久不散。

父親說，兩年之後，我們兩家又一起出去旅遊過一次，還是那個地方，沒住療養院，住在賓館里。我說，那次我記得，李早每天都起不來床，第一次印象不深了。父親說，也是去爬山，你和李早爬到一半，累得走不動，你媽說坐纜車上去，我沒同意。我說，挺遺憾，但後來去山洞里看佛像，齜牙咧嘴的四個神靈，挺有意思，也就忘了爬山這個事情。父親說，我當時已經到了纜車門口，不少人在排隊，我向裏面一望，窗口上面拉著個條幅，rｅａd.99ｃsｗ•coｍ上面寫著，熱烈慶祝本線路纜車連續運行十五年無事故，然後我就退出來了。我說，只記得那些山洞里的迴音很大，來回折射，說話聲越大，反而越聽不清楚，一片混沌的嗡鳴，要貼在耳邊輕聲講話。

那時，他們都還沒有意識到，這是多麼悠長的一個夜晚，他們兩手空空，陡然輕鬆，走在夢境里，走在天上，甚至無需背負影子的重量。

有天深夜，電視里重播新聞，戰士們窩在帳篷里，穿著濕透的衣服睡覺。客廳里只剩我和父親，他坐在沙發上抽煙，我剛做完題，正打著哈欠。父親忽然對我說，你李叔，走幾年了。我問，哪個李叔？父親說，李承傑，以前鄰居。我說，記不得了，兩三年是有了。父親說，出殯那天，我記得是春分，二十四節氣里的。我說，有點印象，從火葬場回來，上飯店吃白事飯，每人在門口先洗手，然後領一個煮雞蛋，費了挺大勁，也豎不起來，後來直接磕在桌子上，剝開吃了。父親說，好日子，萬物生長，全球晝夜平分。我說，這有啥好與不好的。父親說，春分時，燕子從南方飛回來，雷雨掛著閃電，噼里啪啦，像放鞭，都在給他送終，熱鬧。我沒有說話。父親頓了頓，又說，這人挺可惜，頭腦好使，但沒趕上好時候，性格也太內向。我說，這話啥意思。父親指著電視里的救災場面，說道，按照他的構想，即便發生這麼大的洪水，也淹不死那麼多人。我說，李叔不是開弔車的么，還有什麼發明設計。父親說，一般人可能不知道，臨走之前，他跟我講過一次，我沒當回事兒，現在想想，厲害。我說，不對吧，他那時都張不開嘴了，嗓子眼兒發堵，呼哧帶喘，來回倒著氣兒，李早跟我說的，他爸想罵他，都說不出口，光動嘴巴，出不來動靜。父親說，不是這次，是上一次，你還不太記事，有那麼半天，我們一起懸在半空里。

講完日瓦戈醫生，李承傑的精神緩和過來一些，他又要了一根煙，用鞋子把剛才吐出來的酸水劃開，重複道，針葉林高於闊葉林。班立新說，忘記在哪裡聽到的了。李承傑說，我們現在又高於針葉林了。纜車咯噔一下，仍然沒有行動，許多露水凝結在玻璃上，他們已經看不清窗外的模樣。

滿地的啤酒瓶子，班立新已經數不清楚自己到底喝了多少，他的腦子很暈，但精神依舊亢奮，不停地說著話，跟身邊的朋友講述工廠里發生的事情，前一年他剛被放出來，在家待了幾個月，母親怕他再出門惹事，便申請提前退休，他接替母親的工作，到工廠里上班。喝到半夜時，所有人都醉了，紅著眼睛高聲叫嚷，班立新去旁邊的牆根底下撒尿，回來時，發現他的幾個朋友已經跟鄰桌的陌生人打了起來，白黃相間的街燈之下，他們奮力向前擲出自己的身體。班立新很激動地去摸自己的背包，那裡面習慣性放著一把匕首。兩邊打得火熱，他摸到那柄冰涼的硬物，剛想掏出來，卻又想起自己剛滿半歲的兒子，他想，如果再有兩個月見不到兒子的話，他可能會十分難受，於是他又猶豫起來，捏著刀柄不知所措。最終，他拎起背包，獨自向另一條路走去，他聽見兩個啤酒瓶子在空中相撞的聲音，在長夜裡顯得極其清脆、尖亮，彷彿要去劃破什麼東西，而碎片像雨一樣落下來，撒在地上，泛著零碎的光，映照著他的前路。他的腳步愈發輕盈，像是走在空中。

我跟李早在鐵皮房子里點火。他跟我說，偷兩根兒煙來。我說，你咋不偷呢。李早聚精會神地扒拉著火苗，說，我爸也不抽啊，你爸愛抽煙，夠意思，去整兩根兒。我跑回家，藉著喝水的工夫，從煙盒裡抽出來兩根，攥在手心，又跑回來。李早已經把油氈紙點著了，一時半會兒滅不了，屋內被火光溢滿，無比明亮，外面下著小雨，雨滴落在房頂上，發出低沉的聲響。

班立新在廠里幾乎很難遇見李承傑，他們之間的交情也並沒有因為一次出行而變得更深，只有孩子在院子里玩時，他們才會湊到一起聊上幾句。兩個家庭結伴出去遊玩過兩次，爬一次山，看一次海，到地方之後，基本上也是各玩各的。看海回來之後，廠里改制的消息便傳開了，很多人即便早有心理準備，但當事情真的來臨之時，卻也不知如何應對。工廠先是賣給一群人，許多人被裁掉，剩下的需要競聘，重新簽訂用工合同；工廠後來又轉讓給一個人，更多的人失去工作，變得無所事事。折騰幾次之後，班立新的工作變得十分繁重，上夜班時，通常都是一宿無法合眼，空曠的車間里，經常有重物墜地的聲音長久回蕩，所有人比從前要更加沉默、辛苦，即便這樣，他們也只能得到從前一半的工資。

班立新有點不高興，沒有露出慣常的笑容作為回應，而是低著頭，抬起腿來，撣去褲子上的泡沫與水珠，他的牛仔褲剛剛漿洗過，表面像附有一層硬殼，啤酒滲不進去。李承傑走到近前，紅著臉說，沒事吧，不知道這裏面還有沒喝完的酒。班立新說，腳法挺准。李承傑說，給你褲子整濕了。班立新說，沒事，這一上午都沒看見你呢。李承傑說，你們喝酒來著，我也不會喝，誰也不認識，沒挨過去湊熱鬧。班立新說，你們吊車組過來幾個人。李承傑說，就我一個。班立新說，你門子挺硬啊。李承傑說，沒門子，上次技術比賽，勾罐頭瓶子，我拿了第一，說給漲一級工資，也沒給漲，就換了個療養機會。班立新說，跟誰過來的？李承傑說，就我自己，你不是？班立新說，媳婦孩子也來了，在別的車廂呢，媳婦也有個名額。李承傑說，讓帶孩子來嗎？班立新說，不讓啊，偷著帶的。李承傑說，抓到不得挨處分。班立新說，誰啊，敢處分我，借他倆膽兒。

而同一時刻的李承傑，正在產房門口等待著，九-九-藏-書他的妻子已經推進去很久了。剛進去時，他還很焦躁，胡思亂想，隨後精神有些支撐不住。在此之前，他剛上過一個夜班，開完吊車又去幫忙搬運，回到家裡，早飯還沒吃完，妻子便出現陣痛，比預產期要早一個月。他騎著自行車，後座馱著妻子，倆人來到醫院，滿頭大汗地去辦理手續，妻子在走廊里疼得撕心裂肺，眼神里儘是絕望。妻子被推進在產房后，他數次將耳朵貼在外門上，去聆聽裏面的聲響，卻只有空氣的流動聲，像是從收音機里傳出來的雜音，在空中默默行進，航過全部房屋與星群。他不停地走來走去，後來有些累，便坐在塑料椅子上，回想著剛剛經歷的一幕幕，沉沉昏睡過去。他睡得很深，歪著腦袋，頭髮根根豎立，除了兒子的啼哭聲之外，什麼都不能將他吵醒。

班立新看著他從儲物櫃里收拾出來許多東西，勞保手套、嶄新的工作服、幾塊肥皂、兩本泛黃卷邊的書和一本相冊。班立新坐在一旁，翻開那本相冊，裏面夾著許多張照片，有他和妻子的，並排騎著自行車，他穿著西服，妻子穿著極不合體的紅色旗袍；還有他和同組幾位工友的，有他們一起聚餐的照片，也有去郊遊的，互相摟著肩膀，旁邊是一塊字跡模糊的石碑，李承傑站在最邊上，比其他人矮上一頭，笑得很害羞；更多的，是他兒子單獨的照片，光著屁股坐在澡盆里的，舉著玩具衝鋒槍站在圓凳上的，圍著粉色紗巾打扮成女孩的。再往後面翻，班立新發現，他跟李承傑在山上的那張合影也在相冊里，於是他又想起那次爬山的經歷，指著照片對李承傑說，我們那天被困在纜車裡了，差點沒下來，媽的。李承傑說，是么，我有點記不住了。

父親讓我回屋睡覺，他獨自留在客廳里。我躺在床上，打開檯燈，望著天花板，然後聽見他在客廳里拄起拐杖，拐杖一頭纏著棉布，但在地面移動時，仍會發出沉悶的聲響。那是一年之前，上夜班時，他走在車間里，忽然被電擊倒，他躺在地上，半邊身子是木的，完全想不出是哪裡來的電，想站起身，卻怎麼也使不上勁兒，也張不開嘴叫喊，直到凌晨，才被人發現，躺在板車上被送回家裡，休息了兩天，還是不行，最後去的醫院。那時候，廠區里空得令人發慌，許多人都已經下崗，他住在醫院里時，心裏知道自己也即將成為其中一員。手術之後，他的膝關節被截去，右手不太能握得住東西，醫生告訴他，康復不是一天兩天的事情，需要每日鍛煉，調整好心情，才會有效果，不要喪失信心。父親說，好，一定堅持，至少得恢復到能拿起酒杯的程度。

班立新始終在勸自己說，就當是在公園裡，坐那些驚險的高空遊戲。李承傑很害怕，臉色慘白，一直盯著窗外，渾身發抖，並且開始乾嘔，他的手緊緊抓住座椅的邊緣，汗珠直往下滴。李承傑說，十三年無事故，讓我們趕上了。班立新說，別嚇唬自己。李承傑嘆了口氣，說道，我要能活著下去，這輩子就再也不爬高了。班立新說，別說這沒用的，肯定沒事，大老爺們，鎮定點兒，給我講講你看的那本書。李承傑說，講不了，沒心情，講不了。

小學倒數第二個暑假極其漫長，一個半月的時間，彷彿怎麼都過不完。天氣很熱，白天里，我在家不斷地喝涼水，捧著一本《應用題大全》研讀，計算甲乙兩人的相遇時間或者雞兔同籠問題，有時候他們的情況很複雜，中途折返或者雞兔數目互換，無法直接套用公式解決，我只看答案都理解得吃力，頗為苦惱。我那時的夢想之一，是去參加華羅庚杯少年數學邀請賽，假期過半，只覺離目標愈發遙遠。做題間歇期，便去讀小說，現在能記起來的有兩本，一本是民間故事集錦，沒有封皮，還有一本是雨果的《九三年》，後者很震撼，開篇就是水手、海浪與失控的火炮之間的肉搏戰，驚心動魄，那是一七九三年的法國，革命涌動的時代，到處是槍聲、火焰與陰謀，裏面說，這些悲劇由巨人開始，而被侏儒結束的。我合上書，透過紗窗，抬眼望去一九九八年的鐵西區，灰塵很大，路上都是碎石與刨花，人們穿得很涼快，走得很慢，不慌不忙，無所事事，到處都是無所事事的人。

那陣子一直都是陰天，總不放晴，塑料袋漫天飛舞，大街兩邊剛種上新樹，瘦弱光禿的樹榦，新聞里說是法式梧桐，外國品種，在我們看來，不過是插在地上的一根光桿兒，而這樣的一株要八十塊錢，簡直不可思議。我們放學之後，沿街兩側橫踹一路，很多人都看見過，但沒人阻攔，那些樹苗逐漸塌腰，從中間折開。沒過多久，它們又被翻出來，放在卡車上拉走了，只在地上留下一個土坑。下雨過後，便會形成一個微小的泥潭，青苔在其中密集繁殖。

一九二九年的初夏，天氣很熱，熟人穿過兩三條街彼此做客時，都不戴帽子，不|穿上衣。

在此期間，長江上游一共出現八次洪峰，中下游也爆發水災，最終形成全流域大洪水，百年罕見，壯觀而恐怖。每天傍晚，母親下班回家，洗菜做飯，吃過晚飯，我們全家人一起看電視直播的抗洪救災場景。戰士們冒著雨，背負著一袋袋重物，砌成一道新的堤壩，兩位專家在後方的演播廳里解說，其中一位說，聽說袋子里都是水泥，幹了之後就變成牆，非常堅固；另一個說不對，裏面裝的是麵粉，科學研究證明，麵粉的吸濕性最強，適合抵擋洪水。於是，我腦子裡出現許多被水沖刷過的麵粉，柔軟並且黏稠，一攤白色在大地上緩緩溢開，遠遠望去，或許也像一場雪。

他們在纜車上，浮在半空。因為沒有嚮導，他們第一次爬錯了山峰，太陽初升之時，他們一行人便已抵達山頂，然後發現這不過是臨近的矮峰，主峰要從山的另一側走上去，他們有些沮喪，又從九_九_藏_書山上走下來，重新整裝出發，這次只爬到一半，所有人便已筋疲力盡，吃喝休息過後，他們決定去乘坐纜車，藉助工具登頂，雖然已經很累，但總歸還是要看一眼最高處的風景，再往回返。

從遊戲廳出來時，天已經徹底黑下來，我們一起走回到院子里。靈棚搭在中央，香火縈繞，底下是幾盤蠟制的假水果，色澤誇張。李承傑的黑白照片擺在正中央，周圍有許多陌生人，李早把書包往裡面一撇，先是跪在地上磕三個頭，動作很慢，像是在用額頭去觸摸大地，然後坐在一旁，盯著父親的遺照，滿臉怨氣。他的母親，那位強壯的冶鍊廠工人，大聲地講述著李承傑離世時的場景：醫院里的暖氣燒得滾燙，穿著襯衣襯褲都直冒汗，下午五點多，他們打開半扇窗戶透氣，結果飛進來一隻蝙蝠，像小老鼠似的，圍著日光燈來迴繞，趕也趕不走，後來索性不管它了，那隻蝙蝠便倒掛在牆角，像是在看誰，沒過多久，自己又從窗戶飛走了，無聲無息，這時候，李承傑也咽了氣，同病房的人告訴他，你家的那位是去好地方了。她一次又一次地講述，不厭其煩，彷彿說的不是自己的丈夫，他也並沒有死去，而是出門遠行，去往一個更好的地方了。

班立新說，照得挺好，可惜只洗出來一張，你留著吧，當個紀念。李承傑點點頭，然後打開背包，從裏面掏出一本書，又將照片夾在書里。班立新問他，這是什麼書。李承傑說，蘇聯小說，《日瓦戈醫生》，廠里圖書館借的，半個月了，在吊車上看了一點，在火車上又看了一點，還沒看完。班立新說，有意思嗎。李承傑說，看著看著就困，名字太長，不好記。班立新說，挺有文化，愛看外國書。李承傑說，我以前看的都是武俠，最近想看看歷史書，這本借錯了，翻卡片借的，我當時還以為是講白求恩的呢。

李承傑說，不聊書了，沒意思，其實一直以來，我都有個想法，現在要說一說。班立新這時身心俱疲，眯著眼睛，靠在一側，附和著說道，什麼想法。李承傑說，這個想法，今天在這裏，我感受更深。班立新說，你說說看。李承傑說，我始終覺得，現在的城市規劃有問題，思路沒打開，我們的生活不夠立體，只活在一個平面上，太狹隘了，其實我們可以開發空中資源，打造三維世界，像這種纜車一樣，改造成空中的公共汽車，不用這種纜繩，不安全，受氣候影響太大，直接用吊車，抗風，不掛霜，結實，比方說，我會開弔車，那麼我可以作為一個中轉站的司機，你要去太原街，好，上車吧，給你吊起來，半空划個弧形，相當平穩，先掄到鐵西廣場，然後我接過來，抓起來這一車的人，打個圈，掄到太原街，十分鐘，空中道路，你看著空無一物，沒有黃白線和信號燈，實際上非常精密、高效，暢通無阻，也不燒油，頂多費點兒電，符合國際發展方向。班立新說，有點意思，那吊臂得多長，怎麼啟動。李承傑說，伸縮的，利用吊臂的長度和傾角的變化改變起升高度和工作半徑，摺疊式的桁架結構，非常安全，你上車也得買票，有售票員給你安排座位，胖的瘦的搭配，保證好重心位置，嚴格控制，不能超載，亮綠燈再啟動，各個站點做好配合，拿著對講機，安排好層次，按照規劃路徑，二十米一層，互相別打架，有高有低，錯落有致，車上的人在空中滑行，半個城市盡收眼底，比方說你從重工街出發，搖幾下桿把，你就開始橫著滑行，一路上能經過紅光電影院、勞動公園、露天游泳池，能看見掛著的廣告牌，上面畫著鞏俐，《古今大戰秦俑情》，還能路過公園的假山，看猴子和鱷魚，最後是游泳池裡墨綠色的池水，人們在裏面打著水浪，晚上還亮著五彩的燈，一起一落，全是風景。班立新想了想，說道，確實是好，你開弔車，有點屈才了。李承傑說，不屈，我都想到了，別人不可能想不到，這是大趨勢，以後要是不在廠子上班了，我可能去當司機，天天坐在空中，比樹高一些，四周明亮，能看見雨和雪，心情舒暢，聽半導體效果肯定也好，我得再聽一遍《薛剛反唐》。班立新說，不看書了，前蘇聯的那個什麼大夫。李承傑說，開車不能看，閑下來時候可以看。班立新說，要是早有這個發明，他也不能死那麼快，怎麼也能先掄到醫院，搶救一下。李承傑說，還真別說，這個設施對於醫療也是一大進步。班立新說，那總共得多少個吊車。李承傑說，也不用特別多，有的距離長些，有的短些，交接處正好設置車站，下去幾個，又上來幾個，跟公共汽車一樣。班立新又說，但你想沒想過，這個跟高樓容易發生衝突。李承傑說，完全不衝突，建高樓時，留個心眼兒，凹進去一部分，作為中轉站，交通也更方便，直達，比方說，咱們廠子要是起個高樓，那些坐辦公室的，一步到位，直接進樓里上班，節約多少成本。班立新說，有想法。李承傑說，但暈車的不建議乘坐，在天上嘔吐的話，收拾起來比較麻煩。

我有點困，但又睡不著，迷迷糊糊地想起許多事情，拐杖、纜車、山路、潮濕的空氣、破敗的佛像、墨綠色的池水，那本《九三年》正在手邊，我繼續讀下去，書裏面寫道：有些人來了，有些人去了，發生了一些事；至於我，我總在這裏，總在星星照耀之下。他不僅對一切大事不關心，對任何細小的事也不關心。與其說他在沉思，毋寧說他在幻想。因為沉思的人有一個目標，幻想的人卻沒有。他流浪，漫遊，休息。

半夜挨間查房，具體是幾點，沒人知道。班立新坐在床邊，把被子提上來，兒子正睡在床裏面，他心裏想著，最好還是別被發現，不然總歸會有些麻煩。每隔一會兒，他就會推開房門，拎著一瓶啤酒在走廊上張望，直到後半夜，整天的酒勁兒泛上來，ｒｅａd.９9ｃｓw•coｍ卷積著濃重的困意，他有點熬不住，便將被子摟到一邊，準備睡覺，不知過了多久，恍惚之間，他聽見有人在外面咚咚地敲著房門，聲音急促，班立新聽在耳里，卻怎麼也爬不起來。同屋的人叫罵著，趿拉著鞋去開門，李承傑站在門外，向裏面喊道，班子，班子。班立新揉幾下眼睛，翻了個身，說，叫魂兒呢，誰啊。李承傑邁進屋子，焦急地說，查房的來了，我那邊剛查完，快輪到你這邊了，孩子我先給你抱走，別有麻煩。班立新這時尚未醒酒，腦袋裡彷彿有無數繩索在扯動翻攪，他略微遲疑，但還是將兒子遞了過去，李承傑接過孩子，三步兩步，迅速消失在門外。班立新坐在床上，緩了幾分鐘，酒精纏繞，仍未消散，他很疲憊，卻還是有些不放心，於是爬起床來，想去外面看看是什麼情況。剛一推開房門，保衛科的人便進來了，拉開燈繩，挨個床上翻騰，問道，沒有帶外人過來的吧。屋內沒人回話。保衛科的人看著站在門旁的班立新說，你要幹啥去。班立新說，你管呢。保衛科的人看看手裡的名單，說道，我知道你，姓班，刺頭兒，愛干仗，進去過。班立新說，是我，有啥問題，大半夜的，別給自己找不痛快。保衛科的人愣了一下，然後從兜里掏出一盒白紅梅，倒出兩顆，遞給班立新一顆，班立新接過煙來，從兜里掏出打火機，先給保衛科的人點上，再給自己點上，剛抽兩口，保衛科的人問道，在裏面待了多久？班立新說，羈押，倆月。保衛科的人說，因為啥呢。班立新說，沒啥，聚眾鬥毆，多少年前的事兒了。保衛科的人拍了拍班立新的肩膀，然後說道，我先走了，去下一間看看，明天早上六點，樓下食堂準時開飯，別忘了。

父親又點了根煙，說，春分，一般是在三月份。我說，應該是。父親說，李承傑走的那陣兒，我剛下崗沒幾天，他比我早一年。我說，下崗之後，李叔上哪幹活去了。父親說，不開弔車了，找了個私人開的門市，做鋁合金加工的，他去幫著安裝窗戶，跟以前一樣，也得爬高，有時候爬上樓頂，拽兩根鐵繩子，從上面往下一點一點放，深藍色的玻璃架子，像一面鏡子，扣在陽台上，遮天蔽日。我說，想起來了，家家都換鋁合金，好看，滑溜兒，但冬天不保暖，漏風，窗檯結冰。父親說，有一次，他給一家二樓的住戶安鋁合金窗，順著外面的管道爬上去，往牆上鑽眼時，不小心踩禿嚕了，摔了下來，後腦勺著地，聽說當時他自己還笑呢，站起來拍拍身子，接著把活兒幹完，第二天睡覺起來，肩胛骨開始疼，持續好多天，鑽心地疼，再後來，胸口也憋得慌，上不來氣，去醫院一查，發現了別的毛病，從此就常去報到，檢查治療，但也沒用，維持不了，這都是命。

針葉林高於闊葉林。班立新躺在墨綠色的塑料布上時，忽然想起這麼一句。山地鬆軟潮濕，他斜倚過去，脊背上覺察到一些涼意。光線低垂，巨石的陰影傾側過來，旁邊人說話的聲音越來越小，幾乎是同一時刻，所有人都開始閉目養神，只有偶爾的蟲鳴。有人拾階而上，默默經過他們身旁。

我說，我記得，那時他們剛搬過來，我跟李早也才認識沒幾天。父親說，對，一家三口搬過來的，媳婦是冶鍊廠的，干焙燒的，能進爐子，身板兒寬闊，說話嗓門挺大。我說，去的時候，我跟我媽在一個車廂里，挺緊張，尿了好幾次，後來坐上三輪，好像就睡著了，不知道多久才醒，醒來之後天都黑了，屋裡也沒開燈，我就一直閉著眼睛。父親說，我們在那兒一共待了十天，那邊的夜晚總是來得很快，剛轉過頭的工夫，天就完全黑下來，燈也少，什麼都看不見。

班立新的酒量很好，喝到後來，反而煥發精神，在此起彼伏的鼾聲里，他站起來，活動幾下身體，然後又仔細避開從座位里伸展出來的四肢，從車廂的一側走向另一側。在兩節車廂的接縫處，他點起一根煙，剛抽沒兩口，聽見身後傳來咚的一聲，聲音不大，空洞而尖脆，他轉過頭來，看見一個易拉罐正向自己飛來，躲避不及，砸在小腿處，罐子里殘餘的幾滴啤酒揚到空中，又落在他的褲腳和鞋子上。他抬眼望去，李承傑正笑著走過來，雙手插在褲兜里，搖晃著腳步，歪著腦袋，頭髮根根豎立。他的個子不高，頭卻很大，與身子不太相稱，穿著一身深藍色的工作服。

到達療養院門口時，班立新的兒子已經睡著了，李承傑幫他提著包裹，他從車上把兒子抱過來，邁向裏面的三層小樓，傍晚時分，門口的燈亮得很早，蚊蟲噼里啪啦地往上撞，這裏的空氣清冽，溫度適宜，有人已經換好一身鮮艷的衣褲，步伐輕鬆，準備乘著即將到來的夜色去四周轉一轉。班立新的情緒不錯，挑著眉毛，躡手躡腳地走路，盡量避開他人的目光，實在躲不過去時，便點頭打招呼，謹慎地露出微笑。他那副小心翼翼的樣子，彷彿是在對所有人說，噓，小點聲，我的兒子睡著了。

這時，外面的風彷彿小了一些，班立新手抖著，點燃一根煙，說道，隨便講講，時間過得快，轉移一下注意力。李承傑說，好，好。然後又搖搖頭，說，講不了，真講不了。他雙手抱著腦袋，看著搖晃的地面，彷彿隨時可能栽倒下去。

班立新只好向外面走，走出療養院一樓的大門，站在院子中央，空氣清冷，背後是石砌的拱頂，抬頭望去，遠處的山峰與陰雲連接在一起，灰燼一般的顏色，他彷彿正處於峽谷的中央，而風帶來輕微的回聲。陣陣寒意襲來，他已經徹底醒酒，渾身哆嗦，轉過頭正準備回去，忽然發現李承傑正抱著他的兒子坐在側面的台階上，打著哈欠，睡眼惺忪，他只穿一件襯衣，那件深藍色的工作服蓋在孩子身上，一隻袖口孤零零地垂下來。班立新走過去，也在他身邊坐下，台階很涼，於是他又read.99csw.com半蹲起來，說道，查完房了，啥事兒沒有，回去吧。李承傑說，明天還查不查。班立新說，據上次來的人說，就這一次，走個形式。李承傑說，你兒子睡得真香啊，這麼折騰都不醒。班立新說，也想你兒子了吧。李承傑說，想，自己出來玩，沒意思。班立新說，回去吧咱們，明天六點開飯，然後去爬山，我跟他們都定好了，你也一起。李承傑說，行，是得爬爬山，不能白來一趟。

班立新回到工廠之後，還是背了一個處分，被人舉報他帶著孩子去療養院，這已經是在廠里的第二個處分，第一次是上班期間打撲克，並用墊木塊兒進行賭博，給予的懲罰是留廠察看，這也就意味著，只要再犯任何一個微小的錯誤，他就會被開除，變成一個沒有工作的人。他本來以為自己並不在乎，但在不經意間，卻發現自己的所有行動卻變得很小心。

第二天早上，天還沒有亮透，班立新便將熟睡的兒子交給妻子，自己收拾好隨身物品，集合隊伍，準備開始爬山。這座山已經被開發得相當完備，鋪了石階，沿途有賣拐杖與茶葉蛋的，也有照相留念的攤位，他們從最低處出發，一路向上爬去，班立新走在隊伍的最前面，李承傑緊隨其後。路上遇見一個歪歪扭扭的松樹，盤根錯節，頗有來歷，李承傑提議合影，班立新雖然有些抗拒情緒，但還是答應下來，立等可取，拍照的人從相機的背後拿出照片，在空氣里來回扇動，再交到他們手裡。這時他們發現，這裏的景緻相當好，背後是松樹，松樹後面則是霧氣繚繞的遠山，墨綠與深棕相間，層次得當，極像掛歷上的風景畫。

我們藉著火苗，各自點著一根煙，李早猛抽一口，然後咳嗽起來，我也吸了一口，含在嘴裏又吐出來，味道有些發苦。李早看著我說，抽煙不過肺，你這人兒挺不好交啊。我說，拉屁倒吧，說得像你會抽似的。

李承傑吐了兩口酸水，然後仰頭躺在座椅上，對班立新說，班子，給來根兒煙。班立新倒出一根煙，放在嘴裏點上，再遞給李承傑，他抽了兩口，咳嗽起來，滿臉通紅，平息之後，他開始講述，外面的雨像在為他作激烈的伴奏。他皺緊眉頭，講得有些突兀，開始時毫無頭緒，說什麼生命就是為犧牲做準備，幾近胡言亂語，直到說起一九二九年的夏天，蘇聯的一條大街上，一切逐漸清晰起來。他們噴出來的煙霧籠罩在車窗上，車內愈發壓抑、悶熱，汗水順著脖子淌下來，外面的雨聲好像小了一些，不再那麼嘈雜，而是轉為低語，彷彿也在諦聽他的講述。

李承傑被通知下崗的第二天，特意借來一輛三輪車，他找來班立新幫忙，一起把東西搬回家。李承傑說，要走了，你那邊怎麼樣。班立新說，勉強維持，早晚的事情。李承傑說，沒想到，以前不甘心一輩子開弔車，現在覺得，要真能開一輩子，倒也沒啥不好。班立新問道，新單位找到沒有。李承傑說，沒找，不知道干點啥好，實在不行，去建築工地看看。班立新勸他說，樹挪死，人挪活，別太擔心，總有出路。

班立新說，聽你這麼一說，我才知道，原來去別人家做客，還要戴上帽子。李承傑說，前蘇聯，講這些禮儀，我們不講究。班立新說，這本書還講什麼，你再說說。李承傑說，還有就是死亡，這個男的，日瓦戈醫生，坐在公共汽車裡看景兒，經過一個行人，穿著紫衣服的外國姑娘，公共汽車開過去，他超過紫衣姑娘，然後他就死了，公共汽車停下來，紫衣姑娘又跟他相遇，看了他一眼，繼續往前走，又超過了他。班立新說，這是啥意思。李承傑說，我也一直在想，沒太悟透。班立新說，可能就是歌裏面唱的，妹妹你大胆地往前走，莫回呀頭，通天的大路，九千九百九十九。李承傑說，大概也有這層意思。班立新說，日瓦戈醫生，最後是啥毛病呢，走得這麼急。李承傑說，不知道，估計是心梗。班立新說，你剛才說書還沒看完，但主角都心梗了。李承傑說，其實這書我是在看第二遍了，我也不知道剛才為什麼要說沒看完，你有什麼好的道理，也來講一講。班立新想了想，然後說，針葉林高於闊葉林。李承傑點點頭，不再說話。

兩根煙先後燒完，我聽見外面有人在喊李早的名字，一個女人的聲音，雖然只隔著一層鐵皮，那聲音聽起來卻相當遙遠，他對我使著眼色，意思是讓我別出動靜。又過了一會兒，那個聲音逐漸消失，換成了一個男人的聲音，這次我聽出來了，那是他的父親李承傑，像一頭低吼的獅子，焦急並且缺乏耐性。李早不為所動，仍十分坦然，閉著眼睛享受火焰的氣息，他靠在一面鐵牆上，渾身沾滿銹跡，帽子也摘下來，扣在膝蓋上，那頂帽子上的圖案是一隻紅色的公牛，芝加哥公牛，雙角高揚，怒睜圓目，注視著面前的那團火焰。雨聲越來越密集，直至連成喧嘩的一片。

那些人走後，又過了一會兒，班立新也轉身邁進療養院的長廊里。長廊很黑，只在盡頭處掛著一盞黃燈，發出模糊的光，他走過去，又走回來，反覆數次，凝視著牆上映出的那些低矮混沌的暗影，午夜的長廊十分寂靜，只有他的腳步聲。他很想去找李承傑，抱回自己的兒子，卻發現自己根本不知道他住在哪間屋子裡。

到達目的地時，已是傍晚，天空開闊而陰沉，幾滴雨絲散落在地上，又迅速蒸發掉。車廂里的人湧出來，三五成群，邁開大步，汗水被風吹乾，酒醒之後，他們又重新雀躍起來。班立新提著大包走在最後面，左顧右盼，李承傑等在車門處，向他著急地擺手說，快點啊，一會兒來接咱們的車就要開走了，那車可不等人。班立新說，你去坐車吧，我得帶著媳婦孩子單獨走，被看見不太好。李承傑說，沒事，我給你打掩護。班立新說，一個大活人，你咋掩護。李承傑說，嘿嘿，也是，那我也不坐車了，跟著你們走吧。