我帶著張紅麗打兩次檯球，吃過幾頓飯，然後就想著怎麼把她往錄像廳里領，有些事情我相信她的經驗比我要更豐富，那些我反覆揣摩的，她或許早已心知肚明。當天跟她吃的是朝鮮燒烤，期間我裝成一位熟諳工廠狀況的老員工，將許多聽來的奇聞講給她聽，之後又喝掉數瓶啤酒，披上大衣，摟在一起出了飯店。我說，別回家了，沒意思，咱倆去看會兒錄像。張紅麗說，你去吧，我可不去。我說，別啊，來的時候我都記下節目單了，今天放的片子特別好，《風塵三俠》《香蕉成熟時》《妖街皇后》《不道德的禮物》，精彩不斷，半夜還有加片呢。張紅麗撇著嘴說，沒一個聽著像正經片子。

回去的路上，我心有不甘，越想越覺得冷，渾身發抖，便報復似的一把拽住李薇的手，她試圖抽出去幾次，沒有成功，我攥得很死，生怕她跑掉一般，後來我的手裡出了很多汗，變得滑膩，李薇也不說話，膽怯而虛弱，唯有起伏不定的呼吸聲印證著她的存在。經過招待所門口時，我很想拉著她上樓，但不知該如何使用身體語言委婉地表達出這層意思，她趁我注意力渙散時，迅速將手抽去，扭頭便走，腳步急促，我站在原地不知所措，走出幾步，她又轉過頭來，抬起眼睛低聲嘟囔了句，我先回家了。我說，好，好。

從廠長辦公室出來之後，李薇正在外面的走廊上來回閑晃，她見我出來，連忙跑過來問我情況怎麼樣，是不是幫了我的大忙。我說，你們廠長這是趁火打劫啊，花四十萬就想解決一百萬的事情。她一撇嘴，說，你就知足吧，這都不知道費了我多少口舌，別人可沒這待遇。

此次分別之後，我便再也沒有約過張紅麗。春節放假前，單位還是沒開工資，但分了一些東西作為福利，剛下崗的也都有份，算是最後一次大發慈悲：每人兩桶豆油、一袋大米、一箱帶魚，還有一副對聯。我給張紅麗掛了個傳呼，留言是：晚上給你家送魚，渤海第一刀，大連野生。她沒給我回消息，結果當天晚上我也沒去。第二天早上，我媽說廠里不是發對聯了么，你給貼門上去，省得再去買。我捧著一碗熱騰騰的糨糊來到門外，抻開對聯一看，上聯是「沈變騰飛指日可待」，下聯是「心不下崗再創輝煌」，橫批「春暖人間」，看后我直接撕了，又下樓買了一副新的貼上。你媽了個逼的，春暖人間。

待這些人散去后，廠內的清潔工們提著柳條扎的硬掃帚趕來，輕輕舞動，將碎石、煙頭、紙錢和落葉一併掃去，堆在一起點著，風很大，火星漫天飛舞，之後又逐一熄滅，地面上殘餘的灰燼全被吹散，只留幾道灰黑的印痕，繁盛的雨水也難以洗刷乾淨。我頭一天上班便遇見這幅場景，很受觸動，後來見怪不怪，說是為工廠送葬，倒不如說是給自己出殯，不同於往昔，如今誰也救不了誰。

一條河將整個鎮子分成南北兩個區域，南面有耕地，大片的稻田，朝著陽光，始終趨於暖意，即便是在初春這種荒缺之時，也顯得頗有生機。幾處平房散落其間，蓋得規整、方正，門口垛著綁緊的柴，煙從房頂上飄出來，迎著下午白亮的光，盤繞著消散於青灰色的天空里。北面則是新城區，風總是直直地吹下來，由上至下，街道由光潔的水泥板鋪成，剛蓋起來的磚樓擺成八卦的圖樣，據說為了震住一座古墳，是誰的墳呢？我問蹬三輪的師傅，他對我說，不是人的，是土龍的墳，土龍嘛，學名叫鱷魚，去年這裏施工破土，鑽頭下去打地基，開始是濕泥，緊靠著河，泥巴到處飛，後來打出原土來，又硬又臭，像是焊在地上的，鑽頭下去直冒火星，沒兩天，就出了細碎的白骨，一節一節的，互相扣著，像一道鏈鎖，施工隊長有點擔心，停工上報，市裡面派人過來，也沒仔細考察，便說是鱷魚的骨頭，不就是魚刺兒嘛，沒啥價值，繼續往裡砸就行。但隊長為人比較迷信，不敢輕舉妄動，說啥也不再往深里打，偷摸就在上面起了樓，地基是斜的，上面當然也好不了，你看，這還不到一年，就那座樓。

那段時間里，我基本上白天都在李薇的辦公室里陪她背題，或者在她跳健美操時幫她數拍子，指導動作是否標準，晚上我們則搭伴去招待所或者廠區旁邊的飯館吃飯，她喜歡吃辣爆肉丁配米飯，我心事較重，飯量銳減，喝了啤酒後，就只能吃得下拌腐竹之類的小菜。我嘗試著給她倒過幾次酒，她一口不碰，說自己喝上酒就控制不住，醉酒的樣子又實在是太難看。吃過飯後，一般是她回家，我回招待所，有時她覺得自己吃得有點多，內心有負罪感，我們便會去河邊散步。鎮上的風很大，尤其是晚上，上方來的風捲入水裡，激發不同方向的水浪，相互吞噬、碰撞，嘩啦嘩啦，像是很多人在說話，我覺得河裡的水都要被吹乾了，根本不可能倒灌入岸，李薇則認為在不遠的將來，或許就是香港回歸之前，奔騰著的水浪便會漫天襲來，殘餘的龍骨會攪起一道幾十米高的水牆，淹沒稻田、樓房和燈，然後人們只好枕著浮冰、滾木，或者乾脆騎在鐵板上，被大地的力量溫柔地推動著，驅逐、衝散，從此天各一方，這裏永遠變成海；而從前認識你的那些人呢，他們之中的任何一個，你都不會再見到了。我說，運氣好的話，也許你會被衝到香港呢。李薇瞪我一眼，說，不想去香港。我說那你要去哪裡呢？她說，要是能選擇的話，能把我衝到塔吉克就好了，我爸在那邊施工呢，去兩年了，你們變壓器廠接的項目，他外派過去設計電路，要在列加爾擴建一個出線間隔，線路從南部向北部延伸，繞開哈賈—納赫什朗建築遺迹，翻越塔吉克北部最高的安佐布和沙赫里斯坦，最終緩解南部冬季枯水期用電緊張的問題，能聽懂嗎你？我搖搖頭。她接著說，看你也沒什麼文化，學過地理沒，塔吉克，中亞高山國，東南部是冰雪覆蓋的帕米爾高原，世界屋脊，全部活水的源頭，我們這條河裡的水也是從那裡流過來，那裡春夏飛雪，晝夜飄風，冷極了，唯物主義的那種冷，所以其中最高的山峰叫共產主義峰。在共產主義峰上，一切都將得以解釋，也包括愛恨和生死，據說當地有首歌，只有一句歌詞，咿咿呀呀反反覆復地唱，翻譯過來是說，世界就是兩道門之間的路。那裡是沒有龍的，但遠遠望去，嶙峋起伏的山峰也像一條龍，一條白色的冰龍，正在矯健地穿越，身軀化作抽打萬物的巨浪，騰空而起，過幾道狹彎，然後在某處猛一轉頭，無聲地凝視群山。我說，我操，牛逼，聽著都冷，凍死我了，咱們回去吧。

後來我才知道，周科長的那一摞材料上寫的也都是半句話。補充完整的話，其中一句應該是，其中年產超過百台、而銷售不超ｒeａd•９９ｃｓw•com過二十台的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。

來到錄像廳之後，我便開始隱隱後悔。這兩年我沒怎麼去看過錄像，不大清楚裏面的變化，我印象里的錄像廳仍停留在那一套刻板的描述里，男女曖昧成對，依偎著長椅上難分難解，迷離又催情，但這裏完全是另一幅樣子，環境骯髒凌亂，滿地的糖紙和瓜子皮不說，揮之不去的煙味、臭味和汗味也令人作嘔，這些味道彷彿凝固在空氣里，永遠也散不盡，除非將此處炸為平地。低矮的頂棚，骯髒的圍牆，讓人倍覺壓抑，四五十平方米的室內，幾十人圍坐在一台二十九寸電視機旁，密切關注熒屏上發生的一切，兩個音響吊在牆角，一驚一乍，聲音很大，但依然沒有蓋過這群人所發出的低語聲、咀嚼聲與鼾聲。我和張紅麗推開油膩的厚門帘進入之後，坐在倒數第二排的長椅上，前面的人不時回頭向我這邊看，我定了定神，之後發現，張紅麗也許是這裏唯一的女性，無論是前排的民工還是旁邊的中學生，看她的眼神都十分猥瑣，饑渴地提著眼眉去瞄張紅麗的大腿。我頓覺惱怒，又沮喪又挫敗，想舉起拳頭去捍衛點什麼，卻不知應該打向何處。屏幕上的梁朝偉以光頭形象扮演自己的生殖器，我看見前面有人把手悄悄伸進自己的褲兜里。張紅麗深深地低著頭，不看屏幕，也不說話，樣子十分拘謹，她深重起伏的鼻息里流露出明顯的羞怯與不自然，甚至還有怨恨情緒。那一瞬間，我忽然對她喪失全部興趣，很想就此一走了之，卻一步也邁不動，像一面殘破的白旗，被釘死在窸窸窣窣的黑暗裡，無能為力地向全世界宣告投降。

一九九六年夏天，我從技校畢業，學的是車工，學校當時已經不包分配，畢業生需自尋出路，我待業一段時間，同年九月，父親花錢託人，將我的關係轉入他所在的瀋陽變壓器廠，當時廠里情形急轉直下，開始大批裁員，一線工人只出不進，我被暫時調入銷售科，成為一名科員。介紹人跟我父親說，坐辦公室的，怎麼也比干生產的強，手藝現在不值錢了。我父親一語不發，他所在的浸漆組也是朝不保夕，集體下崗只是時間問題。

我再次回到財務科時，李薇正在屋裡數著節拍跳健美操，一二三四，二二三四，動作協調、機敏，像一隻在水泥地上四處竄動著的燕子，我注意到她穿的那雙運動鞋變白了，又亮又濕潤，好像剛剛刷洗過一般。見我回來之後，她不跳了，用手給自己扇著涼風，喘著粗氣甩給我一沓紙，說，來，你考考我，檢驗一下我的學習成果，還有不到半個月的時間就要比賽了。我翻開一看，全是跟香港回歸相關的題目，我清了清嗓子，從裏面挑題問她，英國是通過哪三個不平等條約佔領香港的？李薇立即回答說，南京條約，北京條約，展拓香港界址專條。我接著問，香港經濟的四大支柱產業是什麼？我還沒說選項，李薇便回答說，金融服務業、旅游業、貿易及物流業、房地產業，嘿，怎麼樣，我挺厲害吧。然後我把材料扔到茶几上，跟她說，下一題，香港回不回歸，跟你這個鎮電廠的出納員，到底有啥關係啊。李薇將手頭的賬本朝我扔過來，生氣地說，去死吧你。我雙手接住賬本，正準備仔細翻看，她又猛然竄過來，一把搶了回去。

銷售科所在的辦公樓位於廠區東側，環境優雅，樓下有繽紛的假花壇，我每天騎自行車上班，特意留個心眼，總是將車停在裝配車間的庫里，裝配車間的女工好看、開放又潑辣，全廠聞名，我拎著夾包，將剛配的大屏漢顯BP機別在褲帶上，整理好髮型，每天在她們車間門口多逗留一會兒，希望能藉此引起一些年輕女工的注意。但兩個月過去后，並沒有收到什麼效果。我有些心灰意冷。

第二天，我照例在上班時間去財務科報到，但李薇卻沒來上班，科室大門緊鎖，我只好沮喪地回到招待所，數了數帶出來的錢，已經所剩無幾，泡了碗方便麵，吃完繼續睡覺，睡到中午起來，發現傳呼里多了一句留言，我的大連野生帶魚呢，落款只有一個字，麗。即便相隔遙遠，我也瞬時聞到了那股強烈的皮革味道，張紅麗的這條消息讓我很臉紅，上次在錄像廳的經歷實在不算愉快，那副情形與讓一群男性圍觀她的裸體無異，她並未因此大發雷霆，於我而言已是幸運，而我不僅沒有主動致歉，之後說過的話也沒兌現，如今還是對方先發來消息，給我找個台階下，這麼一想便更加慚愧。我下樓往張紅麗的商場里打了個電話，溫和地表達了歉意，然後跟她解釋說這些日子里我要賬不順的事情。張紅麗說，你過年都不來我家，一句話也沒有，當時真的不想理你了。我連忙說，是我不對，回去我一定補上，目前收不回來款，壓力很大，內憂外患，每天都很受煎熬。她聽后嘆了口氣，說，實在不行咱不上班了吧，你來鞋城給我幫忙，最近生意還可以，我和我媽倆人有時忙不過來，雇外人又不放心。我說，那哪能行呢，再咋的也不能讓你養我啊。張紅麗說，我反正覺得無所謂，你自己決定吧，繼續上班我也支持，回來了想著找我就行。我說，好，好。

我往廠里打回電話，小柳接的，周隨機又不在，我說他怎麼一天老也不上班，小柳說他現在白天不怎麼敢來廠里，追債的太多，全國各地的客戶對他進行圍追堵截，咱們財務科可能要改夜班制了。我跟小柳說明情況，小柳表示會立即向上彙報，並安慰我說，不管怎麼樣，總算有點眉目啦。我苦笑著掛掉電話。沒過半個小時，小柳打來傳呼，我回過去，小柳說，你這次立了大功了，咱們廠長和周科長都很高興，能有錢回來就不錯，按照對方說的辦，簽好字據，但是記住，錢不要直接匯在廠子的賬戶里，直接匯到我的私人賬戶上。我說，這是為啥呢。小柳說，匯到廠里賬戶上，銀行方面就會知道，可能就要直接充賬了，匯到我個人賬戶上，回頭直接安排職工來辦公室領錢，這才能解燃眉之急，你說對不對，得先可著咱們職工來，老百姓們還得過日子呢，反正那些來要賬的又餓不死。我說，小柳，你說的有道理，以職工為本，符合我廠一貫作風，但能讓周科長再給我回個消息確認一下嗎。小柳說，那沒問題，你再等等啊，天黑以後，他就來上班了。

回去的路上，我說，怎麼可能呢，這麼大的廠子，財務科就你自己？李薇說，人都走了唄，跳煙囪一個，辭職出去打工的倆，還有一個在家帶孩子的，就剩我自己了。我說，那你要陞官了，科長這職位以後就是你的啊。她說，升屁官啊，我也準備走呢。我問她走哪兒去。她說，反正不能在這待著了，你剛來的，可能不知九*九*藏*書道，我們這兒今年要出大事，河邊的樓都斜了。我說，這個我可知道，地基沒打好，碰到鱷魚的骨頭就不打了。李薇說，屁鱷魚啊，有沒有文化常識，東北自古以來也沒有鱷魚啊，挖到的那是龍的骨頭，有頭有尾的龍屍圖，跟天上的星象對應著的，懂不懂，現在被毀了，上古陣法被破了，都說今年會發大水，咱這河兩邊兒都要保不住，到那時候，洪水一衝過來，兩岸猿聲啼不住，你懂不懂，太慘了。我說，這句詩原來是形容發大水的啊，我剛知道。李薇白了我一眼，說，你這幾天可以在我辦公室待著，因為比較空，我自己待著還挺害怕的，但不能打擾我，不能抽煙，更不能跟我閑聊，明白么，因為我要背題。我說，你們也背題啊，我在單位也天天背題。李薇說，你背啥題，我背知識競賽的題，香港要回歸了，咱們廠子搞比賽，我拿個三等獎就行，雙人電褥子，最近濕冷，有個電褥子我能少遭點兒罪。

這時我接到周科長的傳呼，立即跑去外面回電話，周隨機那熟悉的聲音又響起來了，先是對我的工作表示肯定，又對我的解決策略表示讚許，最後明確地說道，款匯到小柳給你的賬戶里，廠里自有安排，記住，無論何時，我們廠子都會把職工的利益放在第一位，無論有多艱難，也會儘力保障職工的權益。我說，懂了，機科，哦不，周科長，您放心，明天我就催他們安排匯款。最後他又說，你這次表現很不錯，那麼我再考考你啊，我們在超高領域，交流750kV輸變電項目的情況還記得嗎？我說，科長，真記不清，這些天里，腦子裡想的全是要賬的事情。周隨機說，你看看，這才幾天，就荒廢了，記住，即便是出差，也要經常複習資料，加強整體業務素質，要時刻做到心中有個變壓器。我說，好，好，現在有了，我心裏還有個法拉第。

掛掉電話后我想了想，乾脆回去算了，來了十幾天，錢馬上花光了，連廠長的影子都沒見到，款項問題更是毫無進展，天天陪著一個出納員準備知識競賽，實在令人喪氣。我開始收拾行李，並準備去買返程車票，剛把晾曬的衣服收起來，便聽見有人敲門，我一開門，發現李薇站在門外，頭髮利索地扎在後面，穿著一身我從來沒見過的衣服，顏色很艷，她進屋巡視一圈，然後坐在床上說，怎麼著，你要攜款潛逃啊？我說，一分錢我都沒收回來，我往哪逃啊。李薇說，那你是不是畏罪潛逃啊？我說，可別亂講，我遵紀守法，本分做人，有什麼罪啊。李薇盯著我看，俏皮地說，少裝傻，你昨晚犯了什麼罪你不知道嗎，來吧，跟我走，我幫你把廠長找回來了。說完拉起我的手，直奔廠區跑去。

我順著他的手指遙遙望去，竭力觀察河岸邊上矗立著的那幾排樓，而他奮力指出來的一座，看上去跟其他並無不同。他說，離得太遠了，看不出來，等太陽下山時候，你再看看，像栽著肩膀的人，左高右低，縫隙里射出來的光都是歪的，呈梯形，徹底斜了，三輪師傅繼續說，而且底下還在塌呢。我說，真危險，那這裡有人住么？他說，怎麼沒有，有的是，我家就住這個樓里，畢竟有暖氣，集中供暖，這個冬天你家多少度，我家二十七度，天天吃冰淇淋降溫。我說，樓歪了不影響你們的日常生活嗎？三輪師傅想了想，說，也沒什麼影響，就是住在我們樓里的人，在外面走路時都一腳高一腳低，像踩在泥里，總是崴著走，也跑不快，但蹬三輪還行，單腿能使上勁兒。

掛掉電話后，我的心情比之前疏朗許多，李薇見我狀態放鬆下來，也很開心，我們又點了幾輪啤酒，她醉得很厲害，最後是我攙著她回到房間里，一路上，她不斷地跟我說，我可比你大一歲半呢。我說，知道了，你厲害。然後坐在床邊時，又跟我講，這個月處理完廠里的事務，不在這破地方待了，天天做夢都是大洪水，水裡還有蛇、羊和草，有一天還夢見你了，也在水裡，離我本來挺近的，但怎麼撲騰也游不過去，你伸著手也拽不到我，急得要死，後來一個浪從我倆中間打過來，你也消失不見了，就剩我自己，大雨澆得我睜不開眼睛。我說，知道了，知道了，你最厲害。我湊過去一把摟住她的肩膀，嘴唇貼在她的耳朵上呼熱氣，她推開我，接著說，你別鬧，我還沒講完呢，當時在夢裡啊我就想，也不是說非得跟你怎麼樣，但在那麼大的洪水裡，兩個人總比一個人強，你說是吧。我說，那是，那是。李薇說，所以說啊，真的必須要走了。我又湊過去，說道，你要是願意的話，跟我一起回瀋陽唄，瀋陽沒有海，但風很大，一吹起來滿嘴沙子，牙咬得咯吱亂響，也沒有意思。李薇拉著我的手說，我不怕沒意思啊，從小就沒意思，沒意思好多年了都。我說，你想好了就行。李薇說，再等幾天，怎麼我也得比完賽，要不白準備了，瀋陽也挺冷，我得帶著我的電熱毯去。

至於工作方面，也沒取得任何進展。從我第一天進廠起，我們銷售科的負責人周科長便讓我學習變壓器製造行業的相關知識，厚厚一摞子列印材料，藍黑色油墨印刷，糊成一片，被翻得卷了邊，裏面涉及變壓器的類型和基本參數，行業總體經濟狀況，產品特性與銷售策略等內容，非常枯燥，無趣。但周科長把這些看得十分重要，督促安排學習的同時，還喜歡隨機考核提問，我們私下給他起外號叫「周隨機」。比方說，我上廁所小便時碰見他了，他會一邊撒著尿一邊問我，中國變壓器市場上有能力生產500kV變壓器的企業有幾家？我必須立即回答出來，總共有五家，其中包括我們瀋陽變壓器廠、湖南衡陽變壓器廠、陝西西安變壓器廠、河北保定變壓器股份有限公司、上海阿爾斯通變壓器有限公司等。然而，只回答出這些還遠遠不夠，周隨機看你停下來，尿液會懸置於半空，嚴厲地質問道，還有呢？撒尿不能只尿一半吧，話也不要只說一半。你必須繼續補充道，能生產220kV變壓器的企業不超過二十家，生產110kV級的企業則有七十家左右，其中以北方居多，而年產超過百台的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。周隨機聽後點點頭，雙腿微曲，抖抖下身，語重心長地說，記住了，這些都是你以後的競爭對手，以後跟外面辦事也是，說話要說完整，不要說半句話。我說，周科長，您放心，我都記住了，我還沒說完呢，近年來，瀋陽變壓器廠通過引進國外先進技術，使變壓器產品在品種、水平及高電壓變壓器容量都有了大幅提高。目前，我們生產的變壓器品種包括超高壓變壓器、全密封式變壓器、換流變壓器、環氧樹脂乾式變壓器、組合式變壓器、油浸式變壓器、卷read.99csw.com鐵芯變壓器。此外隨著新材料、新工藝的不斷應用，瀋陽變壓器廠還會不斷研製和開發出各種結構形式的變壓器，永遠走在行業的最前端，今時今日，我以我是沈變人而自豪萬分。周隨機十分滿意地提上褲子，伸出濺滿尿液的大手，拍拍我的肩膀，說，小夥子不錯，工作很上心，咱們回辦公室吧。我說，周科長，您先回，我還沒尿呢，剛才光顧著回答問題了，太緊張了，尿泡都要憋炸了。

下班之後，我和李薇來到招待所的餐廳，還沒坐穩，李薇喊服務員說趕緊上酒，慶祝一下，然後跟我坐在同一撇兒，挎著我的胳膊，臉貼過來，說道，怎麼樣，還得我出馬吧，今天好好款待我，高興了我明天就給你們匯款。我說，你要是能早點幫我找到廠長，事兒早就辦完了。李薇說，呸，我不得看看你的表現啊。於是倒滿一杯，舉起來跟我碰，她連喝好幾杯，興緻很高，我心裏還在隱隱擔憂，不敢放鬆，還沒到八點時，她已經喝掉四五瓶，我捏著杯子，心緒不寧，酒咽得很吃力。

廠區右側拐角處是一條頗窄的馬路，窄路兩邊的灰楊樹枯瘦而怪異，樹身布滿坑洞，枝幹張牙舞爪地伸向天空，樹后是一排飯店，都是平房，有鐵皮焊的，也有磚砌的，至少七八家，有餃子館，燒烤店，還有大盤子家常菜，但在早上，每家都經營著同樣的品種，餜子，鹹菜，漿子，豆腐腦，我吃不下主食，只要了一碗漿子，剜幾勺白糖倒進去，就著鹹菜絲兒喝，李薇坐在塑料凳子上，兩條細腿兒搭在一起，穿著運動鞋，露出一截白色的襪子，挺有朝氣，顯得很乾練。老闆揀剛炸好的餜子扔進塑料筐里遞過來，李薇拈起一根就往嘴裏送，張開大嘴，狠狠咬上一口，油星兒落在下巴上，我給她遞過去兩張餐巾紙，說，文明點兒吃，沒人跟你搶。李薇邊大口嚼著邊說，你挺欠啊昨天，偷聽我們說話。

年關將至，周隨機仍沒安排給我任何銷售任務，他開始頻繁失蹤，神出鬼沒，很難找到，女科員小柳負責替他傳達指令，隨機問答次數驟減，我也逐漸鬆懈下來。廠區基本停轉，工資已經拖了兩個月，據說過年也沒有錢發，我心裏很著急。這時我剛交了個女友，兩人經常吃飯，逛街，看電影，開銷較大，女友名叫張紅麗，是我的小學同學，住我家附近，彼此算是比較了解，她是單親家庭，跟她媽一起過，娘倆在南塔兌了個床子賣鞋，家庭條件比我好一些。張紅麗很早就不上學了，長相雖然一般，但喜歡穿著打扮，在我們那一帶名聲並不好，跟好幾個人糾纏不清，不過我覺得無所謂，至少她對我還算不錯，沒處幾天，便送我一雙紅褐色的大利來皮鞋，穿著特有派，像做買賣的。唯一不太適應的，是每次跟她約會時，似乎都會聞到一股強烈的皮革味道，她說鞋城裡面都是這種味道，今年流行的水牛皮，噴半瓶香水也遮不住。我聽到水牛這兩個字時有些走神，會想起一部以前看過的電視片，裏面有許多死去的水牛，一生為人役使，溫馴而沉默，最終倒在河畔。

之後的那兩天里，我彷彿交到了一絲憂愁的好運。廠長並不如我想象那種狡詐難纏，相反，他像是個真正的莊稼漢，從稻田裡生長出來，黝黑結實，粗糙的大手握過來，聲若洪鐘地跟我說，請理解，我們是兄弟企業，如今各有各的難處，我們的工資也發不出來，東挪西借。我說，是是是，經濟大環境不好。他說，但是，也不能讓你白來，李薇三番五次來找我，磨破嘴皮子，把具體情況都跟我講了，你們廠子確實遭遇到比較大的危機，前所未有啊。我說，謝謝您的理解，的確如此。他接著說，所以我制定了一個方案，你看是否合理，就是我們現在立即付給你尾款的百分之四十，然後將之前全部的賬目一筆勾銷，這個方案聽起來有些不算妥當，但其實最合理不過，當然，你們也可以不接受，但那樣的話，我也無能為力了，我們也要生產，要吃飯，要搞文體活動。我說，廠長，你說的我都懂，但百分之四十太少了，這個事情我做不了主，涉及數目挺大的。他說，不用你做主，去跟你們領導研究一下嘛，好好探討探討，反正我是不著急。

從廠區走到河邊，大概需要四十分鐘。昨夜剛下過一場雨夾雪，路途泥濘，兩側的坑陷被雨水填滿，水潭上覆蓋著一層皺著的薄冰，風從衣服領子里齊齊灌入，身上和手心裏的汗全被吹乾，我抬頭望去，遠方有一片陰沉散漫的雲，橋上有一列孤零零的火車頭，突兀而緩慢地經過，拉著悠長的汽笛，不知在向誰呼喊。傳呼機又震起來，李薇發來消息，說，已考畢，估計一等獎，你在哪裡，招待所見。

半碗漿子還沒喝完，幾個門衛走了過來，坐在旁邊桌子上，其中就有昨天被我透牌的那個，他不看我，但翹著指頭跟別人說，就他媽這小子，昨天攪局來著。我說，說誰呢你，大點聲唄。他還是不看我，轉而對李薇說，小薇啊，這人你認識么，你認識的話，我就給你個面子，不削他了。我剛想說你來削一個試試。李薇在旁邊說，徐叔，我認識他，他就那樣，特欠兒，走哪都欠兒，你別跟他一般見識。門衛說，你認識啊，那就算啦，以後注意點兒就行，那啥，小薇啊，這個月工資能按時發不？李薇說，我也不知道啊徐叔，財務科現在就剩我一個人兒了，不知道下一步怎麼安排呢。

李薇拿到卷子后，迅速來回翻看一遍，對著門外的我比出一個OK手勢，然後胸有成竹地開始寫答案，門逐漸掩上，我走出廠房。在廠區的大門外，我想點根煙，但我的手一直在抖，點了幾次都沒成功。跟我有過節的那個姓徐的門衛，此時正在巡邏，看了我半天，徑直走過來，用手掩住火，幫我點著煙，我也回敬給他一顆。他說，兄弟，你的手冰涼啊。我沒說話。他說，要走了吧。我說，是。他說，自己一個人走嗎？我又沒說話。他說，一直待在咱這兒，不也挺好。我說，你這話啥意思？他說，太冷了，我回崗亭了，你抽完煙記得踩滅，對了，我其實不怕你告訴別人我手裡的牌，就算你都念一遍，他們也記不住。

三四根煙的功夫，我正哈欠連天時，聽見李薇從隔壁出來了，正在擰鑰匙鎖門，我連忙提著包出去，跟在她後面一起下樓，她看起來比昨晚要憔悴一些，頭髮凌亂，臉色發白，眼睛無神，一副沒睡醒的樣子，但細細打量起來，五官倒是十分精緻，一對兒笑眼。她走出招待所時，我在假裝熟人的語氣在後面喊道，李薇，嘿，李薇，等我一下啊，走那麼快乾啥。她轉過身來，我笑著迎上前去，她滿臉困惑，彷彿不相信我喊的是她的名字。

電廠里遍布著清晰的廢氣味道，這裏的空氣彷彿是由可燃成分所組成的，廠房銹跡斑htｔｐs://rｅad•９9ｃｓｗ.com斑，掛著木牌的鍋爐車間和燃料車間緊緊相鄰，兩者之間只缺一條細細的導火索，便可以一併灰飛煙滅。我踩在鐵屑與煤渣上，望著近處孤高的煙囪，只覺一陣暈眩，睜不開眼，看來這裏的世界確實是斜的。在一間廠房的牆根底下，我見到了三個穿制服的保衛人員，歪戴帽子，正蹲在地上扇撲克，我走過去打招呼說，您好，我是沈變的，來這裏辦點事情，請問咱廠子的財務科在哪裡。其中一位歲數較大的，警惕地將展開的撲克收在手裡，然後豎著眼睛反問我，你是來幹啥，要找誰。我只好重複一遍，我是從瀋陽來的，來找咱們單位的財務人員，解決款項方面的問題，你看這個升壓變壓器，就是我們廠子生產的。門衛說，那你得找財務科長。我說對。他揚起一隻手，指了指天空中的煙囪，說，去吧，他就在那裡邊呢。說完扭過頭去，朝著另外兩個人抿嘴偷樂。我說，大哥，別開玩笑，那不是煙囪么。他說，對啊，上禮拜他跳進去的，據說爬了一個多小時呢。我說，我操。他接著說，好人吶真是，自殺連帶火化，都不給殯儀館添麻煩。我說，那我的款怎麼辦。他說，我他媽怎麼知道，反正你別在這閑晃了，該去哪去哪。我聽著有點生氣，於是對另外兩個人撂下一句，他手裡捂著仨尖兒倆老K，然後扭頭就走了，我聽見另外兩人一直在笑。

大概總共待了不到半部電影的時間，我們便離場出門。外面的風很大，還下起了一點雨，雨絲既涼又銳，能刺進骨頭裡，我們沒有傘，走在其中就更加難受，我心情低落，一路上都沒怎麼說話，張紅麗也是。剛出來的時候，我看見她的臉很紅，熱騰騰地散著白氣，後來被風颳得好像更紅了，像凍壞的梨，我很想把手從褲兜里掏出來，捂上去暖暖她的臉，卻始終也沒有鼓起勇氣。

我在看河，從塔吉克流過來的那條河，水勢平順，藏著隱秘的韻律，梯形夕陽灑在上面，釋放出白日里的最後一絲善意與溫柔，夜晚就要來了，烏雲和龍就要來了。我想的是，沿著河溯流而上直至盡頭，在帕米爾高原被冰山回望凝視過的，會是什麼樣的人；一步一步邁入河中，讓刺骨的水依次沒過腳踝、大腿、雙臂、脖頸乃至發梢的，會是什麼樣的人；被溢出的洪水卷到半空之中，枕著浮冰、滾木，或者乾脆騎在鐵板上，從此告別一切過往的，會是什麼樣的人。

春節假期剛過，單位里還是沒幾個人上班，正月十五之後，廠區里才有了一點生氣，食堂的不鏽鋼大鍋里煮了元宵，我連湯帶水地喝下三碗，又慢悠悠地點了顆煙，挺著肚子踱步回辦公室。尚未坐穩，小柳便過來喊，說科長有事找我。我連忙趕過去，進屋之後，周隨機示意我坐在對面的椅子上，跟我說，知道找你啥事兒嗎？我說，科長，你隨便考，我都背得滾瓜爛熟了，但現在吃得有點撐，反射弧可能拉長了，你不著急的話，我想好了慢慢回答你。周隨機說，不是這個事，今天先不考試，有人舉報你了，違反亂紀，在廠里影響很壞。我說，科長，這話說得不對，我飯量是有點大，吃了三碗元宵，但我也是身不由己啊，很難控制，吃不飽就沒辦法背題。周隨機說，好啊，你說了我才知道，三碗元宵，那都是有定額的，你都吃了別人怎麼辦，這又是一個事兒，我們回頭再細算，今天找你，是因為聽說你年前把廠里發的對聯撕了，說說吧，你對廠里有什麼意見，我聽聽。我說，科長，那可真是個誤會，對聯不是我撕的，發給我時就是壞的，我本來想給粘好，結果手太笨，徹底給撕壞了，我對廠里特別忠誠，雖然我來的時間不長，但已經建立了極為深厚的感情，一日沈變人，渾身沈變魂，眾所周知，沈變是與新中國一起發展壯大的，從一九四九年起由一個小型乾式變壓器廠發展成中國最大、技術最先進的國家重大技術裝備企業……周隨機說，行了，打住吧，比我背得都明白，其實今天找你，主要是給你分配任務，要上前線了，練兵百日，用兵一時。我一下子打起精神來，說，科長，您安排吧，我肯定努力完成，不辜負您和沈變對我的栽培教育。周隨機說，目前廠里資金緊張，工資發放很困難，職工過日子都很成問題，迫在眉睫啊，現在安排你幫廠里去收一些回款，收回來的按照銷售額提成，人手有限，沒人帶你，不過也沒關係，一回生兩回熟，這也是鍛煉你的好機會啊，你自己收拾好了就可以出發，帶好相關文件，去找他們單位採購和財務部門，好好談談，要有技巧，也要有底氣，不要畏懼困難，有沈變在後面給你撐腰呢，期待你的好消息，早日凱旋。

火車開過橋面，天氣很好，兩側的冰已經開始融化，大塊大塊地掉落到閃閃發光的河水裡，沒入水后又浮上來，盪出一層輕微的波浪，最終緩緩漂走，融于遠處，車窗和夾板上都有水滴不斷溢出，世界汗如雨下。我揣著介紹信、單據和預支的費用，坐在下鋪，手裡握著一個洗好的蘋果，盯了半天，不知從何處下嘴。

我想了很長時間，仍舊沒有答案。天空呼嘯，夜晚降落並碎裂在水裡，周圍空空蕩蕩。我知道有人在明亮的遠處等我，懷著災難或者恩慈，但我回答不出，便意味著無法離開。而在黑暗裡，河水正一點一點漫上來。

工會活動都在機修車間的工具庫里舉辦，工具庫分上下兩層，各自二三百平米，牆壁兩側分別是鐵架與鐵箱，空間寬敞、開闊，競賽跟在學校考試沒有區別，工會主席負責監考，場地中央稀疏地擺上單人的桌椅板凳，每個人發上一張卷子進行答題。髮捲之前，我站在門口，聽見主席致辭：月兒彎彎照海港，夜色深深燈火閃亮，東方之珠，整夜未眠，守著滄海桑田變幻的諾言。百年滄桑，百年香港，一國兩制，偉大構想，和平回歸，紫荊盛放。同志們，七月一日，香港即將回歸到祖國的懷抱，這標志著香港同胞從此成為祖國這塊土地上的真正主人，香港的發展從此進入一個嶄新的階段，相信大家的心情跟我一樣，也是激動萬分，那麼，在這個普天同慶的日子到來之前，咱廠特此舉辦本次知識競賽，意在了解香港的歷史、認識香港的今天、展望香港的未來，當然，成績優異者也有相應禮品作為獎勵，那麼希望大家在接下來的一個小時里，誠實答題，不要交頭接耳，遵守紀律，尊重香港。

李薇捧著材料背題時，我出門往廠里的辦公室打了個電話，周隨機沒在，小柳接的，我跟她說明情況，事情有點難辦，負責人跳煙囪了，自殺連帶火化，可能涉及男女問題，也可能不是，總之現在沒人管財務這方面的事情了。小柳說，你說我的轉達給周科長，另外我跟你複述一遍科長的最新指示，他讓我跟你說，廠里情況不妙，又有九_九_藏_書工人在鬧，錢能收回來多少算多少，但一定要抓緊時間，科長說了，這次能收回來多少，立即按比例提成，另外再多給你提一個點，史無前例，機會就在眼前，看你的了。我說，是是是，謝謝小柳，保證努力，收回來款，我第一個請你下飯店，咱去吃風味樓。小柳說，加油啊，其實咱們科長還挺看好你的，背地裡總誇你記性眼兒好。我說，能要回來錢才是真本事。

競賽之前的那天，我陪李薇複習到半夜，她將全部考題背得相當熟練。我問她，付出這麼多，只為一個電熱毯，值么。她說，以前覺得值，現在跟你在一起吧，好像也不怎麼需要電熱毯了，我得再想想，一等獎是啥來著。

剛喝完一瓶啤酒時，我聽見旁邊桌子有人問道，李薇，你跟趙科長在一間屋裡辦公，他到底為啥爬煙囪呢，你說說原因。女孩沒理他，自顧自地舉杯說道，少廢話，相聚都是知心友，我再喝倆舒心酒，你陪不陪一個。那人接著說，我覺得是財務問題，要不然就是男女關係沒處理明白，要不然也不至於，煙囪那麼高。女孩說，能不嘮這事兒了么，我啥都不知道，你這杯趕緊喝了，養魚呢跟我，來，酒都別停，倒滿，舉起來，來，山不轉水轉，你不干我干。

出師不利，有點晦氣，我走到廠區門口，想著如果這樣回去，肯定是不行的，勢必會被周隨機猛烈批評，於是便在電廠的招待所開房住下，躺著看了小半天電視，喝了兩壺茶葉，眯了一會兒，醒來之後已經天黑，下樓去招待所的餐廳吃飯。此時一些下了班的工人也來這裏喝酒吃炒菜，看樣子已經喝了不少。我點了一盤地三鮮，一盤黃瓜拌牛腱子，還要了兩瓶當地啤酒，一邊吃喝，一邊想這個款我該朝誰去要。

李薇將款打過去的當天，我給辦公室撥去電話，問小柳是否收到款項，她回說銀行效率低，暫時還沒有查到，但對我表示恭喜，並羡慕地說，這一下子你能賺好多提成啊，好幾千塊呢，真有能力。第二天再次撥去電話時，辦公室無人接聽，我想也許是在開會或者有集體活動，第三天我又撥過去，白天和晚上都在打，也是一樣的情況，耳畔只有空曠的回聲。今天早上，父親給我打來電話，問我怎麼還不回去，我騙他說款還沒收回來呢，需要多待幾天，其實這兩天我都在陪李薇。父親說，估計你也沒收回來，一般人可幹不了這活兒，那你抓緊回瀋陽吧，我聽說你們科長跑了，帶著一個姓柳的會計，是你同事嗎，可能是私奔呢，嘿嘿。我心裏一顫，問他說，確定么。他說，不確定，聽說而已，但要是真的，那可就有意思了，老周都這歲數了，還搞破鞋，以他老婆的性格，等著家破人亡吧，嘿嘿。我問他，你們這個月的工資發了么。他說，還沒有呢，在這個方面，你千萬可不要學你們領導啊，搞得最後沒辦法收場。我說，沒事我先掛了，還有很多工作要做。

腰間的傳呼震動不停，我低頭一看，張紅麗讓我速回電話。我找到電話，顫著撥過去，她的聲音很溫柔，問我什麼時候能回去。我說快了快了，估計也就明後天。她說你前天你就說款已經打回來了，還在那邊待著幹啥。我說，這個你不懂，又不是賣鞋，一手交錢一手交貨，還有很多後續工作要處理呢。張紅麗小聲地說，快點回來吧，挺想你的我還。我心虛地說，我也是，我也是。掛掉電話時，我的手心裏全是汗水，泛著濕潤的光芒，我彷彿又聞到了那股強烈的皮革味道，一陣暈眩襲來，世界在傾斜，死而復活的水牛向我湧來，雙角高揚，步伐堅實有力。

廠區里總有下崗職工出現，有來辦手續的，也有整理物品，或者跟工友敘舊的，甚至還有一覺醒來，照舊上班，到了單位才想起來自己已經下崗，不知何去何從，圍著廠區騎車繞圈。此景凄涼，但我那時剛參加工作，正準備大施一番拳腳，鬥志昂揚，時常幻想憑藉一己之力扭轉頹勢。

工廠業績不佳，轉型艱難，在職員工大多被買斷工齡，重新競聘，轉為合同工，怨聲一片。下崗職工的不滿情緒則更加激烈，隔三岔五便在工廠門口聚集，站在大路兩邊，喊著廠長或者車間主任的名字，此起彼伏……砰砰幾聲，炮打青天，黃白色的紙錢在半空中開花，又紛紛揚揚地落下，迎著霧氣與昏光，像一場幽沉寧靜的雨。

每隔一天，我都會給辦公室打回電話，彙報工作進展，在此期間，周隨機只跟我通話一次，語氣誠懇，說一定得要回來些錢，不然廠里要嘩變了。我說，領導，你用詞太典雅了，我先查查嘩變是啥意思。單位里的小柳倒是經常幫我出謀劃策，說實在不行，你逐個擊破，從你剛認識的女出納入手，給她許諾一些好處，逐層滲透，一步一步去接觸廠長。我便死皮賴臉地去懇求李薇，讓她幫我去引見廠長，李薇一直推脫，說廠長也要錢去了，咱們的賬上沒現金，他不敢輕易露面；你等著吧，等我競賽獲獎了，高興的話，就去給你說兩句好話。我說，工資都沒有呢，拿啥給你發獎品。她說，這你就不懂了吧，競賽是工會搞的，咱們工會有的是錢。

第二天早上，我起來得很早，時刻留意著隔壁的聲音。昨天夜裡，那個叫李薇的女孩後來應該是喝多了，他的幾個朋友攙著她回來的，動靜很大，直接給她在我隔壁開了間房住下，又吵又鬧，還唱了半宿的歌。早上七點半，我聽見隔壁有水聲，便把門半敞著，打開電視，坐在床上抽煙。

李薇坐在轉椅上，雙手撐在中央，屁股左右來回擰動，椅子上的海綿露出來一塊兒，像是嘔出來的穢物，在我眼前反覆晃蕩。我看著頭暈，說，你好，李薇，咱能別轉了嗎。李薇說，不能，以前趙科長就這麼轉的，我就坐在你的位置上，你感受一下曾經的我，惡不噁心。我說，感受到了，曾經的你是挺噁心。李薇說，我呸！你他媽說誰呢！錢沒了！我說，別別，我最噁心，好不好，求你給我想想辦法，真的，這是我的第一個任務，收不回來款，沒辦法交代，搞不好工作都沒了，本來現在班兒就不好找。李薇說，跟我有屁關係啊。我說，跟你當然沒關係啦，但咱們挺有緣分，住過隔壁，也算鄰居，遠親不如近鄰，你幫我出出主意，事情辦好了，我肯定使勁兒報答。李薇想了想，拍著桌子說，餓了餓了，走，先去吃早飯。我說，怎麼還餓啊，你們昨天喝到那麼晚呢。李薇說，唉，後來都吐乾淨了，胃裡泛著空。

三輪師傅把我送到電廠門口，擦去頭上的汗，跟我說，五元，人民幣，謝謝老弟照顧生意，都不容易。我說，剛才咱不說好三塊錢的么。師傅說，嗨，你不聽故事了嗎，故事兩塊錢，再說你可憐可憐我，樓都歪了，床也是斜的，天天跟媳婦辦事時我都直往下出溜，生活過得太吃力了，加兩塊錢多嗎？真不多。