工人村
古董
萬物皆輪迴，凡是繁榮過的，也必將落入破敗。進入八十年代后，新式住宅鱗次櫛比，工人村逐漸成為落後的典型，獨門獨戶的住宅被認為更接近時代。一門幾戶的工人村舊居，剛入住時相敬如賓，時間長了，矛盾顯現，油鹽水電等不起眼的小事，相互之間也能打得不可開交。更有甚者，父母輩明爭暗鬥時，兒女輩卻暗結珠胎，仇恨的種子進一步散播，一筆算不清的糊塗賬。
後來，盜墓題材又開始成為熱門，有人學了幾個專有名詞，黑驢蹄子、洛陽鏟、桃木釘，跑去問老孫，玩這麼多年古董，見識過這些沒？沒想著去墓里走一遭？據說都是死人身上有的是橫貨。老孫嗤之以鼻，反問道，你覺得這些東西現實嗎？那都是虛構的，文藝作品，騙老百姓的。做人吧，還得唯物主義一點兒，封建迷信那套不行。有人覺得話裡有話，繼續盤問，封建迷信那套不行，你那套行唄。老孫在反覆催問下，小心翼翼地說，行不行，我說了不算，但咱確實見識過行的，俗話說，一方水土養一方墳，南方講究分金定穴，北方全靠相土嘗水、象天法地，主要得有高手，從咱們這兒出發，上四環，夜走高速路，腳踩油門使勁兒摟，到遼西內蒙古一帶，貼著小道下，村裡走土路，挑老實的村民帶著上山，睡幾宿帳篷，為的是啥，夜觀天象唄，在大山和星星里選位置，各種高科技儀器，啪啪全是紅外線，嘿呦嘿嘿嘿呦嘿，哪怕山高水也深，看星星也得看山勢，高手選好后，大手一指，就這兒了，旁人直接上雷管炸，像放二踢腳似的，開山，硬往裡懟，沒別的辦法，轟轟烈烈把握青春年華。高手嘛，其實也沒有傳說那麼神，但一般情況下，炸個十幾處，總能有一個兩個是準的，土塌下去，坑就露出來了，灰塵散開后，人進去刨，鎬把子掀棺材縫兒，一掘開能出來一口黑氣兒，像是人的魂兒散了，我們也不怕，反正我們也是鬼，紅了眼睛的窮鬼，誰能把誰怎麼的吧，再有，教你一個壯膽的小訣竅啊，刨棺材的時候，用手機大聲放歌，山裡的音響效果那是絕了，流行歌曲就行，遠方的人請問你來自哪裡，你可曾聽說過阿瓦爾古麗，有一次我邊刨邊聽這首歌，鎬把子跟眼淚一起往下墜，噼里啪啦的，旁邊人都嚇傻了，不敢說話，以為我讓啥東西上身了呢，其實我是被這首歌感動了，唱到我心裏了，天山下的男女，那個時代，真是深情，只要是認準你這個人兒了，那就是個等啊，四處跟人打聽你，錢不賺了，班兒不上了，日子也不過了，騎上駱駝去祖國各地找啊，太深情了，邊疆人都特別仁義。扯遠了，說回來啊，咱也開過幾回跋扈的，撬開后滾幾道黑煙，真邪乎，裏面白骨一片，散了架子了都，一堆堆的，向動畫片里狗咬的骨頭棒子，挑挑揀揀，裏面就有玉器，玉豬啊玉蟲子啊小蜜蜂啊機器人什麼的，那些東西可以，值錢，但也難出手，非常難，國寶啊那都是，沒有國外套路，一般不敢弄這個，得偷渡，不，好像叫走私。嗨，咱哪說哪了，我就這麼一說，你也就這麼一聽。這些東西啊，放咱手裡頭也沒啥用，就是個擺設。說到這裏，老孫長嘆一聲，戛然而止，給人留下無限遐想空間。
老孫的軍綠色上衣搭在右肩膀上，左臂的戲曲臉譜文身和一排精瘦的肋骨暴露在外，剛剃的禿頭上正生出一茬青色，稀疏的幾綹山羊胡隨風擺動。此時此刻，他腰板挺直坐在門口的破沙九九藏書發上，目光嚴峻，呼吸均勻而順暢，正在專註地對收音機進行著微調，如臨大敵一般，其右手極穩，施加精妙的力道扭動旋鈕，反覆進退，以取得更好的收音效果。直至發出的聲音逐漸趨於穩定，吐字清晰，他才滿意地將收音機輕放在腿旁，重新直視前方，整個人也鬆弛下來。
傍晚光線之下，一切都在緩慢地發生著位移：光、房子、磚牆、樹、行人、傾倒在街邊的臟土、螃蟹殼與即將落幕的雲。收音機在響，電磁波信號在空氣里震蕩，解調出來的聲音巨大而沙啞，嗞嗞啦啦，彷彿要將揚聲器撕裂出一道口子。電台主持人的聲調誇張，跌宕起伏，不豎著耳朵仔細聽的話，便很難分辨出他到底是在播新聞還是說評書，彭偉國和陳家洛可以在這裏相遇。
第三次，長輩再次乘車再來，老孫熱情出迎，店裡轉了幾圈，長輩說，等下可否有時間，我想請你吃個便飯，老孫說，你照顧我生意這麼久，這頓飯我來弄，咱們也別出去吃了，乾脆在店裡吃火鍋喝白酒，我再買一點熟食，這次可著您來，想聊啥都行。長輩想了想，答應下來，老孫特意烤了炭，在屋間支上紫銅火鍋，碼齊豆腐、白菜、蠣蝗、羊肉，兩人對酌。各自小一斤白酒下肚，老孫聊得天花亂墜，長輩扶他肩膀，說，第一次我來，見面禮算是給你了。老孫不勝酒力，臉紅著，口齒不清地說，這個我懂。長輩又說，第二次我來，敲門磚也算是給你了。老孫有點害羞，說，這個，這個我也明白。長輩放下手來，拿過自己隨身的背包，嘩啦一下，把前兩次買的東西全部傾倒在地上，瞪圓了眼睛，飽含期待地說：這些都還給你，我不要。那麼，你現在該給我看看你的真東西了吧。
一條窄路橫在老孫面前，路上很少有機動車經過，對面是一片工地，塵土縈繞，叮噹作響，不分日夜。工地的外圍豎著幾塊鮮艷的廣告圍擋，上面噴塗著一個時髦女性的背影，擺出一副性感奔放的造型，其腰臀輪廓完美，波浪捲髮十分飄逸，末梢有著勾人的弧線。旁邊寫著幾個絢麗的美術字：在我的地盤，你就得聽我的。
黑社會隊伍整齊，據說也在執行軍事化管理。他們來到工人村，攥緊拳頭，咣咣咣地敲著落漆的門，敲第一戶沒給開，門上鑿出一個淺坑，表示這個世界我來過；再敲第二戶，租房子的是南方人，語言不通，沒嘮明白；敲到第三戶，開門了，一幫人叼著煙進屋，毫不客氣，床上坐著老兩口，為首的大哥拍拍炕上的被褥，掀起一層灰塵，然後一屁股坐在床上，腿半盤著，朝著老兩口揚起眉毛，吐著煙圈說，什麼情況，你知道了吧，咱們誰也不要麻煩誰。老兩口互相看了一眼，又眯縫著眼，盯著眼前這個男的，誰也沒說話，大哥被看得心裏發毛，也眯縫著眼看老兩口，六隻半睜著的眼睛懸在半空中，屋內氣氛緊張。
前幾年，手串珠子一類開始走俏，工人村的中青年男子尤其熱衷，幾乎人手至少兩串，密密匝匝地捆在手腕和小臂上，遠遠望去，像變種人的一截義肢。朋友見面不幹別的，先擺好身位，觀察對方的鼻翼兩側是否出油，若有閃閃發光的跡象，二話不說，直接扔一串大金剛上去，迅速在對方臉上碾壓幾個來回，口中念念有詞：謝謝哥們了，臉借我用一下，我玩兒臟盤的，就圖個上漿快，你臉上的油不錯，別浪費。後來有一陣子出門戴口罩的人特別多。
幾年下來，老孫的名聲竟然也逐漸傳開，沒人能弄清楚他真正的底細和路數，也沒人知道他手裡到底有沒有真東西，不過關於他的傳說倒是越來越邪乎。他晝伏夜出，神秘而狡猾，開店時間也不固定，很多外地過來的專程去拜訪他，隨便買上幾件，然後跟他聊上一會兒，想從他嘴中探點風兒出來，老孫裝傻充愣，怪話連篇，來者很難參透，皺緊眉頭匆匆離去。一位有點背景的長輩聽說此事，特意坐車專程來老孫的店裡，車停在遠處，步行著走過來，老人一襲布衣，利落乾淨，氣質非凡，像一塊歷史悠久、品相上乘的蜜蠟，通體精神，世故而圓潤。老孫有點懵，不知道怎麼接待是好，長輩在店裡轉了一圈，隨便挑了幾件字畫、石器，說，你說個價吧，這幾樣我要了。老孫鬥著膽子報了個數目，長輩微笑著答應，之後飄然離去。過了個把月，長輩又來店裡，照例隨便拿幾樣，微笑著又說，這幾樣多少錢，你不要客氣。老孫抱著再訛一筆的態度，比上次要價更狠。長輩稍稍猶豫，但仍算痛快地答應下來，背包里掏出一小沓人民幣，沒數，直接遞過去。老孫手握人民幣，望著老者遠去的背影，嘆幾口氣，面部表情極為複雜。
屋內有著一股時光流逝的氣息，白熾燈照亮滿滿一屋子的破爛兒，或者按照老孫的說法，古董。佛頭，銅幣，瓷片，不倒翁，字畫，酒盅，線裝書，煙酒標……各自在角落裡散居，默默注視著老孫，以及他身後陰影中的廣告女郎。
文玩之風鼎盛期間，總有人來店裡問，有小葉紫檀嗎？老孫防患於未然，戴著口罩，口齒不清地說，不做那個，不做那個。那人又問，那你不如做一下吧，我給你供貨，我這還有精品大金剛，鬼臉爆肉，皮質金黃，紋路連冠細膩。老孫說，你這形容詞像賣雪花膏的，我賣的是古董，真正的古董，少拿那些破木頭疙瘩糊弄我，我瞧不上。從此旁人另眼相看。
也有開發商們對此處打起主意，在市場調研階段，他們請來幾個黑社會，去討價還價。一隊兇悍的壯年男子，平頭，黑背心，胳膊上紋著龍、豹、羅漢、大佛，一個比一個兇惡，部分上面也文前女友的名字，像用鋼筆寫上去的，「彤彤」、「紅顏小菲」和「鍾愛一生——彩鈴」。
也有吃飽了遛彎的老哥搖著扇子走進去，看見精瘦且有些仙風道骨的老孫，胡亂盤道，問，大師好，我兒媳婦要生了，你看你能不能給我孫子起個名兒，要敞亮點兒的，格局大一些的，我姓牛。老孫也不拒絕，想了半天，皺著眉頭說，出來了，格局大，那就叫牛振華吧。老哥說，你跟我倆鬧呢，那不是演小品的么。老孫頓了頓，說，也說過相聲。
工人村舊樓里，臨街的一層大多租給做買賣的作門市。一排十來戶，有一家燒烤店，便宜、量大、油膩，炭火興旺，面積不小，佔去三四九-九-藏-書戶的位置；旁邊是一家司機盒飯，半夜也營業，十元吃飽，十五元的話能多吃兩個葷菜；還一家剃頭的，老闆風華正茂時，愛穿高領毛衣，趁著媳婦不在店裡，在理髮椅子上按倒過幾個女徒弟，現在老了，半邊臉癱瘓，木著沒有表情，腦子也鈍，經常拿著推子停頓在半空中，不知該推向何方；還有一家治鼻炎的，後起之秀，全國連鎖，只是從來沒見裏面有過顧客。靠路邊的兩家，一家拐彎進去才能看見，白底紅字的牌子，上面寫著四個字，菁菁足療，下午開始營業，晚上掛起溫馨的粉燈，店裡大概常年執行北水南調，凡是陌生客人進來，問，能做足療嗎，抹著濃妝的女技|師回答說，不好意思啊哥，停水了，只能做按摩。客人提起來精神，諂著問，什麼按摩？怎麼按的呀？技|師眨眨眼睛，微微湊上前去，嘴唇呼出熱氣，說道，局部保養唄。客人繼續假裝不懂地問，局部啊，具體是哪兒呢？技|師笑著說，你過來點兒，往我這邊來點兒，換鞋進來，然後我再告訴你。
天色漸晚，涼風穿過低矮的樓群，捲起煙與塵土。一位中年婦女騎著自行車經過，她的胖兒子坐在後座上，氣鼓鼓地喊道：媽！今天真不是我先動的手！老孫愣了會兒神，拎起收音機的天線，轉身回到自己的店裡。他將衣服扔在椅子的靠背上，之後拽了一下被汗水和油煙浸漬得泛黑髮硬的燈繩，將整間屋子點亮，鎮流器發出嗡嗡的聲響，像成群秋蟲的鳴叫，自在而嘈雜，揮之不去。
收音機還在響，一個男性的嗓音誇張地播報，誰和誰一比一打成平局，九十分鐘鏖戰，兩支名字拗口的外國球隊，其中一支全場緊逼，但也未能取勝，老孫嘆了口氣，心裏想，這都是命啊，也不知道羅伯特·巴喬現在還踢不踢了，那可真是一個黃金時代。
老孫盯著這個嫵媚的身影，心裏想著：憑啥聽你的呢？可要點臉吧，還聽你的，你蓋的是派出所啊？
古董店並不是每天都開門營業，經常有十天半個月處於關門狀態，門上掛一把銹跡斑斑的大鎖，窗戶上貼個字條：店主出門，青山不改，綠水長流，有事打電話。等到他再開門營業時，旁邊的鄰居問老孫，這段時間幹啥去了。老孫說，看看大千世界，去鄉下收貨來著。旁邊人問，收到啥好東西沒？老孫敷衍著說，沒啥，沒啥。熟悉他的人會繼續調侃道，七塊錢的紙幣收到沒？老孫說，那沒有，就有弄到倆十五的，你要不要收一張，我看還能升值。
九十年代里，生活成績優異者逐漸離此而去，住上新樓，而這些苟延殘喘的廉價社會住宅，居然也變成了古董，待價而沽。所有人都在等待拆遷，拿些補償款或者換個新居，從而改善一下生活條件。街對面樓齡更輕的，已經拆完並開始重建，但至今還沒拆到這裏。原因是住在工人村的，老弱病殘居多，這些落後於時代半個世紀的人們是天然的釘子戶。比起那些離開的，仍住在這裏的人們，想得到的要更多一些，畢竟他們所擁有的只剩下這幢老房子，這是最後的底牌，不打得驚天動地一點，是沒辦法翻身的。
黑社會都是這座樓的兒子。
末了，老太太說了句話，孩子啊，你是大鵬不？郝家的老小兒。大哥說，哎我去，我這才看出來，不敢認啊，是薄板廠我秦姨吧？老太太連忙說，是我，還記著我呢，是我，咋長這麼結實了，多少年了都，你媽身體咋樣，腰脫還犯不啊？你咋樣啊，結婚沒？大哥的內心當場崩九*九*藏*書潰，受不了了，壓低著嗓子說，我媽沒了，去年過完年沒的。我還沒結婚呢，家裡條件不行，工作也不行啊，正經過日子的誰跟咱啊。秦姨，多少年沒見了都，看見你我覺得真親啊。
收音機拉出來的天線剛好搭在他的胳膊上，不經意間看去，他們彷彿一對在夕陽里依偎著的瘦削戀人，無須奮力，彼此便已融為一體。這是眾多傍晚中的一個，並不比昨天或者明天的更為獨特，但卻也同樣晦暗、易逝，難以捕捉。
收貨回來的幾天，老孫的情緒往往比較消沉，這時候跟他喝酒聊天的話，便會聽見他不斷地抱怨，如今啊，老鄉們一點兒也不淳樸，沒有誠信，時代變了。問他到底是什麼情況。他便開始給你講，現在的老鄉都是演員出身，鄉村奧斯卡，人人迪卡普里奧，從你進村的那一刻開始，他們就盯住你了，村裡幹部先找你喝酒吃蘸醬菜，好一番訴衷腸，咱們村歷史悠久，但現在情況不好，原因是啥，人民不像以前那麼愛吃苞米了，社會變了，不能理解，苞米都不吃你還想吃啥呢，然後他會故意把你帶到某人的家裡，說咱們村裡，屬他家的條件最差，日子要過不下去了，但有個傳家寶，你來幫忙看看，隨便給幾個錢買回去，也算為咱們村做貢獻，扶個貧，當一把老百姓的大救星。藉著酒勁，我答應他們過去看看。第二天，進了老鄉家裡，確實窮，家裡空空落落，21寸大頭電視機，破塑料凳子，掉碴兒的臉盆，牆上還貼著郭富城呢，一個傻愣的老爺們自己在家裡，個子不矮，紅臉膛，趿拉著片兒鞋，也梳著郭富城的頭型。我跟他說，老鄉啊，你好，我是上邊派過來的救星，能看看你的傳家寶唄。他也不說話，低著頭在斜栽的五斗櫃里翻騰半天，然後捧出來一個陶罐子，落了一層灰，邊緣都破成鋸齒兒了，然後跟我說，就這個，祖傳的，比我爺歲數都大，你能給多少錢。我拿過來一看，這不就是腌鹹菜放醬油的陶土罐子么。當場我把東西放下，說，這個我要不了，你還是給你爺留著吧，說完剛準備要走，被村幹部攔在門口了，一隻大手抵在門框上，露出紅通通的手臂，汗毛綳在上面，一根一根地豎著，他跟我說，同志，我看你還是留下吧，上次有大學生來給咱斷過，說咱這個是明朝的，晚明時期出品，官窯燒的，電視劇里都出現過，錯不了，誰買誰發財，價值連城。我說，別扯犢子了，還官窯呢，這擱在土炕底下就能燒，一晚上八個。村幹部說，同志，你是搞古董的文化人，不能這麼說話，很低俗，對不起你留的小鬍子，我看這個你很有必要留下，拿回去研究一下，可能有新的發現，你看看給多少錢合適。我說，沒錢，也不要這個罐子，你胳膊能放下嗎？我能走出這個村嗎？村幹部笑了笑說，不好走，不好走的，不能白來一趟啊，留個紀念也好。我上去拽他的胳膊，他另一隻手鉗住我的肩膀，猛然一發力，我的媽啊，骨頭都要被他捏碎了，鄉親們身強體壯，前有豺狼後有虎，沒轍了。最後我給了五百塊錢，抱了個破罐子回來，氣得我直發抖，剛回到車上我就想把罐子摔了，後來我一想，不能摔啊，回來哪怕我當尿壺呢，於是放在後備箱里，開車走了，村幹部他們幾個還衝我擺手呢，我剛一出村，他們就在後面放了掛鞭。氣得我說不出話來，太狡猾了，良心沒了，現實，社會路難走啊。你看，就這個罐子，我回來還真研究一下，嘿，你別說，還真是有來九_九_藏_書頭的，底下帶著款兒呢，看見上面寫啥沒：東溝村第一副食。
老孫的古董店緊挨著菁菁足療，他租下兩戶，相互打通，擺幾個博古架，掛上幾幅高山流水的仿畫，在這樣一個最不需要古董的地方開起了古董店。他的店佔著樓角，西北兩向，都請人寫了書法字，然後做成招牌，龍飛鳳舞的連筆字，沒人能讀懂，路過的行人經常互相探討，那字念啥，什麼什麼齋，幹啥的呢，另一個說，起名字的吧，裝神弄鬼唄，前一個說，不對吧，我看他家像給人辦白事兒的，逢年過節賣點燒紙啥的。
大哥沒能交差，跟對方說，這活兒沒法干，都是上一輩的老熟人兒，從前低頭不見抬頭見，我媽活著時候我也沒給她掙過臉，現在沒了，再咋的我也不能給她再繼續丟人了。對方是大公司，策略型地產企業，通情達理，對此表示理解，並說道，買賣不成仁義在，哪邊涼快你就上哪邊去吧。大哥事兒沒辦成，錢沒掙上，憋屈了幾天，回頭髮表一條感言，「走得再遠，也不要忘了為什麼出發」，後面跟著四個感嘆號，引人深思。
在工人村裡開古董店，老孫得算是頭一位。
老孫打著酒嗝，話說得斷斷續續：其實你……你的意思，我都明白，你想要啥……我，我太知道了。說完后，他晃悠著走到廁所旁邊，單掌推開門，站在門口，將迷彩短褲連帶著裏面的四角內褲往下用力一褪，露出半個緊繃而醜陋的屁股，叉著腰閉眼睛撒了泡尿，之後並沒有轉身回來，而一個跨步邁入廁所深處，在水池子上下的柜子里大肆翻找。老者仍在桌旁，一言不發，小口啜飲散白酒，他的指尖夾起兩粒花生米，不慌不忙，半眯著眼睛，彷彿吃得津津有味，不難看出，他也是在極力克制著自己的激動情緒。幾分鐘后，老孫風塵僕僕地回到桌旁，帶著一股沉厚悠久的尿騷味，他佝僂著腰，眼睛發亮，懷裡抱著一個破損嚴重的陶土罐子，低聲說道，老師，不，大哥，親哥，你來看看這個，戴上鏡子看，不得了了，這是晚明期間——當地副食品商店出土的。非常顛覆，能震驚考古學界，有市無價的寶，按照我的想法，最好直輸海外，你問問大英博物館有沒有興趣。來，你摸摸這質地，水頭多足，別客氣，來摸摸，瑩潤溫雅，你再看看這紋理，蚯蚓走泥，活靈活現，太野性了。這東西常年吸收著日月天地、煙酒糖茶的精華，時間的味道，歷史的味道，感受到沒有，聞到沒有，哥哥，怎麼樣，都是實在人兒，怎麼樣，你看這個你能出多少吧。
一段新聞播放完畢，間歇期間，主持人播放串場音樂，振奮人心的外國歌曲，慷慨激昂，有海鷗在歌曲里飛。老孫想起來，幾周之前，曾經有聽眾特意打去電話，問主持人這首歌叫什麼名字，主持人說了句英文，Go West，啥意思來著，對，去西方，一起上西天，展翅高飛，跟魚和海鷗們一起，吃海草和蝦，呼朋喚友，在咸而潮濕的空氣里，夜航西飛，去往海的盡頭，生活的盡頭。
下午的閑暇時光，足療店的小妹也會跑來老孫的古董店聊天，小妹手裡夾著煙，把店裡的東西逐個擺弄一遍，然後問，孫哥，你這裏的東西，哪個最值錢呢？老孫想了想，然後說，可能是我本人最值錢，畢竟在這所有東西裏面，我歲數最大。
老孫眯著眼，跟著節奏輕輕搖擺身體，身下的彈簧沙發有規律地湧出一團團的灰塵，像水中金魚吐出的泡泡，迎著最後的幾縷陽光，膨脹，飛舞，破滅，消散。