呂秀芬繞回屋子，從裏面反鎖大門，鐵鈕擰到盡頭了，她卻還在發力，然後又一下子鬆懈下來，有氣無力地趿著拖鞋，徑直走向陽台。劉建國靠在暖氣片上抽煙，望向窗外，孩子們放學了，舉著樹枝互相亂抽。他手裡的半截煙散發出微弱的星火，在昏暗裡閃動跳躍，隨時可能隱滅。呂秀芬一頭栽倒在小床上，深深呼吸，鼻翼翕動，整個身體劇烈起伏，像一條剛離開水的魚。劉建國也不看她，自顧自地說，你還鬧啥情緒，話都是從你嘴裏說出來的。呂秀芬說，我難受，不甘心，憋著一口氣啊，雖然現在能做這個買賣得感謝姐夫，但隔幾天就來這麼一出，這又算什麼事兒呢，我可真堵得慌。

呂秀芬在門口站了幾分鐘，她不會抽煙，此刻卻很想抽一支，風吹過來的時候，她拉下了捲簾門，嘩啦啦啦，本該在午夜時出現的聲音卻提前降臨，「足」字霓虹燈還在她身邊不斷地閃著，映亮她的半邊身體。她想起很多事情，擁有的第一輛自行車、鄉下時光、病故的父母、倒閉的單位和跟一個瘦削男孩去南方打工的閨女，她小時候多聽話呀，大了說走就走，真氣人吶，可那裡的夜晚會有星星嗎。

夏季的路燈亮得很早，天空里還透著幽暗的藍色，街旁便出現模糊的星點之光，白色的燈盞掛在水泥或者漆成黑色的圓木之上，昏黃的光暈便從高處淡淡散開，塵埃、飛蛾與蚊蟲被其吸引、聚攏、摧毀。偶爾有乾熱的風吹過來，挾著一點灼|熱嗆人的灰塵，人們低下頭，半掩著面，象徵性地咳嗽幾下，表達著微小的不滿情緒，彷彿如此便能維持自身的清潔，將被迫吸入的再次排出體外。

趙大明的職業技能雖一般，但與上級關係處理得極好，對於家庭糾紛等瑣碎案件，也有著一套獨特的勸誡理論。婆婆跟兒媳婦打起來了，趙大明叼著牙籤，大搖大擺著過去調解，第一句跟兒媳婦說，你也不行啊，年輕力壯的，還打不過歲數大的啊？白活啊你。別人家的兩口子打架動了刀子，趙大明把小媳婦拉過一旁，自己騎在侉子車上，叼著煙說道，你瞅你老公那樣兒，還動手呢，過啥勁兒呢你跟他，我要是你我早離了，我看你這體型兒也挺標準的，找啥樣的沒有啊，他再欺負你的話，你來找我，昂，聽見沒？跟我別客氣，都不是外人。說完轟上幾腳油門，絕塵而去，將小媳婦留在身後的滾滾黑煙里，眼淚被尾氣風乾，只留幾道灰黑的痕迹。

一九九九年，呂秀芬和劉建國先後從各自的單位下崗，家庭沒有經濟來源。論成敗，人生豪邁，大不了，從頭再來，劉建國受偶像劉歡的歌聲鼓舞，響應國家號召，開始自主創業，扎了個鐵皮車，扛來煤氣罐，在裡面包起餃子，扁木勺抿著芹菜豬肉餡，一起一落，一捏一合，乾淨利索，四塊錢一份，二十個，皮薄餡大，忙活了兩個月，被工商稅務連端兩次，算下來利潤微乎其微，遂作罷。餃子生意告一段落之後，劉建國又遭人蠱惑，加入直銷團隊，每日穿西裝打領帶，鬥志昂揚，逢人便講「天助吃自助者」，後來被人糾正，口號里多了一個字。他四處推銷能吃的鞋油、多功能保健牙刷和糾錯能力超群的VCD機，三個月過去，商品一件也沒銷售出去。劉建國內心愁苦，每日在家刷牙六次，物盡其用；呂秀芬氣得哭了好幾場，終日發著牢騷，埋怨聲不絕於耳。某天刷牙時，劉建國幡然醒悟，吐著帶血的牙膏沫說，現九*九*藏*書在的人都太渴了，下崗職工的飯伙錢也騙啊。

劉建國偶爾在院子里乘涼，跟離退休職工溝通國家政策與民間精神信仰問題，更多的時候，他會在陽台上支開一張行軍床，于大蔥、食用桶油、鐵勺和木楔子間擺放摺疊桌，光著膀子坐在床上，用台式機在玩網路斗地主，網名浪子心聲，牌品好，出牌快，不罵對手，也從不用記牌器，當然自己也記不住牌，所以輸多贏少。超頻成功的賽揚處理器虎虎生風，帶領他在互聯網的世界里自由翱翔，17寸的飛利浦顯示器頂著一架低音炮，氣勢洶洶，立體聲環繞，兩張王牌一起出來時，轟炸音效極其逼真，震撼心靈。有一次，三方連續數個炸彈，此消彼長，不亦樂乎，屋內的女技|師借勢跟客人說，哥，哥，你快點的唄，聽見外面這雷聲沒，要下大雨了啊。

事後，呂秀芬大罵劉建國，你真是個廢物，什麼都指望不上，等我死了我看你自己怎麼活。劉建國說，這些雞飛狗跳的事兒，你以後也少管，直接打電話找趙大明唄，怎麼，他每個月的錢白拿啊？這時候你不喊他來體現一下價值，都是對他生命的一種辜負。

又過幾年，趙大明已不在街道派出所工作，調去分局，算是升職，但勢力範圍還在，所以菁菁足療店仍屹立不倒，一來二去，竟成為這條街上名副其實的老店，安全可靠，值得人託付自己的子孫後代。臨調走之前，趙大明特意來趟店裡，跟呂秀芬和劉建國說，我要調走了。劉建國說，聽說了，上去了，分局，人往高處走了。趙大明說，走哪去啊，明升暗降，這你們不懂。呂秀芬說，咋還能降呢？趙大明說，唉，這都是家裡人兒，我才跟你說，我去了就沒實權了啊，撈不著，差多了比以前。劉建國說，哦，那不去行不行？趙大明說，我要是不去，現在這點權力都沒了，咱這個店兒就真開不成了。呂秀芬說，那姐夫你受苦了，凈替我們操心了。趙大明說，我倒沒關係，這麼大歲數了，啥沒經歷過，但我兒子曉東啊，現在挺苦，這孩子懂事啊，過得不易。

呂秀芬把枕巾從臉上拉下來一點，露出兩隻眼睛，夕陽透過縫隙照射進來，她凝視著空無一物的上方。劉建國繼續說，繡得好啊，活靈活現，真見手藝。我記得你媽從前跟我說過，我這老閨女啊，人太實在，做事圖良心，最後總得把自己搭進去。不過她的命好，什麼東西到了最後啊，也都有她一份兒，該是她的，總歸跑不了。你媽是不是有過這話兒？我沒瞎說吧。所以放心吧，有點耐性。我知道你腦子裡想的是啥，信你媽說的吧。買賣，魚，閨女，手機，蘋果，上帝，這個那個的，繞一圈后，最後都還得圍著你流轉，像水一樣。眼睛閉上眯會兒吧，我都困了。

趙大明保持著每個月來一次的習慣，風雨無阻。往往是天黑之後，他穿著便衣從後面的樓道里敲門進入，先是慢敲三下，然後逐漸提速，三下一組，直至開門，像摩斯密碼。他每次來也都不空手，均有禮品相送，種類千奇百怪，有時是香腸、酸奶、橘子，還有時是一大包手紙或者幾個衣服鉤子，他來店裡坐會兒，抽兩根煙，跟劉建國寒暄幾句，聊聊家常，也不吃飯，最後伸個懶腰，打個哈欠說時候不早得回家了，臨走著揣上呂秀芬準備好的信封。信封里的錢，時多時少，春節過後的那陣子生意最差，剛入秋的時候各類檢查最多，所以在這兩個月份rｅaｄ•9９csｗ.ｃｏｍ里，呂秀芬給趙大明的信封最薄。呂秀芬在這時會補上一句，姐夫，這個月的情況你了解，別嫌少。趙大明點點頭，大義凜然地說，咱是實在親戚，多點兒少點兒都無所謂，你們生活得好，就是我最大的願望。

有了明確指示，呂秀芬和劉建國著手準備，四處湊錢，租房裝修，貼壁紙改造隔間，擺下數張鐵架子床，準備掛牌營業。這時，呂秀芬和劉建國兩口子醒悟過來，趙大明所謂的投資，只是動用其工作之便利條件，不出一分錢，但是能保證安全經營，某些特種業務也是被默許的。按照趙大明的話，所謂足療店，醉翁之意不在酒，有幾個是真正去捏腳的呢，去消費的人往往心照不宣，想搞活經濟啊，思想首先得開放，畏首畏腳可不行，放下包袱，開動機器吧。呂秀芬和劉建國面面相覷，半晌后，趙大明又勸一句，檯子都搭起來，咱這場戲還能不唱了？你們看著辦。

劉建國說，堵有啥用啊，還能不給他買咋地，你啊，就是想不開，沒聽後院信教的老太太念叨么，一個人不能侍奉兩個主……你不能既侍奉上帝，又侍奉瑪門。呂秀芬說，馬門兒誰啊？我伺候他幹啥？劉建國回答道，瑪門，就是趙大明唄，你看看你現在乾的事情，一邊伺候著顧客上帝，給上帝們做足療，一邊還得惦記著給趙大明買手機。我跟你說，耶穌最煩你這樣的老好人，誰都不得罪，沒原則，十誡聽說過沒，頭三條，戒煙戒酒戒憋氣，這些知識你以後得學習一下，能用得上。呂秀芬說，滾滾滾，有一句正經的么你。然後一把將枕巾拽過來蒙在臉上，扭過身去，靠在床里，一言不發。枕巾上綉著一對兒花鴛鴦，毛茸茸的，顏色搭配精巧，一前一後，正在黑暗的水裡游著，旁邊綴著水紋和花草，繁盛的夏日池塘。

技|師嚇得都跑回屋子。劉建國從後面出來，詢問道，哥倆，你們都做啥項目啊，我給你們安排，保證好好服務。倆人沒有反應，劉建國上去輕推幾下，被推得一屁股坐在地上，說，媽呀，憋死了，可算上岸了，你剛才問我啥來著，我們吃過飯了，海里的魚不錯，你再給燉兩條就行，主要是上酒，酒不能差，不要廢話，我們是在大獄里蹲過的，什麼都不怕。呂秀芬說，不好意思啊，我們這兒也不是飯店，是做足療的，保健養生，旁邊拐過去有串店。劉建國笑著想扶起他們離開，不敢得罪。不曾想，倆人死活不肯走，嘴裏嗚里哇啦地威脅道，今天就非要吃你們這海濱小店的活魚海鮮，必須現場打撈的，要是吃不上就砸店，你們看著辦。

派出所那邊有趙大明通風報信，各項檢查來臨之前，菁菁足療門口紅紙一貼，外出旅遊，閉店幾日。之後照常營業，生意不溫不火，但能維持溫飽。劉建國時常心驚膽戰，半夜醒來滿背汗水，對呂秀芬說，咱們干這個是不是違法的啊。呂秀芬罵道，有姐夫呢，再說了，飯都要吃不上了，又借了那麼多錢，不幹這個，咱倆去喝西北風啊。劉建國長嘆一聲，說道，我算明白逼上梁山的感覺了，我就是當代林沖啊。呂秀芬說，你可別給自己貼金了，林沖好歹以前在單位還是領導呢，國企幹部，你呢。

呂秀芬有一姐呂秀麗，大她三歲，年輕時是廠花，單位里的紅旗手，頗受矚目。呂秀麗待人熱心，但脾氣較倔，個性強，曾不顧家人反對，拋棄追求她的高級車工、木工和車間調度，毅然嫁給口齒不清的九_九_藏_書片兒警趙大明。趙大明非本地人，少年當兵，退伍轉業後進派出所，他的模樣並不起眼，眼距寬，髮際線靠後，講起話也有些大舌頭，但卻很愛表達，說得頭頭是道。此外，在日常的工作和學習生活里，趙大明還熱衷於引用影視劇里人物的台詞，最喜歡的角色是《旺角卡門》里的托尼，其經典台詞被他改編成「我趙大明，是最講道理的，你怎麼對我，我就怎麼對你」。一口標準的東北粵語，說完自己哈哈大笑，然後追問旁人，你看我要是抹個油頭，像不像萬梓良啊。

趙大明的兒子趙曉東正對著電腦打遊戲，這會兒在一旁也樂開了花，說，爸，還說別人的耳朵呢，你也不看看你那什麼嘴啊。我爸剛才說的是足療，足療店，足底保健。現在大街上多得很呢。千里之行，始於足下。浴足拔火，釋放真我。

鐵打的足療店，流水的按摩技|師。菁菁足療的門口常年貼著招聘廣告，要求18—35歲，相貌端正，思想開放，有無經驗均可。足療店實力有限，只能養得起三四個技|師，其他足療店每接一單跟技|師半對半分成，呂秀芬不忍，認為自己的店面也不夠敞亮，客源有限，女技|師也都不容易，命途多舛，每次她只分四成，且供兩頓飯，營養套餐，葷素搭配。

趙大明說，聽懂沒，我兒子都比你們明白。你照我的話辦，咱們也搞個家族企業，全球連鎖，榮耀百年，去納斯達克敲鐘上市。

過了半晌，劉建國掐了煙，掛上半邊帘子，也躺了下來，故意擠了幾下呂秀芬，開玩笑似的說，你起開點兒，給我騰點兒地方，瞅給你胖的現在。呂秀芬又往牆邊挪了挪自己的身體，依舊氣鼓鼓地不作聲，劉建國用手指捅了兩下呂秀芬，說道，化工車間的呂秀芬，我問問你，你還記得你腦袋上矇著的這個枕巾不？呂秀芬沒好氣地回答，我記得個屁。劉建國說，怎麼不好好說話呢，這個枕巾是你媽去世后，咱去收拾東西拿回來的。當年你媽親手繡的吧，我記得你說過，早先想給你當嫁妝一併帶過來，結果結婚當天不知怎麼就給忘了，一忘就是好多年。這麼多年了，最終還是落回到你手裡了。

十年彈指一揮間，這期間，菁菁足療來了又走的按摩女何止數十位，最長的待了四年多，跟呂秀芬情同姐妹，後來返鄉嫁人，呂秀芬還特意送去大紅包；最短的不過半天，只第一單，便跟客人互毆對打，扯著對方的頭髮嚎道：讓我管你叫爸？你咋不管我叫媽呢。呂秀芬上前拉架，說，行了，你們都是我祖宗，快鬆手吧。此時的劉建國，正在陽台上全神貫注地斗地主，這一輪他搶到地主，正在以一敵二，情勢危急，需要調動全部智商來應對，對於外屋發生的一切暫顧不上回應。

路路皆行不通，唯有求助親朋。呂秀芬和劉建國拎一雙瓷瓶白酒，反覆猶豫，最終敲開姐姐呂秀麗家的門。客套話后，間接說明來意，兩人下崗后，事事不順，如今走投無路，一來沒手藝，二來沒體力，三來沒資本，姐姐和姐夫如果有好辦法，請指條明路，能賺個生活費就知足，有手有腳，日子總要過下去的。姐姐呂秀麗的廠子此時也處於減員狂潮，自身尚難保，只得皺著眉跟兩口子一起犯難，唉聲嘆氣。兩杯白酒下肚，趙大明在半空中揮舞著一塊醬脊骨，雙眼放光，把劉建國拉到一邊說，你倆做點兒買賣唄，我給你投資。劉建國心裏想，就你那摳樣兒，還能給我投資？但嘴上沒九*九*藏*書表達，小心翼翼地問，姐夫，你也知道以前我就是廠子上班的，也沒做過買賣啊，你要給我投資幹啥呢，能行么咱，別再賠掉。趙大明俯下身子背過耳朵，大著舌頭，鼻音濃重地對劉建國說，足療兒，你整個足療兒。劉建國沒聽清楚，張著大嘴，滿臉困惑，反問了一句，啥？作妖兒？我作啥妖兒？旁邊的呂秀芬聽這邊聊的內容聲音漸低，認為也許有戲，著急地問，你們倆說啥呢在那，嘀嘀咕咕的。劉建國回應說，倒也沒說啥，姐夫說我整天作妖兒。呂秀芬說，姐夫說得真對，他下崗后，天天在家作妖兒，不愧是警察，有洞察力。劉建國更加困惑，不解地說，那他老洞察我幹啥玩意兒？我也不是犯罪分子。趙大明怒道，你們倆，都什麼耳朵啊。

劉建國陰著臉一言不發，呂秀芬咳嗽兩下，清了清嗓子，說，大姐夫，你這話我不願意聽了，咱們辛苦一輩子為了啥呢，這些年過去了，養完老的又養小的，還得出去給社會做貢獻，跟百姓心連心，容易么，現在孩子也懂事，自己也能賺錢了，咱用個蘋果手機咋還過分了？我覺得不過分。趙大明點了顆煙，笑著拍劉建國的大腿說，看你媳婦，想法挺前衛呢。呂秀芬接著說，這事兒我做主了，必須給大姐夫整一個蘋果，咱也不圖別的，都是手機，就非得看看這個到底好在哪了，這事兒定了，我這把就非得較回真兒。趙大明的臉瞬間拉了下來，厲聲說，秀芬，說啥呢，我還用你給我整啊，我沒錢買手機咋地，凈扯沒用的，咱們剛才不嘮孩子呢么。孩子的教育問題。那啥，我走了，老規矩啊，生活的煩惱跟你姐說說，工作的事情找姐夫談談，過幾天我再過來，蘋果手機，千萬別買，記住，你買我也不能要，再說就算我要了，那東西我也不會用啊，高科技，整不明白，沒那精力琢磨。呂秀芬說，好，好，記住了姐夫，這事兒你就別管了。

趙大明從後門離開，關門聲清脆，煙霧尚未散盡，但整間屋子瞬時安靜下來。劉建國默默地走回到陽台上，打開電腦，晃了幾下滑鼠，自覺無趣，便又關上。足療店裡暫時沒有生意，兩個女孩斜躺在沙發上玩著手機，其中一個忽然站起身來，撓著頭髮對呂秀芬說，芬姐，我今天得早點回去，我朋友從外地來了，我去陪陪她。呂秀芬心裏知道，這是她又要去跟客人單獨出去了，卻也沒有心情去反駁揭穿，只一揮手將她放走。呂秀芬內心煩躁，在店裡來回走動，跟剩下的一個技|師大眼瞪著小眼，無話可講，沒過多大一會兒，她便搖著頭說，你也走吧，等會兒我有事要出門，今天提前關店。

足療店是邊緣產業，小麻煩不斷。前幾年有一次，半夜時分，兩個酒鬼闖入店裡，滿身醉氣，衣著寒酸，也不說話，換鞋后便趴在店裡的魚缸上，臉緊緊地貼著玻璃，觀察裏面懸浮著的地圖魚。粉紅的光線，碧藍的魚缸，他們的臉龐隨著魚一併上下遊動，目光如炬，緊緊相隨，兩張臉在倒影里此起彼伏。其中一個說，大偉啊，大偉，我們是不是在潛水呢。另一個長得五大三粗，黑著臉膛呵斥道，住嘴！憋住氣！小心嗆著！

呂秀芬逐漸平靜下來，無聲無息。時間滯在半空，光卻更低更沉了，枕巾上的那對兒鴛鴦被一點一點漫過來的黑暗浸透，變得濕潤而混濁，彷彿要扎進無盡無涯的水裡，纏繞著水，環抱著水，從此不再出來。

呂秀芬慌了，連忙給趙大明撥去手機，趙大明夜未歸九*九*藏*書宿，此時正在外面打麻將，噼里啪啦的洗牌聲清晰可聞，呂秀芬跟趙大明說清狀況，然後問能不能派過來兩個值班的警察，給他們攆走。趙大明不耐煩地說，這點小事還得麻煩人民警察嗎？你們就不能開動一下腦筋？這樣，聽我的，你讓劉建國去旁邊串店烤兩條偏口魚，那東西跟地圖魚長得比較像，說是剛撈上來的，他們吃完不就走了么，皆大歡喜啊，要懂得變通，不說了先，烤魚錢算我的，直接在信封里扣就行。說完便把電話掛了。劉建國在一旁問，姐夫怎麼說的啊？能調過來人不？呂秀芬不耐煩地說，調，調，調了，好幾條偏口魚正往這邊趕呢。

呂秀芬聽到這話，心尖兒微微一顫，但又覺出沒有退路，只好硬著頭皮往上頂，順著他的話問道，曉東怎麼了？沒聽我姐說呀也。趙大明由此便打開了話匣子，說道，這不，曉東在美國第二年了，天天學到後半夜，去年不還拿獎學金了么，業餘時間自己還打工呢，在密西西比的農場幹活，放牛，美國王二小。劉建國跟著恭維說，你家那孩子，絕對錯不了。趙大明忽然嘆一口氣，說道，唉，可惜我這當爹的沒能耐啊，要是能給他多攢點兒錢，他也不至於打工受那份氣了，安心學習多好，那些老外精著呢，干多少活就給你多少錢，不仁道，沒人情味兒，不像咱們之間。呂秀芬低著頭說，是是是。趙大明接著說，我這個人啊，從來不嬌慣孩子，從小到大，我們家曉東，吃的穿的，一直以來都很平庸，普普通通，前幾天視頻通話時候，曉東頭一次跟我說，打工賺到錢了，想給我換個蘋果手機，讓我也用一回好東西，隨時能跟他視頻，照相也清楚，你說我能要麼，孩子的東西，咱肯定不能要，當時我就拒絕了，說你別買沒用的，自己學好習就行，其他的不要考慮，現在還不是孝順我的時候；但我跟你說，這孩子有這份心，我就挺知足。呂秀芬低著頭說，是是是，曉東就是明白事兒，比我閨女可強太多了。趙大明接著說，掛了視頻，我半宿沒睡好覺，真的很感慨，有這樣的兒子，我這一輩子都值了，真的，我本身也沒啥文化，知足，什麼蘋果鴨梨的，用不用能咋地啊，不用還能死人了？那我不信。

除此之外，菁菁足療還不止一次地碰見過假記者和冒充的執法人員。服務過後，走出隔間，坐在沙發上晃著腦袋說，我是記者，你們這裏經營色|情|服|務啊，我得給你們曝曝光啊。呂秀芬對此早已習以為常，滿不在乎地說，曝去唄，不曝你都是王八犢子。小敏啊，那個啥先別扔，保存好。嫖娼不給錢，就得算強|奸。你看著辦，我現在就打電話報警。一般要是定罪，三年以上十年以下有期徒刑。你這號人我見多了。你也不是第一個。

菁菁足療成立於二零零一年，由下崗職工呂秀芬和其丈夫劉建國聯合創立。呂秀芬事業心較強，在經營過程中，充分發揮主觀能動性，身兼數職，肩扛腳挑，迎來送往，既是前台、廚師、保潔員，也是心理諮詢師、會計和總經理。劉建國的角色相對單一，負責足療店的安保工作，撐撐場面。工人村舊樓底層的一戶三室，他們一併租下，又在黢黑潮濕的走廊里進行一番改造，將油綠的塑料葉子和幾朵粉黃相間的假花纏繞在水管和煤氣管道上，兩盞曖昧的紅燈在頭頂處發光，一左一右，極盡原始、昏沉、曖昧，行走其間，彷彿身處夏夜淺顯而溫濕的夢境，或者叢林里一個霧氣重重的夜晚。