白天里，我們已經收拾好各自的行李，將鑰匙交還給房東，肖雯的電話依舊打不通，我發信息告訴她，我走了，記得管房東要回剩下的房租。我和劉柳買了一輛長途客車的車票，傍晚時上車，去往更北的北方，午夜時分，我給劉柳講完整個故事，她靠在我的肩膀上睡著了，夜海磅礴，貧瘠的山峰隱藏在月影里，恰如礁石，一閃而過，到下一站時，有人下去抽煙，舒展身體，劉柳皺著眉頭醒來，拉著我的手，又睡著了，我也很疲倦，但卻始終無法安眠，我輕輕親吻她的頭髮，然後抽出手來，提著背包走下車。在公路邊，我看著客車緩緩開走，劉柳枕在車窗上，呼出均勻的白氣，將其遮蔽，愈發不真實，接著便消失在前方的黑暗裡，彷彿從來沒有存在過。我打起精神，繼續前行，我知道，在所有人醒來之前，還有很長的一段路，只能獨自走完。

劉柳說，後面肯定是你編的故事，這兩段出自《遙遠的星辰》，我印象太深了。我說，全部都是我編造的，從頭到尾。劉柳說，孫程殺死楊樹了么。我說，不知道，可能殺了，也可能沒殺。劉柳說，孫少軍算得很好，五顆子彈，試槍一顆，打狗一顆，復讎兩顆，最後留一顆，用於自殺。我說，簡直異想天開，不是的，沒人會給自己的兒子留一顆子彈，沒人會那麼做。劉柳說，最後出現的那個男人是誰呢。我說，他說他是誰，他就是誰。劉柳說，孫少軍說他沉在水底，吳紅豈不是比他更要艱苦。我說，吳紅有人拯救，她離開之後，會艱苦，但也有希冀與喜悅，雖有黑暗，仍像早晨，但孫少軍沒有，自始至終都沒有，孫程可能有，也可能沒有，帷幕拉開，他的眼前就是那道白光，他必須要走進去，才能看見光里有什麼。

我已經很久沒有跟劉柳聯繫過了，自從上一次她把我送到地鐵站后。第二天，北京下過一場大雨，水淹低地，我們從此失聯，我發信息她不回，打電話也沒接，連續兩天，我便放棄了，想起曾經在一起的數個夜晚，彷彿夢境一般，潮濕而黏膩。那天在地鐵站分別時，劉柳說，我有一種感覺，孫程這個人，好像也認識，怎麼好像你故事里的人，我都認識。我說，不必這麼跟我套近乎吧。她說，不是，是真的，從前你寫失蹤的計程車司機，前幾天我媽打電話，也講了個類似的事件，不過是發生在我們老家，齊齊哈爾，司機失蹤，全城尋找，最後也是枯井裡發現，不過最後警方鑒定為自殺，種種跡象表明，他是自己投的井。我說，你信么。劉柳說，當然不信，怎麼可能啊。我說，我信。劉柳說，別打read.99csw.com岔，這個孫程，我總覺得也很熟悉，上次你講完，我還夢見過一次，跟我一起困在湖底，我們想上岸，但卻不知該往哪裡游，湖面結冰，太陽照在上面，金光折射，但裏面卻依舊很冷，四處都找不到出口。我說，最後一趟車要來了，你們慢慢找，我先走一步。

幾天之後，我接到一個陌生號碼，掛掉兩次后，還在不斷打來，我只好接聽，發現居然是劉柳，她在電話里問我在哪裡，我說在辦公室里，立水橋附近。她解釋說，這是她老家的號碼，前段時間，剛回了趟老家，家裡有點事情，回來之後，發現租的房子漏水，沒辦法住，跟房東吵了一架，隨後退房，現在沒地方住，能去你辦公室對付兩天么。我說，不太方便吧。她說，好，那我再想想辦法。我猶豫一番，又說，要不你過來吧。

次日中午，我還沒醒，便傳來一陣急促的敲門聲，劉柳跑去開門，進來一對中年夫妻，我勉強打起精神，問他們是誰。他們說是房主，準備來收回房子，提醒我們要儘快搬走。我說應該還沒到期吧，押一付三，這個房子剛用沒幾天。他們說，房子是肖雯租的，她昨天打來電話，說家裡有事，急需用錢，房子暫時沒辦法繼續租了，押金可以不退，但希望我們把付過的租金還她一部分，我們今天過來收房，她沒跟你說么。我說，沒有，你等一下。我又給肖雯撥去電話，還是沒接。劉柳站在一旁，看著我，我想了想，對房主說，給我一天時間，明天我就搬走。

第一個晚上，劉柳睡在屋裡的床上，我睡在沙發上，她洗漱時，神情猶豫，動作有些警惕。我說，你放心休息，我現在沒有多餘的想法。劉柳說，不是這意思，我沒有要防備，不然我就不來找你了。我說，你洗完好好休息，我繼續寫稿。劉柳說，這次回家，其實是去處理我爸的喪事，燒百天。我說，節哀。劉柳擺擺手，說，我跟我爸沒啥感情，很小的時候，他跟我媽就離婚了，我一直跟著我媽過，這次又去燒我爸生前的一些東西，發現許多火車票，從齊齊哈爾到瀋陽的，臨住院之前的一段時間，他往返許多次，我沒想明白，他去瀋陽做什麼呢，我家在那邊也沒有親戚。我說，這我怎麼知道。她說，想不通，唯一我想到的，就是許多年前，也是離婚之後，他https://read.99csw.com去瀋陽打過兩年工，在建築工地，說是在郊區蓋別墅，但那也是二十多年前的事情了。我說，別墅的名字叫什麼。劉柳說，記不住了，就知道旁邊有座山，有一張我爸的照片留念，站在山底下，背後的山有兩峰，並排矗立，酷似兩個耳朵。我說，那可能是馬耳山，在瀋陽南郊，我也去過。劉柳說，現在是什麼樣呢，以後也帶我去看看。我說，開發成種植園了，可以採摘草莓，一百一位，進去了草莓隨便吃，吃多少都行，能管飽。

劉柳來找我時，我已經很長時間沒出過門了，這幾天里，我在盡量減少開銷，在我的銀行卡里已經取不出來整數時，肖雯打來一千塊錢，我撥去電話，本想讓她多打一些過來，畢竟前一部的書款，再加上接下來這本的預付款，總數應該有近萬元，但肖雯沒有接電話，晚上我又打，還是沒接，於是我發了條信息給她，措辭半天，想讓她盡量照顧周全，我這邊也比較為難。我躺在沙發上過夜，第二天早上醒來，翻開手機，發現肖雯還是沒有回信。

孫程返回瀋陽南郊地區，那附近有一片廢棄的別墅區，由於資金鏈斷裂，已經荒廢近二十年，破敗不堪，罕有人跡，有的只打了樁，有的蓋起二層，孫程選擇其中一間，爬上二樓，連住兩天，白天睡覺，晚上仔細勘察，他回到楊樹的院子附近，找到一個隱蔽的入口，進入到北面的廢棄廠房，從前在半夜，這裏總有莫名的聲響，但這次他沒發現任何動靜，只有無數深坑與廢井，隨後，他返回二層的別墅里，從骨灰盒裡掏出那把槍，裝上子彈，來到野外，朝著黑暗放了一槍，以證明這把槍還可以使用。第三天夜裡，十點左右，他揣好槍，輕裝上陣，再次返回到農家院，風聲割裂山谷，他走到門口，頂著大風，不顧嚎叫，將那條老狗打死，然後迅速離去，他想，如果楊樹看出這是槍打的，想起應是曾經的仇家，一定會落荒而逃，在餘生的每一天都心驚膽戰，那樣他的目的就達到了。

我退掉臨時租的插間，徹底搬到辦公室來住，黑白顛倒，每天除了睡覺之外，凡是醒著的時候，都是一邊抽煙一邊幹活。肖雯來看過我兩次，第一次來檢查進度，跟我說，現在不好招人，讓我自己多做一些，儘快出活；第二次來的時候，我列印出來一摞稿件，準備讓她帶走，交稿審核，另外又做出幾個新的選題，肖雯簡單翻兩頁稿子，坐在ｒead.99cｓｗ•ｃoｍ凳子上，跟我說，能不能研究個事情。我說，啥事兒。肖雯說，王沛東回家照顧孩子，這次情況不太好，需要一筆治療費用，我的錢都投在這裏了，實在沒了，最近社裡還有一筆稿費，我催一下，應該很快會開過來，你看如果方便的話，能不能先借用幾天。我想了想，說，倒是可以，但能不能也稍給我留一些，最近手頭也不太寬裕，其餘隨便。肖雯聽后很高興，說，那是一定的，等我消息吧，謝謝，謝謝。

孫程從書店辭職后，買來一張假文憑，文科專業，較難識別真偽，之後去各中小公司面試，撰寫藥品和保健酒的宣傳文案，輕車熟路，無奈後來公司倒閉，他又去動漫企業面試，開始創作動漫腳本，撰寫梗概，也幫忙劃定分鏡，工作地點本來說是在渾南，老闆提出集體創作概念，包吃包住，待遇優厚，孫程沒有猶豫，整理行囊，坐上客車來到瀋陽南郊村落，背靠山峰，在此安營紮寨。

槍聲在山谷里回蕩，他在月光之下爬回廢棄別墅的二樓里，點起一堆火取暖，睡到半夜，他聽到下面有響動，於是十分警惕，將槍揣在褲兜里，屏住呼吸。藉著火光，他看見有影子持續閃動，於是提聲問道，是誰。那個聲音說，兄弟，沒別的意思，外地的，路過，外面看見有火光，過來取取暖，我有白酒，一起喝點兒。孫程沒有答話，那人一步一步邁上來，邊上台階邊咳嗽，上到二層后，孫程藉著火光看他，消瘦而憔悴，衣著乾淨，他坐下來，吸幾下鼻子，雙手靠攏火堆，來回搓動。孫程問他，從哪裡來的。他回答說，北邊。然後從背包里掏出一瓶白酒，遞向孫程，說，來一口，北大倉，酒廠里出來的。孫程擺擺手，他便自顧自地喝起來，咳嗽得越來越凶。孫程問他，來這裏做什麼。他沒有回答。孫程便不再說話，躲在角落裡，半閉著眼休息。那人走在窗邊，透過水泥窟窿嚮往望，自言自語道，別墅區總共一萬一千畝，長城式圍牆，曲折延伸三十二華里，現在總共有二百七十五幢殘缺不全的撂荒別墅，很多別墅只打了個樁，其中鋪好水泥樓梯的二層別墅，不超過十棟，這是其中之一，也是最偏的一處，兄弟，你在這裏做什麼，我不便多問，但你很會找地方。孫程說，你到底是誰。他說，誰也不是，二十年前，我在這裏工作，負責監督施工。孫程說，回來幹啥。他說，出來工作之前，我已離婚，女兒當時還不知道，她吵著要來看我，老婆帶著她過來住了半個月，回去那天，工地突發|情況，我沒來得及去送，她們便消失在去車站的這條路上，從此再無音信，我找了九-九-藏-書很多年，什麼辦法都用過了，至今還沒找到，別墅項目後來廢掉了，但我每隔幾年都會回來看看，偶爾還能夢見她們，在夢裡，她們哪也沒去，還困在這裏，走不出去，像是在湖底，所以我要回來看看。

孫程不再說話，天亮之後，這個男人先一步離開，孫程也收拾東西走掉，整天在山谷里遊盪，密林交錯，他躺在樹下，閉目養神。剛一入夜，他便再次回到農家院時，發現裏面仍舊亮著燈，並且有楊樹的說話聲，他覺得非常失望，預期效果並沒有達到，楊樹並沒有落荒而逃，他正準備離開時，楊樹的妻子正推門走出來，端著臉盆，與孫程對視，在那一刻，孫程本來可以低頭走掉，但他沒有，他選擇抬起頭來，直視院內熾烈的白光，選擇進入其中，回到記憶的某個刻度里，即便他還沒有完全準備好。孫程的個子很矮，但走進去時，影子卻拉得很長，他雙手插在口袋裡，想起昨夜的那個男人，困在湖底的母女，以及那部小說里的另外一段：

他們住在一戶大院內，主人是老闆的親屬，一對老年夫婦，退休後來到這裏，養一條狼狗，在後山也有菜園，這對老年夫婦負責員工飲食起居。第一天晚飯之前，張姓老闆介紹說，這是我老舅，姓楊，從前是國家幹部，也有點文化水平，大家以後叫楊老師就行。孫程也跟著大家叫楊老師，楊老師舉起杯酒，站起身來，對大家說，別叫我老師，不敢當，我比你們大一個輩分，本名楊樹，大家叫我楊叔就行，以後有問題儘管找我，別客氣。孫程遙遠而模糊的記憶，被一點一點喚醒，響亮的耳光，從前反抽過去的肉手，如今正舉著酒杯，神態拘謹，目光慈祥。他看著眼前這張臉，想道，原來這麼多年，自己真的活過來了，輟學之後，無論在哪裡工作，渾渾噩噩，每一天過得都像同一天，他想起孫少軍說過的話，生活在水底，如今他好像有了一個浮上來的機會，這一瞬間的想法，使他打個冷戰。楊樹喝完半杯白酒，晃晃悠悠地坐下，沉默不語，不再刻意維持笑意，臉上的肉耷下來，布滿褶皺，看著很像一條年邁的狗。

孫程被蘇醒的一刻所震懾，無數念頭持續上涌，他開始竭力去躲避，每天辛勤工作，查看資料，撰寫腳本，盡量讓自己不去想過去的仇怨，但在夜深人靜之時，他還是控制不住，他曾讀過一本小說，其中的一段對話在他的心裏無盡地重複著：

我獨自在外面吃過飯，又回到辦公室，肖雯已經離開，我坐在電腦前，想把給劉柳講的故事寫出來，卻不知從九九藏書何開始。只有一輛紅色計程車，不停地在我腦海里閃過，拉達，手動擋，遼A牌照，從巷口拐出，開得飛快，兩邊灰塵都揚起來，裏面坐著三個人，坐副駕駛上的人，滿頭大汗，將車窗搖下一半，朝著我這邊看，我騎著山地車，與其并行，風將我們身上的汗水一併吹乾，我看見他張了張嘴，彷彿要對我說些什麼。

房主走後，我跟劉柳說，要不要出去找房，我們合租一間，節約成本，但也難辦，我的錢被肖雯借走一部分，所剩無幾。劉柳說，她是還有一些錢，但是不多，不過要再考慮一下，目前沒有住處，工作也已經辭掉，這樣的情況，繼續留在北京，意義也不大，不如回老家休息一陣，再從長計議。當天晚上，我取出最後的一千塊錢，本想請劉柳吃一頓好的，結果她說不餓，只在樓下超市買了幾袋零食和啤酒，她躺在沙發上，我在網上找房子，她跟我說，這次回來時，發現房間漏雨，滿屋潮氣，牆壁掛著水珠，當時想起來你講過的孫程，由於暖氣漏水，他家的書都被泡在水裡。我說，對。她說，我的書雖然沒那麼嚴重，但有一些也已經變形，我打開門，看了一眼，一本都沒拿出來。我說，書濕后，先將水擦乾，再放在冰箱里的冷凍室里，幾個小時后取出，這樣就不會產生褶皺，生活小竅門。劉柳說，孫程的那些書，放在冰箱里了嗎？我說，沒有。劉柳說，那些後來怎麼處理了。我說，晒乾之後，賣給廢品站，一本不留。我關上電腦，點了根煙，繼續為她講述。

肖雯說完剛要走，我站起身來，上前一步，拉住她的手，笑著說，要不別走了，等下一起吃飯。肖雯看著我的眼睛，說道，都什麼時候了，還有這心思。我說，實在是太無聊了。肖雯一臉苦相，說，求求你，別添亂了。我嘆了口氣，便鬆開她的手，獨自下樓散步，肖雯在屋裡，不知道在給誰打著電話，臨走之前，電話接通了，她開始說一種我完全聽不懂的方言，語速很快，像在吵架，我輕輕把門關上。

幾個月後，公司經營不善，沒有持續的投資進入，張姓老闆決定就地解散，由於事先跟職工沒簽合同，所以他只賠付極少一部分，作為眾人的酬勞。大家相當失望，孫程也是，他徒步走向長途公交車站，回到市內，在賓館住了兩晚，看了兩天電視劇，在第三天重又出門，打起精神，整理背包，像要進行一次遠行。