吳紅失蹤之前，有一段時間在家休養身體，附近有個十三路教堂，毗鄰菜市場，有一次，吳紅買完菜后，隨著人群進入教堂，尖頂高窗，有專門人員發餅乾，吳紅攥在手裡，汗水浸透，也不敢吃，場地寬闊，琴聲撫慰胸懷，有人站在講台上，給大家講道理，聲音洪亮，像晚會歌手，有的道理吳紅能聽懂，有的聽不懂，但去了一次，還想去第二次，後來變為常客，別人唱歌，她不唱，聽完道理，提著菜回家，複述給孫少軍父子，她說，少軍，耶穌今天講，你必忘記你的苦楚，就是想起來，也如流過去的水一樣，你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。孫少軍說，一句沒聽懂。吳紅又說，不要含怒到日落，太陽下山了，只有你一個人還在河邊，抽打水浪，徒勞無功，風總會將水面撫平。孫少軍想了想，說，耶穌沒認出我來，河邊的不是我，我在水底。

魚在超市已經收拾利索，我在兩面抹好鹽，準備上鍋蒸熟，我問劉柳有沒有蔥姜，可以切一些放上面，去腥提味，她說從來不在家做飯，連鹽和醬油都是隔壁那對情侶的。蒸好之後，我們回到她的房間里吃魚，腥味很重，我有點吃不慣，劉柳也覺得難以入口，問我這是什麼魚，我說，鱸魚，她說，我看著怎麼不像，我說，這是花鱸，相對少見一些，背鰭有黑色斑點，斑點隨年齡的增長而減少。她說，你怎麼什麼都知道。我說，我以前在超市打過工，負責水產部門，每天稱魚喂龍蝦。劉柳說，經歷挺豐富。我說，你呢。她說，沒啥經歷，在河北讀書，三流大學，畢業后因為喜歡文藝，愛看演出，來北京隨便找了個工作，已經快兩年了。我說，準備一直在北京么。她說，不知道，想出去旅遊，但沒有錢，你的故事沒有講完呢。我將手伸過去，撫摸著她的後背，說，要不然，完事再講。劉柳甩開我的手臂，又跑去電腦前，背對著我，不再說話。我掏出手機，倚在床上，嘆了口氣，屋內安靜得讓人無法適應，我清清嗓子，劉柳也沒有回頭，我繼續為自己講述。

肖雯在上午總共約了三個人來面試，結果只來了一個，男的，比我大八歲，講話口齒不清，簡歷後面附上小學徵文大賽的複印件，告訴我們，正是這篇獲獎徵文，讓他決心要走上文學之路。我說，我這邊不提供走上文學之路的途徑，事實上，我們只需要能幹活的，邏輯清楚，文字通順，有基本的語文能力，會改寫，把一段話的意思，用另一種表達方式講出來，使其不涉及版權問題即可。肖雯趕走這個應聘者后，表情失落，問我，怎麼我們要做的就是這個事情么，我還以為可以改變產業模式，成就一番新事業。我說，怎麼可能呢，按照現在的趨勢來看，這個事情做起來，只會越來越難，這個你應該比我清楚。肖雯說，現在想想，有點后怕，對形勢判斷有些失誤，之前談了一個系列的歷史小說，王沛東寫的樣章，對方很滿意，昨天忽然打電話說這條產品線不做九-九-藏-書了。我說，王沛東也會寫書啊。肖雯說，會，他以前還攢過幾本暢銷書的稿子，我就是跟他約稿認識的，只不過現在不怎麼幹了，只想寫自己的作品。我說，寫出來了嗎。她說，還沒有。然後又說，我最早找你合作，就是因為覺得你跟他有點像，但見面發現不一樣，你比他更踏實一些，他現在還寫詩呢。我有點不服，說道，我也寫啊。她說，真的假的，背一首我聽聽。其實我從來也不寫詩，她讓我背時，我腦子一片空白，忽然想到波拉尼奧書里的那位殺手的短詩，便稍加修改，背給她聽：死亡是友誼——死亡是成長——死亡是愛情——死亡是潔凈——死亡是我心——拿走我的心吧。肖雯聽后愣了一會兒，回味許久，然後說，行啊你，寫得不錯。

我們點了一些外賣，在辦公室里吃午飯，飯後，肖雯說有點困，想眯一會兒，便脫掉鞋子，回到裡屋，倒在新買的簡易沙發上。我在電腦前寫文，狀態不錯，期間喝了一大杯濃茶，上了兩次廁所，從門外偷看肖雯幾眼，發現她還沒醒，睡得很香，我雖有些心神不寧，但還是忍住衝動，沒有進去騷擾，繼續回來工作。下午三點多，門鈴響起，我打開門，發現王沛東在外面，拖著行李箱，他問我，肖雯是不是在這裏。我說，在裏面睡覺呢，你快進去看看，好幾個小時了，別再醒不過來。

吳紅的失蹤非常偶然，沒有任何徵兆。孫程騎車放學回來，便看見自己家的屋子塌掉一半，煙囪已經倒在地上，他進屋一看，吳紅並不在家，而這幾天，孫少軍正去外地幫朋友忙，孫程聯繫不上，於是他只好住在剩下的半間屋子裡，天氣很冷，他睡不安穩，夜晚能聽到砂土下墜的沙沙聲響。孫少軍出門回來后，見此情況，父子二人在附近租了一套房子，將屋內的擺設逐一搬入，孫程舉著吳紅的病歷，問還要不要，孫少軍嘆了口氣，說，先留著吧。搬完家后，孫少軍掏出兩千塊錢，交給孫程，說省著點花，自己還要出去一段時間，你照顧好自己。

隔壁情侶下班回來，脫掉鞋子，互相說著話，有來有往，像是在爭吵。劉柳轉過頭來，跟我說，噓，不要讓他們知道你在這裏。我說，好。她說，我放個音樂吧。我說，別了，不想聽。衛生間傳來一陣水聲，我說，他們在洗澡吧。劉柳說，對，他們總在一起洗，很長時間，特別不方便，有時候還在裏面弄一次，聲音很大。我說，那我們出門走走。劉柳說，也好。於是我穿好衣服，輕手輕腳，跟著劉柳來到門外。我們悄悄往樓下走，我在前面，她在身後，走到二樓時，感應燈忽然滅掉，一片漆黑，我的脖頸上感受到她的呼吸，她幾番跺腳，大聲咳嗽，但燈仍未亮，我默默向後伸出手去，她在黑暗中抓住我的手，小心前行，在走出樓洞的一瞬間，又鬆開了。我們走在路燈之下，光線昏黃，路上來往的行人車輛很多，我們一起向地鐵站走去，路上遇見水果店，我買了兩個進口蘋https://read.99csw.com果，紅得不像話，遞給劉柳一個，她簡單擦了擦，張嘴便咬一口，聲音清脆，風吹過來，我們走得愈發輕快，像在水裡穿梭，空氣波盪，景物漂浮，這樣的夜晚我已經很久沒有經歷過了。

我連續工作趕稿，只能睡在辦公室的沙發上，周日早上，還沒睡醒，肖雯便提著幾個箱子闖進來，箱子里裝的都是辦公用品，筆記本、列印紙和各種顏色的筆，大概是從出版社順過來的。她看著我的眼神，解釋道，我們剛創業，資金有限，得省著來。我說，收到應聘簡歷了么。她說，公司沒註冊，招聘信息不讓發，不過從出版社的郵箱里挑出來幾份，已經打電話讓他們過來面試。我說，今天面試？她說，對。我說，不早跟我講，怎麼也得換件乾淨衣服。她說，記住，我們招人不容易，不管來的人怎麼樣，一定要先把他穩住。

在這一天里，以及接下來的幾天里，孫少軍和吳紅都沒有回來，孫程在同學家吃了幾天飯，又從炕琴里翻出幾十塊錢，買了數袋速凍餛飩，每天早上煮五個，中午十個，晚上八個，餛飩幾乎沒什麼餡，姜味極重，湯料里都是味精，吃到後來，喉嚨極為不適。第六天時，已經是臘月二十九，孫少軍放回來了，案件基本查清，煙花爆竹引燃樓板上的油漆和裝飾材料，沒有人員傷亡，損失不算慘重，但加上非法經營販賣違禁品，數項並罰，家底幾近掏空。

外面傳來一陣響動，孫程在夢裡聽得並不十分真切，他翻幾個身，繼續睡覺，再醒過來時，孫少軍已經被帶走調查，連同那些沒賣掉的鞭炮，一併清繳。吳紅抹著眼淚燒煤爐，面對孫程的詢問，無法開口，似乎覺得這場大禍是因自己而起，她默默做好早飯，在桌上擺好兩副碗筷，自己沒吃，然後出門蹬上倒騎驢，獨自去車站拉腳兒。

三人頭髮蓬亂，眼眉掛霜，從東陵騎回鐵西。吳紅坐在板車後端，神情獃滯，已無人樣，講話反應極慢；響亮的耳光仍回蕩在孫程耳畔，他似乎深陷於時間漩渦之中，那一幕在其腦海反覆播放，生動而清晰；孫少軍滿眼血紅，呼吸粗重，似發怒之虎，在冰面上奮力蹬車，經轉彎處，輪子打滑，車身傾斜，三人全部滾落在地，黑雪沾身，滿臉印痕。回家之後，孫少軍生火燒炭，爐膛滾燙，紅光映照，三人坐在桌邊，吃光最後一袋餛飩，家中從此一無所有。

收容遣送期間，男女混雜，瘋者無數，日夜顛倒，吳紅受到數次侵害，有苦難言，隨後一段時間里，精神雖恢復不錯，但有些婦科疾病，難以治愈，吳紅時常因此飲泣，幾欲自殺，孫少軍反覆勸慰，出門借錢，帶她去醫院檢查，由於費用高昂，治療時斷時續，始終未見好轉。同年六月，孫程參加小升初考試，成績中上，繳納九千元便可去讀重點中學，但這筆錢對孫少軍來說，的確很難負擔，親朋已經借遍，其生母當時下海經商失敗，又再度離異，隻身帶著女兒生活，對此也是無能為力。

孫程去學校報到read.99csw.com那天，騎的是二手山地車，孫少軍從滑翔二手車市場里收過來，二百六十塊錢，騎著很沉，但可以變速，孫程一路來回調節檔位。孫少軍沒跟他一起，自己坐著公交車來的，他穿著以前的工作服，站在教室外，跟其他家長一樣，望向室內，報到當天不必上課，每個人要做個自我介紹，孫少軍側耳傾聽，孫程的介紹非常簡單，顯得有點沒信心，他站起身來，紅著臉，支吾著說，我叫孫程，沒啥愛好，希望在未來的三年裡能跟大家成為朋友。

一九九六年七月八日，瀋陽捲煙廠發工資，早上八點三十分，司機艾曉峰，保衛幹部劉國喜，女出納員彭璐，開車去附近銀行提款，共計二十一萬五千。回程途中，始終有輛計程車緊隨其後，紅色拉達，遼A牌照。早上九點，提款車開進廠門，拉達在廠外急剎車，跳下來兩個人，戴著前進帽和白口罩，身披藍大褂，掏出改造后的獵槍，大步上前，將艾曉峰和劉國喜當場打死，然後去後車廂里拎錢，搶得巨款后，臨走之前，又將自製獵槍從車窗伸進去，照著腦袋又補一槍，逝者滿臉鐵砂，不成人樣。二人隨後跑出廠區，直接回到計程車上，迅速逃離現場。案發後一小時，在鐵西區重工街的居民區發現歹徒丟棄的計程車，車的後備箱里發現計程車司機屍體，經勘察系被尼龍繩勒死。

孫程坐著公交車去德勝火葬場，花一千塊錢買了個骨灰盒，黑檀木製，四壁盤龍，典雅大氣，回來準備將月餅盒裡的骨灰換到新的骨灰盒裡，他抬起沉甸的月餅盒，用指甲扣開月餅盒，相當吃力，打開一看，發現裏面不只有灰燼、碎骨和泥土，在最下面，還埋著一把槍，新五四式，旁邊還有一個小塑料袋裡，拉著封口，裏面裝著五顆子彈，他看了半天，將槍放在新骨灰盒的下方，灰燼、碎骨和泥土灑落覆蓋其上，嚴密蓋緊，又以紅布包裹幾層，放在皮箱里，出門坐車，去跟他的生母一起生活。孫少軍被槍斃之後，孫程想去取回骨灰，孫母始終沒有同意。此時，孫母又另組家庭，生活不便，孫程放棄讀書，開始四處打工，自力更生，開始在超市打工，後來換在新華書店理貨，每月工資一千二百塊，他在附近租一間四百塊錢的單間，剩下的錢基本用來買書，堆在地上，徹夜閱讀。剛上初中時許過的願望並未實現，他沒有跟任何人成為朋友，性情愈發內向，工作之餘，與同事少有交集，基本只在看書，有以前的同學來逛書店，見過他幾次，舉手打招呼，他卻避到一旁不理。次年冬天，他所租住的房間暖氣漏水，十分嚴重，他回家推門，滿地散發著白色熱氣，那些書在銹水上漂浮，像一艘艘擱淺的船隻。

王沛東悄聲進來，把箱子放在門口，坐在陽台上的塑料椅子上抽煙，跟那天晚上的姿態很像，我過去把窗戶嵌開個縫，他也遞給我一顆，我在對面坐下來，聞見一陣酒氣，便問他，喝了多少。他說，半斤多一點兒。我說，提著箱子要去哪。他說，要回老家一趟https://read.99csw.com，跟肖雯道個別。我說，回家有事情。他說，女兒的事情，老毛病，又住院了，回去照顧一段。我說，不知道你們還有個女兒。他說，不是肖雯的，是跟我前妻生的，小學三年級。我說，學習不錯吧。他說，數學不行，勉強及格，語文那是沒得說，每篇作文都要上牆，這點隨我。我說，聽說你在寫自己的作品。他搖了搖頭，說道，別提了，沒寫出來。我勸慰說，別灰心，慢慢找狀態。這時，肖雯從裡屋走出來，眼神惺忪，看見我們坐在陽台上，眉頭一皺，沒有說話，徑自走回屋裡，王沛東連忙跟上，肖雯想從裏面關門，王沛東在外面推門，僵持一陣，王沛東還是進屋了，兩人關門說話。屋內隔音不好，我在外面偷聽，好像不太禮貌，於是我煙灰倒在外賣袋裡，又下樓扔掉垃圾，在小區里轉了十幾分鐘，才又上樓，聽見兩人好像在屋裡爭吵，我戴上耳機，繼續工作，半個小時后，他們從屋裡出來，王沛東拖著箱子離開，肖雯眼睛腫著，跟他一起下樓，沒多大一會兒，又回到屋裡，坐在電腦前，用外接音箱看綜藝節目，音量很大，十分嘈雜，我完全沒法工作，心神不寧，只好挎上背包，直接出了門。

一九九七年三月九日，瀋陽閥門廠經銷部主任姚遠帆，欲購入一台轎車，其妻子上午去機動車交易市場看好一台，並與賣車人到銀行取得十三萬元現金，送回經銷部，之後又轉去另一家銀行取錢，兩名歹徒從銀行尾隨而來，先是買閥門為名，進入銷售部，查看情況，並未引起當事人注意，隨後，兩名歹徒走後不久，又戴著摩托車帽再次來到經銷部，姚遠帆見勢不妙，將一袋現款全部倒在地上，歹徒舉槍打到了姚遠帆的左肋，然後持槍脅迫賣車人，讓他將從地上一一拾起，作案時間較長。隨後，兩名歹徒騎上一輛紅色摩托車逃離現場，行駛至泵業市場附近，與一輛正常行駛的廂貨相撞，兩名歹徒均受輕傷，提著錢袋，準備逃脫，未遂，被逮捕歸案。據調查，兩人本是兄弟，名為肖知仁、肖知禮，肖知仁原為線路大修段職工，后因單位精簡人員而下崗，在南站拉腳兒、打零工，肖知禮原為五金商店售貨員，后商店關張，他開過幾年計程車，現無業。

家中少人，沒法過年，孫少軍心神不寧，孫程戰戰兢兢，二人將吳紅接回家時，已經出了正月。父子進站領人，滿屋都是信納水的味道，進門處掛著工作人員名單，由於日光長期斜照，照片已經泛白，但看來更為蒼涼、恐怖。在九十年代，收容遣送站有執法能力，抓放一套系統，抓吳紅的是副站長楊樹，位於名單的第二行，戴著眼鏡，五官模糊，臉頰上的肉往下墜。孫少軍一直等到當天下午四點，楊樹才回到站里，滿身酒氣，語氣不耐煩，本要在上面簽字時，幾番猶豫，孫少軍上前，遞煙賠笑，好話說盡，楊樹抬著眼睛問，吃喝拉撒都在我這裏，怎麼一點表示也沒有。孫少軍剛繳過罰款，傾盡口袋，不過幾張毛票，攥著堆到楊樹面前，楊樹看著孫九九藏書少軍，嘴角一歪，大手一橫，將毛票撣在地上，起身反手又抽孫少軍一個耳光，響亮無比，綠門大敞，聲響回蕩，然後他緩緩坐下，盯著孫少軍看，孫少軍捂著半邊臉，不敢發作，楊樹低頭划拉幾筆，簽下名字，說了一句，滾。孫少軍拿著單據，扭頭走出兩步，又轉回身來，低頭仔細收好滿地毛票，孫程此刻就在門外，呆立半晌，不知所措。

我在地鐵站里給劉柳發信息，問她在幹嗎。劉柳回復我說，跟朋友吃飯。我說，我能去嗎。她先是說不太方便，然後又說，你來吧，其實我沒跟朋友吃飯，自己在家呢。我從超市買了一條魚，又憑記憶走到她家附近，但記不清具體是哪座樓，給她打電話，說已經到樓下了，但找不到具體是哪裡。劉柳說，對不起，現在又出門了。我說，沒關係，今天本來是想把故事給你講完。劉柳說，什麼故事，噢，半夜出去放鞭的那個。我說，對。她說，電話里說行么。我說，不太方便，有點長，那還是下次。劉柳說，別動，我看見你了，你手裡拎的是什麼。我說，一條魚，準備蒸著吃。她說，上來吧，看見我沒有，我的窗戶開著呢，在這裏。

審訊過程中，肖知仁、肖知禮對犯罪事實供認不諱，並由此引出七八、八一五兩個案件，同時，他們也交代出另一位犯罪嫌疑人，肖知仁曾經的同事，後來的同行，下崗職工孫少軍。隔天，警方將孫少軍在家中抓捕。前兩次案件搶劫所得，孫少軍基本作為家用，另一部分存在炕琴底層，用報紙包著捆好。肖氏兄弟兩次作案得手之後，逃去南方，很快揮霍一空，回來之後，來找孫少軍策劃下一次行動，孫少軍拒絕參加，肖氏兄弟手裡握有獵槍，三番五次以家人作要挾，並僱人將孫少軍家的平房鑿得半塌，此後，孫少軍為防備起見，聯繫上另一條通路，出門去買槍，他並不想殺誰，只是為了能對肖氏兄弟起到一定的制衡作用，但在外被賣家矇騙，付款之後，卻沒有買到槍，失望而歸，這是他在提審時所講的話，警察去家裡搜，翻天覆地，髒亂一片，也確實沒有找到任何可疑物品。

一九九六年十月十五日，早上八點四十五分，一輛取款車停在皇姑區敏江街的華山信用社門前，迎面駛來一輛天津大發麵包車，遼A牌照，在兩車相聚五米之時，麵包車上突然下來兩名蒙面歹徒，戴著前進帽和白口罩，身披藍大褂，手持獵槍，將取款車司機和押運員逼住，隨後將裝有二十七萬元現金的皮包搶走，動作極快，前後過程不足兩分鐘。當天，警方在鐵西區德工街附近樓群里發現歹徒拋棄的麵包車。隨後，又在於洪區的苗圃里發現麵包車司機的屍體。

孫少軍回家之後，吳紅仍未歸來，又去報案找人，春節期間，相關部門放假，直到大年初七，各部門正常運轉，孫少軍才得到消息：吳紅在火車拉腳兒期間，正逢年關，收容遣送站來查三證，凡是不全者，一律拉走，裝上輕貨，去郊外自留地里幹活，吳紅解釋不清，又有抵抗情節，被直接拉走，進行勞動改造。