午夜時，書已經讀過大半，情節緊張，我愈發精神，毫無困意。劉柳忽然醒來，問我幾點了。我說，快一點了，你接著睡吧。她說，睡不著，後背怎麼一直發涼。我說，不是你的後背發涼，是這個房間潮氣太重，被單精濕，泛著陰氣，使點勁兒都能擰出水來。劉柳說，渾身酸痛。我說，要不然這樣，你先起來一下，我把外衣和襯衫都墊在被單上面，你再躺上面，多少能好一些。劉柳說，我好像感冒了。我說，實在不行，我們換個賓館，我兜里也還有些錢，或者送你回家也行。劉柳說，算了，將就一宿，有水么，嗓子發乾。我說，忘買了，只有兩罐啤酒。劉柳說，來一罐吧，潤潤喉嚨，興許還能再睡會兒。

一九九六年的春節，整個瀋陽都極為蕭條、冷清，沒有一絲過年氣息。早在幾個月前，政府頒布禁放令，限制極為嚴格，周邊各大鞭炮廠早已停止生產，市民沒有合法攤位可以購買鞭炮，只有零星的私人爆竹廠還在運轉，吳紅當時在一家這樣的工廠上班，每日隱蔽生產，產量小，銷路堪憂。臨近除夕，廠長宣布由於銷售情況慘淡，產品積壓過多，提前放假，工資只發一半，至於另外一半，或以鞭炮等值抵還，自尋銷售出路，或等來年境況改善時，廠里再彌補回來。

周圍平房均已拆完，只有他們一幢矗立街邊，從旁邊的樓頂拉來一條長長的電線，在風雨里飄蕩。父子二人相依為命，葬禮過後，孫少軍痛定思痛，改邪歸正，借遍故人，兌下來一家抻麵店，開在衛工街的橋頭，當時此地是鐵西區的物流中心，跑車的司機、裝卸的力工、養車的老闆，都在此聚集，人聲鼎沸，形似陸上碼頭。孫少軍起早貪黑，苦心經營，一年下來，收入頗為可觀，家庭經濟狀況有所緩和，但仍住原址，沒有搬遷，旁邊的高樓在一夜之間站立起身，龐大堅固，遮住全部陽光，如巨人一般，日夜俯視著這間舊屋。

劉柳離開之後，我想來想去，心情愈發糟糕，飯也沒吃，蓬頭垢面地出門退房，然後坐上地鐵，回到肖雯租的辦公室里，趴在桌子上睡覺。中午，肖雯打過來電話，問我王陽明的劇本寫得怎麼樣了，那邊十分著急。我九九藏書說，還沒寫完，時間不夠。肖雯說，梗概總有吧，大致內容先發給對方看看，要快。我說，梗概也沒有，他的生平也不複雜，幾句話就講完了。肖雯說，你要是這個態度，咱們沒辦法合作了，我真的很失望，昨天你一直也沒在辦公室。我說，那是特殊情況，我現在就寫，你別急。

第二天早上起來時，劉柳已經從外面買好早餐回來，幾個包子，兩杯豆漿，她穿著整齊，還簡單化了妝，跟我說，不知道你愛吃什麼餡的，隨便買了兩種。我說，都行，不挑。劉柳又問我，你等會兒去幹嗎？我說，看你安排。她說，別看我，我得去上班。我說，那我吃完也走，公司剛開，很多事情要處理。她說，祝你順利，有件事情，咱們還是說清楚為好。我說，什麼事情。她說，昨天晚上，我有點喝醉了，所以我們發生的事情，不可能變為常態的，希望你理解。我說，行。她說，我覺得我們還是當成普通朋友相處，這樣比較舒服，我這個人吧，對進一步的關係比較懼怕，你別怪我，這是我自己的問題。我說，不怪你。她用吸管扎開豆漿，一口氣喝掉大半杯，最後說道，你吃吧，吃完可以再休息一會兒，我得先去上班了，中午十二點前退房就行，這你都知道吧。

三年之後，其母與一年輕醫生交好，並再次懷孕，便與孫少軍離婚，法院將孫程的撫養權判給孫少軍，他開始跟著父親一起生活，這一年裡，孫程剛滿七歲，默默目送母親離開，沒有叫喊，也沒流淚。也是在此時，祖父雙耳發聾，城區改造伊始，四面拆遷，他每日處於巨大的崩塌聲響中，卻置若罔聞，面容嚴峻，半年之後，祖父去世，葬禮冷清，悼者寥寥，火化前夜，孫少軍徹夜賭博，輸光現金，沒錢買骨灰盒，只得從家中帶去月餅鐵盒，焚化過後，將其骨灰鏟碎，再倒入其中，鐵皮滾燙，盒蓋上四字，花好月圓，孫少軍捧著返程，狼狽不堪。

我伸手打開一罐遞給她，她接過來，小口喝著，我將另一罐也打開，喝下一口。劉柳盯著我說，你不是不能喝酒么。我說，是，酒精過敏。劉柳說，那怎麼還喝。我說，我也渴，整個晚上，基本沒咋喝九_九_藏_書水。劉柳說，那你喝完酒後什麼反應？我說，也沒啥，頭暈，臉發紅，渾身起紅斑，不好受，過一會兒能消下去。劉柳問我，那你現在暈嗎？我說，本來不，你這一問，有點暈了。

開始做之前，劉柳有點不好意思地說，我能在上面嗎，不想躺著，後背還是涼，於是我躺在下面，她騎在我身上，掌控節奏，非常投入，我的狀態也比前一次要好些，但好像還是沒能讓她滿意。做完之後，我們分別又去沖了個澡，然後躺在一起，把電視打開，她問我，現在幾點了。我說，兩點半。她說，我又有點困。我說，我也是，不然閉了電視睡覺。她說，別閉，有個動靜，也許睡得更好。我說，也行。她說，再說會兒話。我說，說啥呢，對了，可以談談這本《遙遠的星辰》，我馬上就看完了。她說，不聊這個，說說你的作品，北方故事怎麼不寫下去了。我說，後來我就畢業了，找了個工作，去郊區寫動畫片，就沒時間繼續寫了，再說，本來也是寫著玩的，沒有規劃。她說，可惜了，那兩篇都挺好看。我說，也就你這樣認為吧，當時寫得很草率，兩個晚上寫完，基本沒改，就貼上去了，語病錯字連篇。她說，這不要緊，主要是有一種很不同的氣質，包括你後來寫的幾個隨筆，回憶一些往事，我不知道怎麼形容，說不清楚像誰，反正我覺得不錯，就幾百個字，但每篇都會看好幾遍。我說，慚愧，謬讚。她說，北方故事還有嗎，再講一個。我說，沒了，就這倆。劉柳說，你別不耐煩啊。我說，就這倆刺|激的，剩下的都很日常，吃燒賣，喝羊湯，漬酸菜，涮火鍋，北方美食故事。劉柳說，不要這個，要出人命的那種，冰天雪地，白茫茫的一片，總得有點不一樣的色彩點綴。我說，沒看出來，你的內心原來是這樣的。劉柳說，是吧，不信你數一數，看看《遙遠的星辰》裏面死了多少人。我說，我沒有這樣的故事了。劉柳說，那你現在編一個。我說，編不了，從小不會撒謊。劉柳說，那得了，我還是走吧，退房，沒意思，回家睡覺，明天還得上班。我說，這麼晚了，還折騰啥，那我講一個，我聽說的，真假不知，現九*九*藏*書在頭暈，不一定能講好。她說，好，你說，我閉著眼睛聽，等我睡著，你就可以停下了。

吳紅回家與孫少軍商量半宿，決定還是要鞭炮，賣一分錢是一分錢。次日凌晨，兩人頭頂大雪，蹬著倒騎驢，拉回一車鞭炮，火藥味道極為香濃。當天下午，吳紅與孫少軍分頭行動，各自提著皮箱，箱里裝滿各種鞭炮，在市集的角落處販賣，半天下來，吳紅拖著空箱歸來，鞭炮售空，神情興奮，而孫少軍只賣掉一捆閃光雷。吳紅問他，賣得如何。孫紅軍騙她說，雖然沒你多，但也不少，明天拉腳兒回來，我再繼續去賣。

拉腳兒也分幫派，東西南北，各有勢力，孫少軍性情愈發孤僻，不願加入任何一方，只在周邊拉些零碎的活計，三五塊錢，積少成多，回家悉數交給吳紅。吳紅也出去打零工，她年齡不大，但幼時吃過苦，為人勤快，懂得節約，規劃合理，所以日子得以維持。

經營飯店期間，孫少軍與外地女服務員吳紅產生感情，搬至一起生活。好景不長，夏季某日中午，兩方物流人員，同在他的飯店吃飯，發生衝突，互不相讓，發生激烈爭鬥，打完一場之後，又迅速集結人員，再戰一輪，警車鳴笛，一鬨而散，只留幾人倒在血泊之中。其中一位傷者被砍十三刀，沒搶救過來，孫少軍也受到牽連，不得不將店關掉，從長計議，又回火車站拉腳兒。

掛掉電話之後，我開始整理資料，參照相關書籍，撰寫內容梗概，一口氣連寫兩集，然後將文檔傳給肖雯，不知不覺，已是傍晚，光線垂落，我下樓準備吃飯，忽然劉柳又打來電話，我猶豫了幾秒鐘，還是選擇接聽。劉柳說，下班了吧，今天忙完沒有。我說，暫時告一段落，正準備去吃飯，要不要一起。她說，不要，我今天忽然想起來，昨天後半夜，你是不是給我講了個故事。我說，是。她說，好像還挺有意思，但我聽到一半睡著了。我說，你聽到哪裡。劉柳說，好像是有個小孩，半夜出門放鞭。我說，後面我還沒講呢。她說，那我就放心了，有機會把故事講完。我說，不講了，後面沒意思。劉柳說，愛講不講，也沒求著你。我說，也不是這意思，你要非得聽，那改天九九藏書我就繼續講。劉柳說，寫出來也行。我說，真沒時間，欠了一堆稿子。劉柳說，不說這個了，昨天的演出你覺得怎麼樣。我說，聽不懂，又亂又吵。劉柳說，實驗音樂，其實是很講究結構性的。我說，理解不上去。她說，你不是音樂學院的么。我說，是，但我學的也不是音樂，平時也不怎麼愛聽歌，聽也是流行歌曲，或者電視劇插曲。她說，什麼電視劇。我說，很多，小時候看《倚天屠龍記》，馬景濤主演，裏面的歌就都不錯，滾滾的紅塵翻呀翻兩翻，天南地北隨遇而安，這劇裏面，我最喜歡光明左使楊逍，武功高強，卻甘願為情所縛，看完之後，對孫興這個演員也很有好感，後來他還演過個喜劇，太白金星，叫什麼來著，對，春光燦爛豬八戒，主題曲也好聽，好春光不如夢一場，夢裡青草香，你把夢想帶身上，藍天白雲青山綠水，還有輕風吹斜陽，最後一集，小龍女死了，一生坎坷，總共沒過幾天消停日子，最後還要奉獻自己，家人朋友都在哭泣，十分惋惜，卻也無能為力，後來響起主題歌，唱得真他媽的好啊，相聚短暫，人來又人往，輕風吹斜陽。

劉柳輕微的鼾聲響起后，我仍未停止自己的講述，盡量維持著平穩的語調，我說得口乾舌燥，伸手拿來劉柳身邊的啤酒罐，可惜裏面已經空了，只剩幾滴，我將最後幾滴倒在舌頭上，放平枕頭，也沉沉地睡了過去。

朗月當空，吳紅與孫少軍歷盡疲憊，很快入眠，孫程卻悄無聲息地起了床，他其實一直沒睡著，眼瞪天棚，內心興奮。起床后，他披一件外套，又從抽屜里取出一盒火柴，拖著孫少軍的皮箱，隻身出門，繞到屋后，將箱子打開，划亮一根火柴，就著火光，開始翻撿鞭炮，他挑出一些不會發出大的聲響的，逐一燃放。孫程又緊張又興奮，先是將數支呲花插在雪堆里，間距平均，形成一排，按順序從尾部點燃，星火綻放，大地開花，連成一片，十分壯觀；再點燃幾個紙蜜蜂，旋轉上升，照亮空中的煙霧，又跌入到黑暗裡；最後放的是細長的魔術彈，他夾在欄杆上，小心點著，然後手持尾部，斜射入空，一顆顆魔術子彈，沖得極遠，在空中綻放又消逝。放完這九_九_藏_書幾隻鞭炮，孫程又將剩下的整理好，重又拖回屋中，躡手躡腳，上床睡覺，閉上眼睛，光的魔術仍在他眼前浮動。

劉柳喝完了一罐，我喝掉半罐，她把我的酒搶過來，自己繼續喝，然後說，剛才我沒做什麼不好的事情吧。我說，沒有。她說，是吧，當時有點醉，晚上喝的米酒，後勁兒挺大，我們好像做了一次，是吧。我說，是。她說，做完我就特想撒尿，每次都是，控制不住。我說，正常，生理習慣。劉柳看見我手裡一直拿著書，問我說，這本書有意思吧。我說，寫得不錯，氛圍恐怖，也像偵探小說。她說，對，你要繼續看書嗎。我說，看也行，不看也行。她說，不看的話，我們就再做一次，屋裡怎麼這麼冷。我說，好。

我拿出手機，裏面存著一篇故事提綱，很久之前開始寫的，偶爾會翻出來，改幾個字，但始終沒有寫完，我壓低嗓子，盯著屏幕講道：故事主角，年齡跟我相仿，名叫孫程。其父孫少軍，年輕時下過鄉，是七一屆知青，在青年點與其母相識，回城之後，通過祖父的安排，同在線路大修段上班，隨後兩人結合，次年生有一子，即孫程，早產，體重剛過四斤，后雖精心照顧，仍瘦弱多病，不比同齡者。

火災發生時，孫少軍和吳紅還都沒有起床，外面煙霧極大，但不見明火。孫少軍聞到煙味時，叫醒吳紅，兩人一起望向窗外，沒發現任何異常，再穿上拖鞋轉向屋后，發現未竣工的大樓里，某層煙塵滾滾，孫程此時睡得正熟。他住在裡屋，隔音較好，所以消防車來時，並沒有吵醒他，後面的警車趕來時，他也還是沒有醒。

八十年代末，其母託人調動工作，從此遠離生產一線，轉至附屬醫院的行政部門，較為忙碌，孫少軍由於性格原因，在工作中常與領導發生爭執，時而激烈，難以調和，遂申請停薪留職，坐火車去南方，學做生意，觀察數月，背回來幾捆皮鞋，回到瀋陽時，正值冬至，走街串巷，一雙也沒賣出去，心灰意冷，之後染上麻將癖好，經常徹夜不歸。偶爾也會出門賺錢，穿著嶄新的皮鞋去蹬倒騎驢，在火車站附近拉腳兒，或去傢具城對縫，賺到錢之後，除簡單貼補家用之外，大部分都浪費在賭桌上。