飯後，我們步行到亮馬橋附近，劉柳說，這邊有個汽車電影院。我說，啥意思，在汽車裡也能看電影。劉柳說，差不多，我也沒看過，好像是坐在自己的車裡看，車內的音響調到一個頻段收聲，透過風擋玻璃看大屏幕，我猜是這樣。我說，真不如去電影院，這又要擦玻璃，又要調收音機，颳風下雨什麼的，估計還會影響效果，簡直脫褲子放屁，多此一舉。劉柳說，這就你不懂了吧。我在等著她接下來繼續反駁，但過了一會兒，她又說，其實我覺著也是。

劉柳帶我去吃一家羊蝎子，說是北京特色，結果全是骨頭，根本啃不下來什麼肉，我沒吃飽，但也不好意思說，席間她喝了兩瓶啤酒，一瓶涼的，一瓶常溫，摻著喝，喝到後來，酒撒在衣領上，她用手擦掉，顯得有些狼狽，但也可愛，我假裝沒看見，趁她去衛生間時，順手把賬結了。飯後，我送她回家，走到她家樓下時，我說，你家裡有刀嗎？她很警惕地說，你要幹嗎。我說，沒別的意思，就是想嘗嘗火龍果的味道，一直沒吃過。劉柳說，我吃過幾次，也沒啥特殊，不香不臭。我說，是吧，我還是有點好奇。劉柳又說，那你上來吧，這東西剝皮就行，不用使刀。

演出結束時，已經差不多晚上十點，劉柳又交到一位新朋友，留著長須，腦袋上盤著髮髻，一身長衫，有點像道士，他給劉柳買了一杯啤酒，之後就一直站在吧台旁邊聊天，連說帶比劃，眉飛色舞。我看著有點來氣，便從側面走過去，拉了下劉柳的衣服，告訴她說，我有點事先走，你自己回去時，注意安全。屋內放的音樂聲音很大，劉柳好像沒太聽清，我也沒管，直接往外走，出了院門，走到水潭附近，劉柳從後面追上來，氣喘吁吁，拉住我的衣服，跟我說，你沒生氣吧。我說，沒，看你們聊得挺好，就先不打擾了。她說，還是生氣了。我說，真沒有。她說，我又沒說不走，你等我回去上個廁所。

我點了根煙，望著劉柳折返的背影，雨絲落入水潭裡，盪出一圈輕微的波浪，相互侵擾，不斷變幻；我閉上眼睛，聽見歌聲從狹窄的遠處傳來，低沉的呢喃，鈴鼓與提琴，有人喊起口號，幾句鏗鏘的外語，其中又夾雜著尖銳的槍聲。劉柳的腳步走遠https://read.99csw.com，隨後又逐漸接近，我在木橋上，聽著她一步一步走過來，在我身前停下，抬頭望天，然後說道，什麼星悄然墜落而無人見之。我說，什麼星。劉柳說，不是問你，這是小說的引文，福克納的一句話。

劉柳穿著一件十分寬大的橘色防晒服，風吹過來，她的後背上鼓起一個大包，看著像動畫片里的人物，我們在圖書市場對面的韓餐館吃飯，劉柳要了一杯米酒，我嘗了一口，難以下咽，她喝完一杯，又要一杯，我很不理解。劉柳夾起一筷子炒米條，問我，波拉尼奧看完了嗎？我說，沒有。劉柳說，那麼薄的一冊，還沒看完，我本來還想跟你探討一下呢。我說，看了一部分，最近在忙新公司的事情。她說，飛行員。我說，什麼。她說，小說的主角，那個連環殺手，也是飛行員，開著戰鬥機，在太陽底下穿梭而過，用白色的尾跡寫詩，它們像雲一樣，掛在半空里。我說，還沒讀到這裏，但能想象得到，在瀋陽的法庫縣，每年都有國際飛行大會，全是飛機拉線，五顏六色的，有機會帶你去看看，比較壯觀。劉柳放下筷子，說，有時候我覺得跟你真是沒法聊。我說，你再給我一點時間，最近我的腦容量比較緊張，每天想的不是王陽明就是張居正，裝不下外國人名。

我在圖書市場閑逛，等劉柳下班，順便翻翻各個攤位上的書，還看見了我寫的一本，封面上署的都是假名，我問攤位老闆，這本賣得怎麼樣。他說，你是出版社的發行吧。我說，是。他說，剛開始賣，不知道好壞。我說，什麼樣的書賣得好呢。他說，啥書賣得都不好，沒人願意看書了，都在看手機。我說，也是。他說，但是地圖賣得還可以，總會有人來買地圖，銷量不斷。我說，什麼樣的人群呢。他說，說不清，有老有少，就愛看地圖，地圖冊和掛紙都買，世界地圖，中國地圖，外國地圖，各省市地圖，青藏高原地圖，四川盆地地圖，洋流圖，航海地圖，有啥買啥，來者不拒。我說，買回來幹啥。他說，那我說不清楚，收藏，搞研究吧或許，還有的在上面擺小人兒，用圓珠筆畫行軍路線，今天攻佔大西洋，明天解放匹茲堡。我說，厲害，軍事家。他說，九_九_藏_書也不排除有人就是愛看地圖，這樣的我也聽說過，盯著地圖發獃，眼睛都不眨，一看就是一整天，坐地環遊八萬里。

我查了半天王陽明的生平資料，還是理不出頭緒，他的人生經歷不算曲折，故事性不強，亮點全在於思想，比較難寫，正在發愁時，收到劉柳的信息，問我晚上有沒有空，我回消息說，是不是要來看我的辦公室，歡迎。劉柳說，沒有興趣，說如果有空的話，可以去陪她去看一場地下演出，順便喝杯酒。我說，我對演出也沒有興趣。劉柳說，機會難得，不來別後悔。我想了想，斜挎著背包出了門。

當天晚上，我們又走回圖書市場，住在對面的客棧里，八十六塊錢一宿，不貴，但條件一般，房間全是在地下，走進去像迷宮，轉了好幾道彎，才找到我們的房間，屋內挺乾淨，也算寬敞，但沒有衛生間，這點不太方便，公共浴室也在屋外，走過去得好幾分鐘。劉柳讓我先去洗，她打開電視，遙控器來回調台，我沒直接去浴室，而是又轉回地上，出門去超市買了兩盒煙、一盒避孕套，還有兩罐啤酒，回來開門，把東西扔在床上，劉柳半躺在枕頭上，看起來十分疲憊，好像就快要睡著了，電視里還在播著新聞，我把她搖醒，又脫掉她的褲子，輕輕撫摸，她沒有回應，但也沒有拒絕，我爬上去做了一次，時間有點短，不太成功。做的過程中，她一直眯著眼睛，咬著嘴唇，表情有些不耐煩，剛開始時，我想把電視聲音調大一些，她卻示意我把電視關掉，於是我們只開著床頭的暗燈，周圍安靜，呼吸聲清晰可聞。做完之後，我們躺在床上，誰也沒有說話，過了大概十分鐘，劉柳說，有點想撒尿，憋得慌，但是不愛出門，還得穿衣服，懶得動。我從桌子下面翻出來一個臉盆，跟她說，往這裏尿吧。她伸手關掉暗燈，跨過我的身體，光腳蹲在地上，撒了泡尿，黑暗中的所有聲音都極為生動，不知為什麼，我竟然十分緊張，心跳很快。尿完之後，她對我說，對不起，酒勁兒上來了，太困，於是又爬到床裏面，腦袋頂著枕頭，睡著了。我悄悄穿上拖鞋，拿著臉盆出門，長舒一口氣，走到衛生間，將尿液倒掉，又沖刷幾遍，順便洗了個澡，回到屋子后，翻來九_九_藏_書覆去睡不著，於是打開床頭燈，掏出包里的那本波拉尼奧，繼續看書。

劉柳原籍齊齊哈爾，在秦皇島的海邊長大，我跟她是在網上認識的，當時我還沒畢業，假期比較有空，亂寫過幾個短篇小說，貼在某個網站上，講的都是發生在北方的故事。第一篇講的是一位計程車司機，外號老頑童，開白班，駕齡較長，經驗豐富，人緣也不錯，還是某電台的路況報道員，忽然某天，在毫無徵兆的情況之下，連人帶車一起失蹤，全城熱心司機都在幫忙，發起尋找老頑童的行動，每天掛著手台來回呼喊，不放過任何蛛絲馬跡，行動負責人二十四小時開機，分析線索，逐步排查，失蹤一周之後，車在內蒙古找到了，已被焚毀，面目全非，最後是通過發動機編號確認的，緊接著，人也找到了，在附近的一口枯井裡，已經死亡多時，被荒草和積雪覆蓋，面頸有多處利器襲擊傷痕，案子到最後也沒有破，所有人都非常失落。第二篇講的是一對夫妻，都是變壓器廠的，女的看庫房，男的開叉車，雙職工家庭，有個十幾歲的兒子，在讀初中，兩口子感情很好，很少吵架，總是結伴上下班，對同事也很禮貌，樂於幫忙，生活雖清苦，但也令人羡慕，有一天，他們的兒子提前放學回家，看見父母一個躺在床上，一個癱在沙發上，神情怪異，餐桌上擺著幾支空針管，兒子嚇得冷汗直流，拿起電話想聯絡親戚，其父神志不清，誤以為他要報警，上去將電話奪過來，雙方一陣廝打，最後，夫妻二人合力，將親生的兒子勒死，第二天還給老師打去電話請病假，近一周過後，實在瞞不下去，他們才決定去派出所自首，那天跟往常一樣，兩人衣著素樸、乾淨，趕在上班時間，與所有人一起推著自行車走出院門，濃霧從遠處的煙囪里散出來，遮蔽部分天空，他們跨步上車，一前一後，騎得很慢。

當天晚上總共三個人演出，第一個人，登台之後，也沒說話，打開筆記本，開始放歌，嗞嗞作響，如同耳鳴，毫無旋律，我十分不解地看著劉柳，但她卻不看我，專註于那些收廢品一樣的聲響；第二個人，長發垂肩，拿著一把吉他上場，前後跳躍，像是在施法，音量很大，我坐在椅子上都要被掀翻，實在撐不ｈttpｓ://ｒeａｄ.9９cｓw.ｃom住，於是跑出去透氣，門外是一片草地，有人支起爐子烤羊肉串，我聞著很香，很想過去買幾串吃，卻又覺得不夠嚴肅，於是作罷。第二個人演完之後，劉柳出來找我，問我為什麼不繼續看演出，我說，理解不了這種音樂，沒調，嗚哩哇啦，太吵，都是噪音。劉柳在台階上坐下來，掏出手機，說，找出一篇文章，告訴我說，你看看這個，別人寫的樂評，關於剛才演出的那個吉他手，你試著通過文字理解一下。我接過手機來，讀道，東海之外大壑，少昊之國。少吳孺帝顓頊於此，棄其琴瑟，《山海經》，卷十四，大荒東經。劉柳說，功底不錯，這一段里，好幾個字我都不認識。我說，以前做過一本關於《山海經》的註釋，邊做邊查，記住不少生僻字。她說，你接著看。我繼續讀道，山無棱，天地合，肉身墜海，性靈游弋，懸崖景深萬丈，斯人流連忘返，只待縱身一躍，便可羽化成仙，抑或陷入萬劫不復之地，這一次，他把吉他當成愛人，把演奏當成了一場交媾，披荊斬棘，濁浪排空，魂飛天外，塵世里魔怪紛擾，我們黃泉路上見。劉柳說，怎麼樣，寫得挺炫吧，作者跟你一樣，好像也是瀋陽的。我說，這裏面他媽有一句是人話么。

這兩個故事結構比較鬆散，沒頭沒尾，並沒有引起廣泛關注，但劉柳是為數不多的在文章底下留言的人，寫了很長的一段，我沒有太看懂，但大意是覺得第二個故事很好，讓她想起曾經的鄰居，我發去郵件，跟她講，我寫的就是我曾經的鄰居，他們的兒子是我同學，我住二樓，他們住三樓，那天學校並沒有提前放學，是我拉他一起逃的學，在外面玩膩了，於是提前回家，他死之後，有一段時間里，我也很自責。劉柳回郵件說，那第一個故事呢，原型是誰，感覺沒有結尾。我說，沒有原型，倖存者很失落，他們已經很疲憊，但不得不打起精神去提防黑暗；沒被抓住的兇手也很失落，他本來短暫的一生，將會因此被抻得極長，直至無限，這就是所有人的結尾。劉柳說，有點意思，我在北京，甜水園圖書市場里上班，當出納，平時愛看書和演出，喜歡搖滾，也想自己寫小說，但總寫不好。我說，我也寫不好，有機會一起探討。

我來北京的第二九九藏書天，便來跟劉柳見面，她跟照片上幾乎沒有區別，長得很白，看著不太健康，頭髮像只碗一樣扣在腦袋上，唇下有痣，眼神發鈍，跟我一樣，也是深度近視，披一件黑色的短夾克。我提著一口袋水果，對她說，不知道買啥，給你買了一盤香蕉，兩個火龍果。劉柳說，我還以為你要去看望病號呢。我說，都是熱帶水果，營養豐富。

劉柳帶我去的酒吧就在汽車電影院內，我們剛從漆黑的水潭轉過去，便看見幾簇零散的燈光，三四十人正在亮處逐漸聚攏，相互談笑，有人弓著腰，用毛筆蘸足墨水，在門口的桌子上寫字，姿態誇張，宣紙拉起，掛在門口的柵欄上，上面四個大字：門票五十。劉柳掏出一百元，買了兩張門票，我們在酒吧里等候，我要了一罐可樂，打開摺疊椅子，靠著暖氣坐下來。劉柳拎著一瓶啤酒，來回走動，神態興奮，偶爾會跟我說，這個是誰誰，玩硬體噪音的，那個是誰誰，什麼獨立廠牌的運營者。我說，這些人想不想找個工作呢，底薪一千八，績效另算，創業公司，氛圍單純。劉柳先是哈哈大笑，然後又說，滾吧你。

劉柳是跟朋友合租的房子，她住北屋，南面是一對在附近超市上班的情侶，我們躡手躡腳地回到她的房間里，她拉開燈管，滿屋子都是書，很多都還沒拆封，我隨手拾起幾本，說道，這麼多書，沒有想到。劉柳說，賺的錢都買書了基本，看書也慢，越攢越多，現在就怕房東忽然漲價，搬家實在是太麻煩。我說，借我幾本看看。劉柳說，抱歉，從不外借。我說，行吧，那有機會給我推薦幾本。劉柳掏出一個火龍果，對我講解，看見沒有，火龍果的腦袋上有個洞，這是它的致命弱點，你把手指伸進去，找好發力點，往外使勁，就能把一層層的皮全剝下來，剝開之後，像一朵綻放著的花，特別好看。我咽了咽口水，一把將劉柳拽過來，她飛快地掙脫掉，笑著說，你要幹嗎啊，我起身再次將她抱住，她忽然變得一臉嚴肅，推開我說，今天不行，生理期，你冷靜一些。我忽然覺得也很沒意思，便將她鬆開，她整理好衣服，打開電腦，放了一首極為沉悶的曲子，夾雜著淅淅瀝瀝的雨聲，我們互相都沒再講話，只是坐在床邊，花了很長時間，終於將那兩個火龍果吃完了。