外面傳來王沛東的呼嚕聲，曲里拐彎，聲音很大，我跟肖雯相視無言，屋內燈光幽暗，我從窗檯輕輕跳下來，俯下身子，伸手去握她的腳踝，踝骨很硬，皮膚冰涼。她一邊警惕地回著頭，一邊抬腿將我踹開，力道很足，咬緊牙小聲說道，你他媽要瘋是咋的，幾次了都。我沒有說話，被她一罵，也有點泄氣。她從桌子上下來，走回客廳里，我跟在她身後，王沛東仰倒在塑料椅子上，手臂下垂，姿態難看，睡得極熟。我又問一遍，我以後能住在這裏嗎。肖雯說，不行，這是辦公室。我說，那我以後能加班嗎。肖雯說，那可以。我說，那我能每天都通宵加班嗎。肖雯沒有說話，從壁櫃里拿出一柄綠色的掃帚，遞給我說，這幾天一直開著窗戶，進了不少灰，從裡到外，好好打掃一遍。

我在姚千待了十幾天，就有點坐不住，趁著午飯時間，總拉著同事出去轉悠，這個地方比較野，人少風大，雜草瘋長，空房無數，滿地燒廢的玉米稈，像微小的新冢，紙錢紛紛，全部滲在泥里。旁邊還有一片荒廢的別墅區，始建於二十年前，碎玻璃滿地，繩索電線纏繞，白天房間里擺太陽能唱佛機，循環播放《大悲咒》，晚上四處有鬼叫，無論何時，走在路上都提心弔膽。

王沛東有一米八多，肖雯也將近一米七，我穿上鞋的話，一米六五，也比較瘦，他們倆一左一右，我夾在中間很有壓力，從後面看，頗像是他們倆的孩子，這讓我覺得尤為不適。邁開幾步后，我便刻意跟他們保持一定距離，肖雯吃力地探著腦袋跟我說話，問我書稿的進展情況，我說，還可以，有三四萬字了，能按時交。其實我一個字兒也沒寫呢。

公司的辦公地點本來說是在二十一世紀大廈，但由於裏面租金較貴，張老師只租了很小一間，用來註冊。事實上，公司里的大部分員工，都在姚千地區的一套農家院里工作。姚千，全名姚千戶屯鎮，距離瀋陽市區三十公里，往返有長途，農家院是張老師親戚家的，門口有一條年邁的狼狗，沒精打采，毫無攻擊性，平時都不栓鏈子，張老師的親戚每天負責照顧我們的起居，非常仔細，無微不至，按照張老師的意思，這樣就可以方便我們將全部身心投入到創作之中，抓準時間節點，爭取一天出一集。張老師每周會來開一次會，查看進度，驗收工作，晚上再喝一頓大酒，坐在炕上跟大家暢想未來，像一位返鄉的親戚，功成名就，為我們帶來城市裡最新的變遷。

有一次，張老師喝多了酒，跟我們說，我們這個動畫做ｒｅａd•99ｃsw.cｏm完之後，肯定會大獲成功，風靡全世界，到時候，我們要轉型實體產業，在這邊建一座大型魔幻樂園，比肩迪士尼，以西遊記為主題，九九八十一難，門口就是一座火焰山，真燒，二十四小時點火，模仿奧運會，操你媽的；然後還能讓你家孩子飛，迪士尼讓他飛十米，我他媽讓你家孩子飛上去二十米，三十米，四十米，我操你媽的，你們說，有意思不。我們沒人說話。

我在南屋工作，睡在北屋，卧室緊鄰精密儀錶廠，已經廢置多年，廠區的圍牆上還扎著玻璃片，看著相當鋒利。開始幾天，我睡到半夜總會醒來，恍惚間聽到儀錶廠里有槍響，而且不止一聲，還有人在喊，在奔跑，像是在打仗，場面混亂，而某一瞬間，又全部安靜下來，這些聲音令我十分恐懼，難以入眠。第二天中午，陽光猛烈，飯後，我走到儀錶廠門口，發現大門仍舊緊閉，銹跡斑斑，沒有生命活動的跡象，透過門縫往裡看，也只是一片無盡的雜草，綠意洶湧，與亂石和狹長的蒼穹結合在一起，回憶昨夜的聲音，宛如一幅幻景。

菜端上來之後，王沛東先給自己倒一杯，然後問我，你喝點不。我說，喝不了酒，過敏。王沛東顫巍巍地舉著滿杯白酒，我和肖雯舉著飲料，三人碰杯，王沛東說，祝你們的事業一帆風順。我說，謝謝，借你吉言。王沛東說，你上次給出版社寫的，講民國時期的名人愛情，那本我看了。我說，我都不知道已經出版了。王沛東說，故事雖然有點老套，不過你的文筆不錯。我說，都是別的書里扒下來的，我就是換幾個句子，重新改寫一遍，也有的是我自己瞎編的，不要當真。王沛東說，有點才華，能看出來。我說，攢的稿子，不值一提。

畢業之後，我一直沒有回家，在外面租房住，大概過了三四個月，基本彈盡糧絕。也是在這個時候，政府頒布一項政策，要建設動漫產業基地，投入資金，扶持行業發展，霎時間，新公司如雨後春筍，各方面人才緊缺，於是我在動漫公司找到了第一份工作，負責給動畫片寫腳本。老闆姓張，我叫他張總，他擺擺手，說，叫老師就行，張老師。入職之後，我問他，張老師，我們要做一部什麼題材的動畫片。張老師說，按照我的設想，應該是有正派和反派，他們之間有不間斷的鬥爭。我說，明白。張老師說，要一集講一個故事，不需要有太強的連續性，每集都要解決一個問題。我說，明白。張老師說，還要體現出團隊力量，一個主角，帶著九-九-藏-書幾個性格各異的配角，共同克服弱點，排除萬難，通力合作，對抗敵人。我說，明白。張老師說，還要插上想象的翅膀，小孩兒嘛，就喜歡幻想故事。我說，明白，張老師，我們是要拍《西遊記》吧。

兩側都是平房，生鏽的鐵架橫擺在地上，偶爾有騎電動車的從身邊經過，悄無聲息，王沛東摟著肖雯走在前面，我走在他們身後，盯著肖雯的屁股，被牛仔褲緊緊包裹，來回扭動，又性感又可笑，看了一會兒，眼睛發花，許多光斑在眼前飛舞。王沛東說話聲音很大，酒後的山東口音，更加難以辨認，走著走著，他忽然回頭，斜著腦袋，望著我發笑，然後又瞟了一眼肖雯，說道，原來你才二十五啊。我說，對，虛歲二十六了。王沛東說，真年輕啊，我比你大一輪，在東北，你管我得叫啥。我說，叫王沛東。王沛東說，不可能。我說，那你說叫啥。王沛東想了想說，反正你說的不對。

剛畢業時，我揣著這張文憑四處面試，總是碰壁，甚至有的公司負責人見我是音樂學院畢業的，讓我當場唱一首歌，我還以為是什麼性格測試，雖然五音不全，但想了想，還是鼓起勇氣，在他的辦公室里唱了一首齊秦的《大約在冬季》，比較難聽，中間還忘詞了，他提醒了我兩次，我勉強唱完，他聽後點了點頭，客氣地將我送出門，從此再無聯繫。

屋內裝修的味道還未散盡，聞著頭疼，陽台上擺著一套塑料桌椅，窗戶半敞著，王沛東坐在椅子上，望向窗外，又抽起煙來。肖雯帶我看房間的格局，介紹道，這是主卧，以後在這裏談工作，這是次卧，樣書、資料和印表機放在這裏，這是客廳，以後你們辦公主要在這裏，這是洗手間，幹啥的不用我說了吧。我說，你也能幹房產中介。肖雯白了我一眼，說，我看了很多房子，就這個比較合適，沒有多餘傢具，周圍也比較安靜，適合攢稿。我說，我能住這裏嗎。肖雯繼續說，美中不足的是，這個廁所是花玻璃拉門，沒有鎖，外面看著朦朧，以後有女員工的話，可能不太方便。然後又補充說，全憑自覺吧，我再找房東商量商量，爭取給換個門。我說，不用換，這種就挺好，脫完褲子，外面能看見虛影兒，白花花的一片，有衝擊力，刺|激創作。

肖雯給我打電話時，剛過中午十二點，出版社的午休時間，她沒下樓吃飯，而是往上走兩層樓梯，在一條陌生的走廊里跟我通話。她先是告訴我，面前的窗戶關不嚴，涼風直往她脖子里鑽，又說，此時此刻，腳邊有一盆君子蘭，read.99csw.com估計已被遺棄，肥厚的葉片上散滿煙灰，她準備抱回辦公室，用濕抹布擦一擦，自己養起來，最後說道，房子已經租好，立水橋南，八十五平米，兩室兩廳，屋內裝飾極少，南北通透，採光很好，一個月五千五，押一付三，不含水電。我還沒睡醒，停頓了幾秒，想起來龍去脈之後，對她說，很有行動力。肖雯說，別廢話，你抓緊起床，晚上帶你去看房子，王沛東也去，到時你別亂講話。

我躺在床上，翻開《遙遠的星辰》，開篇講的是大學里的兩姐妹，跟詩社裡的英俊青年交上了朋友，所有人的名字都比較長，同一個人好像還擁有不同的名字，我讀得有點累，便起身去廚房燒了壺水，期間無事可做，便立在一旁，想象著自來水的升溫過程，直至壺內沸騰亂響，水汽衝出來，我趕緊拿出玻璃杯，裏面放幾片乾燥的茶葉，又倒入熱水，杯中的葉片逐漸舒展，以一種奇異的姿態。

肖雯帶著我們走進小區，門口原本是景觀設施，有噴泉和水池，可惜由於天氣漸冷，怕被凍住，所以水都被抽掉，只剩下一道水泥壕溝，看著還比較深。四面都是高樓，且少有人住，沒幾戶是亮著燈的，我們在裏面轉了兩圈，又給房東打了個電話，才確認我們所租住的那幢樓。走入電梯后，燈泡一直在閃，像恐怖片里的場景，王沛東靠在角落裡，問我怕不怕鬼，我說不怕，我問他怕不怕，他說怕，怕鬼也怕黑，但喝完酒，就什麼都不怕了。我們上到十二樓，出了電梯左轉進入二單元，肖雯掏出鑰匙，擰開最裡面那間的房門。

我坐在次卧的窗台上，肖雯坐在桌子上，跟我說，明天去辦寬頻，然後配電腦，你寫個公司簡介和招聘啟事。我說，這就要開始了。肖雯說，對，寫得懇切一些，體現出求賢若渴的感覺。我說，員工什麼待遇。她說，正要跟你研究，我想的是，底薪一千八，按工作量績效，當然也得考慮稿件的操作難度與做出來的質量。我說，這個比較複雜，需要摸索。肖雯說，是，你也做一個大致的方案。我說，現在咱們手裡總共幾個項目。肖雯說，三本書吧，你在寫的這本，還有一本段子里的簡明中國史，模仿余世存的筆法，另外還有一本歷史人物傳記，另類讀史，這個社裡可以簽版稅，賣好了興許能賺。我說，這次寫哪個歷史人物。肖雯說，張居正，大明首輔。我說，不太熟悉，就知道他的一條鞭法。肖雯說，不難，你肯定有辦法。我說，儘力而為。

肖雯和王沛東在地鐵口等我，我剛一出來就看見他們了，兩九*九*藏*書人都很高，所以比較顯眼。我假裝沒看見，低頭對著手機一通亂按，直到聽見肖雯喊我的名字，才又抬起頭，朝著他們揮揮手，然後走過去會合。

在此之前，我確實做過一段時間的編劇，事實上，編劇還是我的本職專業。劉柳以前就總問我，你這文憑到底是真的嗎。我說，千真萬確，全日制本科，教育部認可，音樂學院，戲劇影視文學專業，比較稀少，總共就兩屆，我是第二屆，再往下就招不到人了，統招調劑的也都不來，直接回去復讀了。劉柳拍拍我，說道，對你們表示同情。我勸她說，其實也還好，還有個什麼經紀專業，我入學那年剛創立的，說是練習眼神兒的，畢業后能當星探，結果就只有這麼一屆。劉柳問，那他們都當星探了么？我說，當個屁，都在活動策劃公司上班，負責搞路演，賣洗衣粉，聯繫野模，充話費送豆油。

第二天早上，我躺在床上給劉柳發信息說，我的公司馬上開張了，在立水橋，環境優雅，風光秀麗，周邊設施完備，隨時來玩。直到下午，劉柳才回我消息，總共就三個字，恭喜你。我覺得有些失望，便在床上繼續翻波拉尼奧的那本小說，又看了十幾頁，接到肖雯的電話，問我是不是干過編劇。我說，干過一陣子，但是。肖雯不等我把話講完，便說道，那我幫你把這個活兒接了，價格不錯，不妨一試，現在做出版利潤不是很高，但影視行業不錯，我們也要多條腿走路。我說，還沒開業，就要轉型。肖雯說，少廢話。我問，到底是什麼題材呢。肖雯說，也是歷史劇，王陽明的故事。我說，這個真不懂，心學，深了。肖雯說，你就按照歷史小說的套路寫，查查資料，通過更好，通不過也沒啥損失。我剛想拒絕，肖雯卻已經將電話掛掉，我再撥回去，她也沒接。

王沛東本來說要吃涮羊肉，去他在幾年前吃過的飯館，據說麻醬小料是一絕，味道醇厚，回味無窮，結果快走到時才發現，那家店已經拆了，只好去吃旁邊的家常菜館。雖然正是晚飯時間，但裏面卻沒什麼人，落座之後，王沛東舉著菜譜問服務員，你家是什麼菜系？服務員說，啥菜都有。王沛東又問，有什麼特色？服務員說，看你想吃啥。王沛東說，我們這裡有位東北朋友。我連忙說，我吃啥都行，不用特意照顧我，別太辣就行。服務員說，東北菜，有，蘿蔔丸子湯，炸茄盒，大拌菜。王沛東說，行，就這三個菜，另外再來一瓶白牛二。

我洗了把臉，抽了兩根煙，打開電腦，看了幾篇社會新聞，然後又倒在床上，想繼續睡會兒，九-九-藏-書但卻怎麼也睡不著。枕邊有一本《遙遠的星辰》，上次跟劉柳去書店時買的，她當時推薦說，這個人寫得好，她最近非常喜歡，南美瘦人，波拉尼奧。我說，什麼尿？劉柳有點生氣。我說我是真沒聽清。劉柳說，波拉尼奧，智利作家，蹲過監獄，後來流亡海外，四十歲開始寫小說，他的全部寫作都是獻給那一代人的情書或告別信。我說，代筆唄，那跟我基本屬於同行。劉柳說，滾蛋吧你，我走了。我連忙哄她說，開玩笑呢，我買一本，回家研究一下。

肖雯胃口極好，大概是中午沒吃飯的緣故。白酒還剩下小半瓶時，菜便已經吃光了，王沛東眼神發直，肖雯去前台結賬，我上了個廁所，回來時發現服務員正在收拾桌子，兩人都不見了，我猶豫著走出去，發現他們正在路燈下等我，王沛東抽著煙，我也點了一根，肖雯帶路，我們向著無光的前方走去。

我在姚千待了將近兩個月，寫了三十集的內容，車軲轆話兒來回講，每天腦袋裡都是小動物干仗，瀕臨崩潰，但動畫組那邊，連一分鐘還沒做出來，舉步維艱。這樣一來，我的時間變得較為寬裕，正好在網上看見有人招募圖書寫手，稿費還可以，千字六十，但要得比較急，因為是要追一本暢銷書，我發去郵件聯繫，按照給過來的資料，熬了一個星期，將初稿做完，對方看過後表示滿意，打來電話，溝通細節修改，這我才知道是對方一位女編輯，名叫肖雯，在南方一個出版社的北京分社上班，之後她又發給我一部書稿，是要寫袁世凱，這個人物我比較熟悉，從前看過不少資料，也有一些自己的想法和見解，順利完成之後，她把兩部書稿的款項一併打來，又問我目前從事哪一行。我說，編劇行業吧。她說，好做嗎。我說，不太好做。她說，那不如來北京，我們一起成立工作室，做好稿子賣給出版社，買斷也行，簽版稅也行，我這邊都有資源。我沒有立即答應，掛掉電話之後，想了兩天，之後準備拖著箱子離開這裏，因為沒簽合同，也不想驚動其他同事，所以我是半夜走的，按照預計行程，我沿著丹霍線步行，在天亮時，正好能趕到汽車站，然後坐第一趟車回到市內，從而逃離姚千，稍晚一點也沒關係，車有的是。當天半夜，我悄悄出門，走出一段距離后，便聽見身後又傳來幾聲槍響，這次也像是孤零零的鞭炮聲，我索性坐在地上，面朝著儀錶廠的方向，風很大，天空沉寂而高闊，我彷彿置身荒原，在等待著衝天的火光，但在遠處，卻往往只是一閃，便又迅速消逝，只剩下如謎的黑暗。