對於《山脈》中的角色，班宇幾乎沒有一絲同情，那些神明、異人與外來者，幾乎全都深陷困境，而其所追尋的，卻是一條錯誤的救贖之路，他們在相互欺騙、攻擊、毀滅之中，逐漸沉淪，偶有微光透過裂痕照射進來，但無人被其融化，只是望著它流逝，直至熄滅。

《山脈》這個名字，很難不讓人聯想起胡安·魯爾福那部消失的著作。傳聞在二十世紀六十年代，魯爾福寫畢生平最後的作品，即一部名為《山脈》的小說，但還沒有等到出版，他便自行ｒeaｄ.99cｓｗ.cｏｍ銷毀，理由是，這部小說無非是對從前作品的重複，這已經不是他第一次這樣對待自己的作品了，傳聞他的首部小說也同樣遭受焚逝的命運（那是一篇描摹孤獨的習作），現在我們知道，魯爾福不喜歡他的開始與結束。而談到重複，並沒有任何一位作者能夠倖免於此，或許我們可以用一種更浪漫的方式重新表述：所有的寫作者，終其一生，只是在不斷地修飾同一件作品而已。

但同時，他也並非滿懷敵意地去挑戰讀者。要清楚的是，以這樣精悍的篇幅（總字數暫時保密）去撬動一個更大的命題，作者要求讀者所付出的，顯然不僅是想象力與耐心，還要有十足的偵查能力，每次變化都有晦暗的隱喻緊緊相隨。在第三章里，他捨棄掉如匕首一般鋒利的短句寫法，轉而開始撰寫繁複而致命的長句，一種炙熱的、連綿不絕的雨林精神，那些句子更像是產自濕潤的南方。摘錄一段：

這種不斷越軌的寫作行為，子集和真子集的吞噬與僭越，實則是矛盾體的怪異中和，很難自洽，它既不是卡夫卡式的，也不是博爾赫斯式的（雖然都有相似之處）。在這一部分的處理方面，班宇顯得十分遲疑、猶豫，甚至膽怯、失語，最後不得不做出某種結構上的休止與停頓，從而形成小說里有如黑洞一般的缺陷，或者說，一種幻化出來的虛無之空。至於目前公布出來的，作者在創作《山脈》時期的那三篇日記，我認為也是一種障眼法，他試圖通過虛構的人物勘察員C（是的，我認為C並不存在，請思考，誰能相信一個小說作者的日記呢）來進行遮掩，但老實講，我認為這是無濟於事的。

火車經過，而「我」身陷叢林之中，來不及趕上，又一次被遺落於此，無法離去，越陷越深，成為內循環的一部分。作為讀者，我們在為其深感痛苦時，又不得不提醒自己，要謹記加繆《西西弗斯神話》中的警句：「西西弗斯無聲的全部快樂就在於此。他的命運是屬於他的。他的岩石是他的事情。同樣，當荒謬的人深思他的痛苦時，他就使一切偶像啞然失聲。」

這種投機取巧的箴言，無須辨明的真理，更像是一枚煙幕彈，為後文鋪設。在重重迷霧之中，詩在山脈里隱隱出現，如雲亦如霧，滾落谷間，第四章里，我們似乎看到了作者的真正意圖，但只一瞬間，又消失不見。

現在，讓我們再次回到文本中央。時間成為又一個關鍵詞（畢竟是向魯爾福的致敬之作，我個人始終這樣認為），「我」與所有人在尋找與探索的過程之中，為充斥著暗語的詩行所驚嘆，進而完全忽視掉時間的功用。在這樣一個閉塞之地，歷史始終是缺席的，但時間依然奏效。我們驚覺，那位女詩人已近暮年，幻景不再。一切重又真實起來。「我」要回到新世界之中，如詩句所言：「為神明驅逐，以緩慢而精確的速度。」

我認為在《山脈》這篇小說里，關於第四、五章之間的那個未命名章節的解讀（或者說補充，它更像是一場填字或者數獨遊戲）至為關鍵。這一章節的文字極少，大量的省略號穿插其中，作者所描繪的是隘口之間的兩個人的對話，斷斷續續，近乎夢境，我們跟作者一樣（這時作者又跳出來，以第三人稱進行敘述），只能聽見隻言片語，風將大部分語言淹沒，那些省略號便是風聲（這種寫法很容易讓人想起法國作家塞利納的小說《死緩》Mort à crédit）。像是一幕話劇，我們與作者都變成台下觀眾，而台上的演員正逐漸失控。此處與第二章末尾的那些詩句相互對應，全詩分成三部分，散落在文間（第二節最早出現，其次是第一節），現整體摘錄如下：rｅａd•９９ｃsw.ｃom

我們知道，胡安·魯爾福在他的小說里，有著對時間與空間層面上的擴展與解構，死者之間的數度相遇，事實上，他是在試圖創立一種新的敘事秩序（當然，這不乏福克納的影響），而班宇則做得更為徹底，甚至也更危險。他將其攪成混亂的一團，弱化句子之間的連接力，對文本進行充分破壞，有時我們需要反覆閱讀幾次，才能搞清對話雙方到底是誰。這與意識流等現代技法無關，而是刻意去營造障礙，我們可以這樣認定：《山脈》並不是一部友好的作品。

即便如此，我們也應該認識到，這終究不是一篇西西弗斯故事，而荒謬者深思著的，也正是自我的痛苦。山脈交錯，地獄里的遊盪者往返於此，緩慢吞噬人際、教義、未來與溫度，往複的九*九*藏*書死寂之間，仍有奇觀（spectacle）出現。在最後一章里，線索全部失效，命運回溯，一場關於身份的表演再次開啟，「我」與年輕的女詩人各執謎語一端，開始在大雪中行進，這是令人激動的時刻。我們明明知道，在這樣的境地里，他們根本不可能相遇，卻又抱有期待，為萬分之一的可能而付諸全部熱忱，乃至淚水盈眶，我不知道有多少人像我一樣，在那一時刻，將自己想象成了那位陷入錯誤範式、向著徒勞般的永恆所不斷行進的朝聖者，並且已為這樣的命運做好充足準備。

在這種前提之下，我們不難窺見班宇這篇小說的致敬之意，某種程度上來說，亦可看作是一種野心的彰顯。他承接魯爾福的衣缽，用北方的寒冷精神去對接拉丁美洲的魔幻熱土。從前作品里的那些標誌性元素，諸如精巧的敘事結構、戲劇性的情節衝突（conflict）、輕鬆幽默的筆調等……全都消失不見，取而代之的，是一道道沉重而嚴苛的拷問，他化身為經過專業訓練的特派員，以探究人性為目的，如同打字機一般，編寫出一份冷漠、荒涼、神秘的北方調研報告。

工人村，倒騎驢（一種活躍在東北地區的人力交通工具），雨水，失敗者……這是班宇的小說里經常出現的意象，正因這些語彙，我們曾經將他定義為一位骯髒現實主義（dirty realism）的模仿者。對於讀者來講，這個片段更像是一種誘導，我們會誤認為這是一篇元小說，或是作者在進行雙線敘事（畢竟他曾十分熱衷於short story circle這種結構），但事實上，從第二章開始，小說呈現一種幾何裂變趨勢，向四周伸展，這個短小的開頭迅速枯萎，並被遺忘，直至焚燒木偶那一幕，https://read.99csw.com它才重又出現，文中的「我」在被迫施暴之後，高舉稿紙捲成的火炬，引燃半個山谷。我們想起來，那篇未完成的小說正是寫在這幾頁稿紙上，將其付之一炬，也許意味著與過去的一種斷裂與告別？無法肯定。而落在肩膀上的，也分不清到底是雪還是灰燼。最終的情況是，這篇小說又回來了，甚至先於《山脈》發表（需要說明，原本在文中的時間設定也早於《山脈》），這點也很有意思，這個急促、風趣的短故事更像是一道開胃菜。

這一段悶熱、壓抑，呈環狀，像是暴雨來臨之前的湍流運動，神與水汽相互溶解，而讀到最後，我們掩卷反思，便會發現，正是在這種氛圍之中，那巨大謎語的一角展露出來。接下來便是含混的語義，作者借文中的主人公之口，將命題拋向虛無，他說道：

這是一首有著世俗精神的詩作，隨後逐漸攀升，這點與整篇小說的氣質接近。比如在第一章里，我們認為它與作者從前的作品類似，北方現實主義題材，接到訃告，然後以一場葬禮作為開端（這也不是他第一次這樣去寫）。值得我們注意的是，文中的「我」作為一名小說作者，在去參加葬禮的火車上，舉著手電筒，盯著自己一篇未完成的小說《東方之星》，精神恍惚，整夜未眠，我們再來回顧一下其中出現的一段：