訪談
A：沒有習慣可言，大部分時間沒有在寫作，都是在讀書、看電影或者聽音樂，焦慮時會去寫幾筆，緩解一下情緒。
Q：這部小說你用了多久構思？後來多久寫完的？
Q：如何看待你的讀者呢？
Q：在寫作這條道路上，對於未來有何期許？
Q：目前來講，只有部分編輯與評論家讀過這本《山脈》，很多人表示頗為期待。
A：不清楚。如果我有讀者的話，我想他們也並不在乎我的看法。
Q：你最欣賞的作家是誰？
A：這幾天看的是蘇聯作家弗·克·阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇里的莽林中》，寫得十分好，充滿敬畏。這部作品的發生地是西伯利亞原始森林，但跟《山脈》的背景相似，實際上，兩者在地理距離上也比較接近。其中有一段描述，令我很有感觸，他寫道：
A：上升的一切必將匯合。
Q：換個話題，胳膊上的字母文身是什麼意思？
A：並沒有。不是謙虛。這是另一個讓我覺得艱難的部分。
Q：你認為「歐米伽點」是存在的嗎？
Q：除了寫作和閱讀，你還有什麼愛好？
A：從落筆到最終修改，花了將近半年的時間。也就是說，在出發之前，我已經開始思考關於這篇小說的事情了。創作時間較長，最初的想法跟後來成型的作品幾乎沒什麼關係。
A：寫作和閱讀不是我的愛好。我的愛好是不寫作和不閱讀。
Q：電影方面呢？有什麼特別偏好？
Q：據評論說，小說里有許多意象，比如木偶、詩歌、回聲、火焰、連綿不九*九*藏*書斷的夢境等等，分別代表什麼呢？
Q：弗蘭納里·奧康納小說集的名字。
Q：不談《山脈》這篇小說，在其他現實主義題材作品里，你認為是否準確地復刻了某個時代及這個時代里的人物特徵？
Q：你喜歡魯爾福嗎？有評論說《山脈》是對他的一次致敬。
Q：《東方之星》在《山脈》這篇小說里，處於一個什麼樣的位置？
A：不喜歡。不是。
A：除本來的意義之外，什麼都不代表。
A：寫作就像還債。我希望是寫一篇少一篇。這樣能輕鬆一些。
Q：最近在讀誰的書呢？
在半空之中，瀰漫著煙霧，太陽從白色變成黃色，然後又變成橙黃，最後變成紅色，一直到落進地平線都是紅艷艷的，而黃昏非常短，不知不覺夜色就濃重了……空氣具有驚人的傳音能力，一般的說話聲傳到遠處變成了高聲喊叫……空中又充滿了一種隆隆聲，好像轟隆的雷聲，低沉的爆炸聲，或者是遠方的排炮聲……可能這是我們生平所聽到的唯一一次地下震動聲。
A：胡里奧·科塔薩爾，阿根廷人，解離真實，探察語言，沉靜而偉大，永遠沒有終局。同時，他也是一位拳擊與爵士樂的狂熱愛好者。
A：但它又留下過一些痕迹，有很多文本似乎要去印證它的存在。當然，你也可以認為它從未存在。這沒問題。那麼，請不妨再去想一想那些你讀過並且已經忘掉的作品吧，一種無法打撈的虛ｈｔｔps://ｒｅａd•９9ｃsｗ.cｏｍ無。它們對你而言，又真的存在嗎？《山脈》呢？
最初是不同形式的練習，通過這些練習，我逐漸懂得應採取何種敘述方式，以及怎樣安排那些故事。在動筆之前，我早在頭腦里將這篇作品寫好了，然後以某個人物作為紐帶，醞釀他的性格，讓他在某地遊盪，等待所有的故事逐一發生。
A：其實不然。看起來很複雜，實際上是非常傳統的故事模型。像一張報紙，上面有社會新聞、有情感問答、有電視節目預報、有廣告，琳琅滿目，精彩紛呈，但事實上，這些欄目綜合在一起，也是一篇完整的敘事作品，講述一日的歷程。從各個側面切入，相互之間是有聯繫的。《山脈》這篇小說，以及一些其他作品，也都是這樣。
A：其實是法國神學家夏爾丹的觀點，他提出過一個概念，認為人類將不斷進化，穿越心智層面，上升達到宇宙進化的終點，即「歐米伽點」。「歐米伽點」是超越生命的匯合點。他還研究古生物，相當博學，曾在中國待過很長時間。
Q：或許這樣問有些業餘，但我們仍想知道在您的小說里，現實與虛構呈何種關係？或者說各佔多少比例？
我在妻子的故鄉，基本上每一天都會經歷這樣的情景，地下的震動聲從裂縫裡傳出，又在大地上茁壯地鋪展開來，延綿無盡。
Q：你覺得寫作中最艱難的部分是什麼？
A：我很少進電影院，基本每年只有一次，看rｅaｄ•99cｓｗ•cｏｍ看口碑不錯的娛樂片。其餘時間在家裡看碟子，前幾天剛看完馬修·卡索維茨的《怒火青春》，連看兩遍，嘮嘮叨叨，但也不反感。片子裏面有個老人講了個故事，這幾天我一直在想。他講，曾經有個朋友，跟他一起被派去西伯利亞勞動，在那個苦寒之地，無論去哪裡，都要跟牲口們一起坐火車，天冷了，沒辦法在火車上解手，唯一的機會是趁著火車停下來加水時，可以就地暢快一番。他的這位朋友天性靦腆，很害羞，不願在鐵軌上解決，他經常就此挖苦這位朋友。有一次，暢快過後，火車開動，每個人都跳了上去，我們知道，火車是不等人的。這位朋友卻沒有趕上，他太害羞了，走了很遠，去叢林後面方便，待到出來時，火車已經開走，於是他看見這位朋友雙手提著褲子拚命奔跑，他伸出手去，想抓住這位朋友，但每次朋友夠到他的手時，褲子就掉落下來，一直掉到膝蓋，朋友只好先提起褲子，再重新去追。當他再次抓住這位朋友的手時，褲子卻又掉了下來。
A：火車越開越快，這位朋友再也追不上了，眼睜睜看著火車離去，最後被凍死在西伯利亞。這幾天我一直在想這個事情。我有時候覺得自己就是他的那位朋友，提著褲子，永遠跟不上步伐。其實在任何時代里都是，不犧牲一點東西，是上不了這班車的，但如果要犧牲掉的東西，於你而言，十分必要，那麼又該怎麼選擇呢。活下來就一定是正確的嗎。並不見得。
A：《山脈》最開始是由幾張九-九-藏-書圖表組成，共分為五個部分，這些圖表只是一種結構上的概括，相互之間有箭頭連接，並未形成閉環，仍是開放的，沒有終點。每張圖表之中，都有一些關鍵詞語，也包含一部分事件的縮寫。整個寫作過程，跟沖洗照片有點相似，代表著敘述者由目的到激|情再到認知的過程，後來內容幾經變更，如同板塊漂移，相互張裂、碰撞，最終形成三個主要框架，並由同一肇因推動。視角不斷轉換，每一部分都有數位敘述者，分別隸屬於不同的聲部，有我自己，有陌生人，也有神明，我們需要拋棄身份、愛欲與幻覺，才能觸碰到各自命運的一小部分。
A：現實與虛構本來就是同一個詞語，虛構的情節被寫出來，也會逐漸變成現實，一切都會發生，只是時間問題。或者說，現實也是對虛構的一種投射、複製。
Q：可以描述一下這篇消失的小說曾經的結構與走勢嗎？
A：我覺得是首先要去對抗一種心態。一種過於愛惜自己的心態。當然，這隻是其中之一，即便克服掉了，也要面對更多的問題。你繼續花掉很大力氣，來解決其中一個，振奮片刻后，又發現這對於你的書寫來講，幾乎是無用的，毫無進展，文本仍然停滯不前。寫作就是要不斷接受這種失落。
Q：根據一些資料來看，這篇小說的形式很獨特。
A：嚴格來說，他們讀到的也只是最初版本。後來我花費很久去刪改，越改字數越少，直至最後，整篇小說消失不見。
A：一定是存在的。只有這樣，我們現在的諸多現象才能得以解釋。
九九藏書
A：嚴格來說，《山脈》里並沒有《東方之星》的位置。某個版本里，確實出現過一段相關文字，後來也刪掉了。《東方之星》屬於另一種寫法，有點取巧，某位印度作家在二十多歲時經常這麼做，我嘗試寫過這樣一個系列，最終沒有成功。這篇讀著或許有一些魔幻味道，但事實上，李福確有其人，在不久之前，我還看見過他一次。他並沒有認出來我。
A：我們是在菜市場遇見的。他買了一塊豆腐，行色匆匆。頭髮白了一些，除此之外，跟從前沒什麼差別。很多人就是這樣，你以為他消失了，其實並沒有，還一直在你身邊生活，興高采烈，完好無損，多年以來，始終如此，只是你們沒機會碰到。
Q：那麼，我們可以認為《山脈》是並不存在的嗎？
Q：他在做什麼呢？
A：每個人都有不同的解讀方式。作品是要高於作者的。我不想對其詮釋太多，但我認為，它更接近於一部犯罪小說。主角始終在掩飾、辯解自己的罪惡，用語言、格律與修辭去迷惑浮雲、神與眾人。
Q：來聊聊你的作品。《山脈》是一部怎樣的小說？
A：我讀過一篇墨西哥小說家胡安·魯爾福的訪談，其中提及某部作品的誕生過程。我認為跟《山脈》有相似之處，我轉述他的回應，來作為答覆：
Q：能講講你的寫作習慣嗎？
Q：好玩的故事。後來呢？
Q：可以談談創作過程嗎？