每個人都有自己的峽谷，在山脈之間。如果說鐵西區是山脈，那麼工人村就是班宇的峽谷：乾冷枯燥的風，破爛市場的棄物，聲音嘶啞的掛鐘，炕櫃和舊書，空氣里的土和塵；那些銹的、腥的與髒的，嘩啦啦與熱騰騰的，現代文明所試圖摒棄的或者遠離的，在這裏都能找到妥帖的位置，讓人覺得溫柔，親近，可靠。

班宇對我們說，他更像是一位外派的工作人員，每周在這裏工作五天左右，每天只吃一頓飯，自己做，不飲酒，很少接觸外界，幾乎不出門，周五返回家裡，與妻女共度周末，周一再回到這裏。在回答我們的問題時，他總會有相當長時間的停頓，屋內的採光非常好，能照見許多細微的灰塵，在那些間歇時刻，我們共同觀察灰塵是如何飛舞的。三塊五的茶葉也很好喝，幾番沖泡后，味道依然很重。

這讓人想起美國作家羅恩·拉什的read.99csw.com短篇小說《進入峽谷》，講的是一個人把自己的峽谷賣給政府當森林公園，在年邁時忽然又想起，父親曾經在裏面種下一片西洋參，他悄悄摸進去，發現西洋參早已長成一大片，於是採摘賣錢，卻被公園裡的警察發現並追捕，慌亂之際，他一把將警察推入枯井，開始連夜逃亡。

小說里描述主人公去挖西洋參之前，有一句寫道：「他恭恭敬敬地進入峽谷。」

雖然我們反覆詢問，但班宇依舊沒有告知我們故事發生的確切地點。小說完成後，他便迅速返回瀋陽，獨居室內，一直在修改調整，噩耗仍不斷傳來，只不過這一次，都出現在他的文本里，彼岸的潮汐似已平復。至於這篇小說，有讀過某一版本的評論者認為，其中所有的靈魂都已非常疲憊，被語言、雨水與信仰反覆刷洗，情緒內化生長，愛或者不愛，放棄與佔九_九_藏_書有，責任和負疚，在內心戰場上互相侵襲，世界卻始終沒有向他們展開過，這是令人絕望的時刻，所有人束手待斃，直至整篇小說消失不見。

與班宇的訪談約在下午，在他的工作室里。我們抵達時，他剛睡醒不久，頭髮蓬亂，毫無精神，但仍堅持為我們燒水沏茶。水燒開后，才發現茶葉沒有了，於是又下樓去買了一袋茉莉花茶，塑料包裝，三塊五，香氣很濃。

雖是夏日，但在更北的北方，空氣也很清涼，火車晚了幾個小時，他在早晨抵達當地車站，其妻子的表弟在出口等了很久，騎著一輛三輪車，外套搭在肩上，身軀魁梧，又高又壯，朝著他不斷揮手，無比熱忱。

之後便是連續的葬禮，謀殺案一般的過程，難以回望的記憶。不僅是訃告里的逝者，還包括勘察員C和接他的那位表弟，彷彿班宇帶去的不是消息，而是死九_九_藏_書亡，這是一段尤為恐怖的經歷。或者可以說，《山脈》這篇小說的創作過程，是一次與死神的競走。在此期間，班宇一直試圖找到那篇訃告的作者，卻未能如願，每個人都在刻意迴避這個問題。通過公布出來的那幾篇日記，我們推斷，勘測員C也許是他在這裏唯一關係較近的人，可惜也匆匆離世，諸多謎題沒能得到進一步解答。

我問班宇，為什麼把工作室選在這個地方。他回答說，習慣了，在哪裡就寫哪裡的事情，寫不下去的時候，打開窗戶向外看一眼，繼續照著寫就行了。

消失與從未存在，到底有何區別，這也是許多人的困惑之處。這個下午，我們就這篇再也無法讀到的小說，與班宇聊至傍晚。那包茶葉最終也沒有喝完，班宇將它送給我們，作為一天的紀念。

說是工作室，其實不過是工人村的一處民宅，變壓器廠宿舍，建於二十世紀八十年read.99csw.com代，室內共五十二平米，班宇告訴我們，當年還不叫幾室幾廳，這種格局叫套間。一大一小兩間屋子，都朝著南面，雙陽房。他在稍小的屋子裡寫作和休息，另一間則用來吃飯、會客、看電影。整間屋子的裝修風格也可以追溯到上個世紀，一切都是深重的原木色，地板縫隙很大，壁櫃的門關不嚴，由於後期暖氣改造施工，屋內遍布管線，看起來有些亂，像是工廠里的臨時車間。

班宇的上一篇小說《山脈》，源自一次奔喪經歷，接到訃告時，他的妻子有孕在身，於是他代替妻子坐了近三十個小時的火車，前往他鄉，以盡情誼。在火車上，他讀完了兩本書，一本是塞利納的小說，另一本是科普讀物，此外，還改完了一個短篇小說，也就是《東方之星》。

兩側是山，只有中間一條道，烏鴉如武士一般，在頭頂上巡過，雙翅展開，形似鎧甲。趕山的人們在路邊，九九藏書武裝齊備，戴著面具，穿塑料衣服，也像是養蜂者。他問表弟，在山上能採到什麼呢。表弟這次倒是沒有結巴，回答說，雨和草。他沒有聽清，又反覆問一次，什麼。表弟說，雨……天上下來的雨，還……還有許多種草。班宇當時覺得有趣，但也困惑，半天過後，到達所居住的地方，此地住戶稀疏，十分開闊，能看見大風吹來的軌跡，他被介紹給許多陌生人，大多是長輩，態度漠然，打過招呼后，他們便沉默地坐回原位，不停地抽著當地的一種煙葉，聞著很嗆。有時候相互之間會講幾句他聽不懂的方言。

他坐上表弟的三輪車，寒暄幾句，表弟講話有些結巴，交談並不順利。他也有些累，索性不再說話，相互都輕鬆。他們經過一些草屋與山崗，太陽逐漸升高，越來越亮，班宇告訴我們，當時他覺得他們兩人像是渺小的黑點，在底下緩慢移動，很多西部片里都有過這樣的情景。