他說，「樹下太暗，對視力不好。閱讀要有充足的光線。」我們覺得不無道理，便頂著直射的陽光，席地而坐。我從地面上拿起一本書，不久之後又放下，再換一本，封面很鮮艷，上面畫著一男一女，男的表情孤傲，高高躍起，向下發射數枚飛鏢，底下的女子用嘴接住。

李福的妻子說：「放他媽屁，我怎麼都沒看見。」

我說，「為啥？」

李福的妻子說：「你瞅瞅你那德行。」

當時的李福並不知道，人們並不是被他的詩歌所震懾，大家的靈魂也仍在頭頂上，安安穩穩，沒有溜走。在李福的最後一句詩脫口而出之後，所有人陷入回憶之中，他們需要彼此溝通一下，才敢確認，詩中的薛志軍同志，在一年多之前已經辦理退休，不再擔任車間主任職務，目前在家中安度晚年。如今的車間主任名叫王世超，哈工大畢業的高材生，正坐在舞台前的第一排。

副主任說，「誰？」

吃過晚飯後，李福有時捧著一本書下樓，站在路燈底下，端起來翻看，表情嚴肅，我走過去，想諷刺他一下，便對他說道，「李福，給我們朗誦首詩唄」，或者「你們車間主任叫啥來著？」他看看我，把書放下，輕聲說道，「不要跟失落的人開玩笑。」這是李福告訴我們的第三個道理。

我當時在舞台的正下方，撿沒點著的鞭炮，揣在兜里，留著以後再放，聽到李福其中一句斷斷續續的發言：我，我就像汪洋中的一隻小船，被拋上了你的彼岸。

李福說，「人的未來，世界的未來。」

李福從我手裡把書搶走，並對我說，「不要讀。」

李福說，「水邊的阿狄麗娜。」

李福的書一直在減少，我們能看出來，他在忍耐，並且很痛苦。在他與妻子之間，那場關於書的博弈，很像是一道經典數學題，碧波蕩漾的水池，接了一根進水管和一根出水管，同時開始工作，求問多長時間能將池內的水排空？我們都在拭目以待，答案很快就要揭曉了。

他從屁股底下抽出一本書遞過來，說道，「你要讀這本。」

工人村裡，所有人都直呼李福的姓名，無論長幼。李福推著倒騎驢，緩慢行走，態度謙卑，眼神明亮，臉上常有微笑，跟路過的每一九-九-藏-書個人打招呼。我爸也點頭示意，他們擦肩而過，又走了好幾步，偶爾我爸會轉回頭來，對他喊道，「李福，今天有雨。」

李福的妻子說：「滾吧，求你了，行不行。滾出去。死在外面，我都不會多看一眼。」

在接下來的半個月里，中午時分，《水邊的阿狄麗娜》在車間的每一個角落裡縈繞，人們吃飽了之後很困，聽著這首鋼琴曲，睡得很香。李福睡不著，他經常會聽得很感動，熱淚盈眶，來回踱步，用手輕輕地打著節拍，車間領導來問他的詩寫得怎麼樣了，他說，已經在收尾了，需要一個有力的結尾，上升一個高度，體現我們車間全體成員的堅定信念。領導說，好，李福，好啊，英雄有用武之地了。

那本書散發著熱烘烘的氣息，我拎著其中一角，擱在面前的塑料布上，封面是一個微笑著的外國人，看起來頗為友善，他身後是一條筆直的公路，兩邊是紅色的土地，書名叫《未來之路》，我將書捧起來，盯著封面，讀道：「美，比爾·蓋茨著。」然後打開書，隨便翻幾頁，滿滿當當全是字兒，我問他，「李福，這本是不是科幻的？」

李福說，「其實我也沒看呢。」

雨已經停了，面對著這些爭吵聲，人們卻再也打不起精神。

我把書扔向他坐著的方向，《未來之路》在空中劃過一道漂亮的弧線，落在地上，一陣風吹散書頁。我說，「不看這個，給我剛才那本。」

李福的最後一句非常用力，可謂擲地有聲，響徹整個劇場，那一瞬間，所有人陷入同一種靜默之中，那些竊竊私語的，統統閉嘴，嗑瓜子吃糖塊兒的，手舉到半空里，長久未動，而《水邊的阿狄麗娜》的悠揚旋律還在繼續。李福自己也沒有想到，他的詩歌竟然能為台下的觀眾帶來如此強烈的震懾效果，朗誦已經結束，但他的內心仍十分激動，麥克風吞噬並傳遞著他起伏的呼吸聲。舞台上的李福簡直要暈過去，所有的光芒都為他而閃動，那一刻，他確信自己從前所有的閱讀是正確的，遭受過的折磨也是必需的，一切都是為了等待這樣的時刻，他用自己的文字俘獲了人們的靈魂。

電線杆的陰影只能遮住一小部分地面，這是李福告訴我們的第一個道理。他戴著紗制的灰白草帽，雙手扣在膝蓋上，穿著布鞋，齊整的白牙折射出刺眼的光芒，像漫畫里的人物，那些四處遊歷的浪蕩者，卻總能擁有不錯的運氣，逢凶化吉。

李福看看表，又看看手裡的本子，說，「五毛錢半個小時，現在已經四十分鐘，你的時間九九藏書超了。」

文藝匯演在和平影劇院里舉辦，我爸帶我去現場觀看，門口每人能領一包零嘴兒，據說在演出結束之後，還會放一場電影，可能是《大話西遊》，也可能不是，我主要是想去看電影。影劇院的樓上樓下都坐滿了人，相當悶熱，冗長的領導致辭還沒結束，我便覺得有些透不過氣，文藝演出正式開始時，很多人已經在往外跑，出門抽煙買水喝，我流著汗，昏昏沉沉，來回晃悠椅子。李福的節目排到第四個，時間段頗為尷尬，像是足球比賽的中場休息，雙方隊員均已退場，裁判也把足球抱在懷裡，可李福卻熱身完畢，準備登場施展拳腳。

房間的四角扯著拉花，搖搖欲墜，反射著各種顏色的光，李福的妻子坐進光的背面，表情古怪。按照規矩，新娘的腳不能落地，新郎需要背著新娘下樓，否則會惹來霉運。李福的妻子顯然並不相信那些說法，眾目睽睽之下，她先是光著腳下床，又將那籃鮮花扔到地板革上，然後用力地拍了拍床上的泥土。

剛開始時，他的生意不錯，武俠小說經常能成套租出去，他用塑料繩捆好，仔細遞給租書者，三番五次叮囑，一定要好好保管。那段時間里，我們經常能看見提著一捆書的人，他們好像並不著急去讀，只是拎著那一捆書走來走去，每當他們感到疲憊的時候，便會把書放到地上，然後一屁股坐在上面，看著其他走來走去的人。他們休息夠了，站起來準備走的時候，又往往會把書遺落在地上。沒有那捆書之後，他們走得很自在，兩隻手輕鬆擺動。

可還沒等到答案，我們忽然發現，失落的李福消失不見了。他不在單位，不在家裡，也不在鄉下老家，沒人知道他去了哪裡，他就這樣平白無故地在世間蒸發掉，彷彿從來沒有存在過。奇怪的是，那些書並沒有跟他一同溜走。

我說，「就跟我多想看似的。」我喊上朋友一起離開，朋友站起身來，拍拍屁股，盯著李福說道，「我是後來的，今天你差我十分鐘，先記上。」

朋友在一旁插嘴說，「我們班有個同學叫未來。」

李福抬頭望望天空，雲像灰塵一般散漫，然後回答說，「謝謝您。我覺得下不起來。」

李福說：「我又怎麼了？」

他的那些書總是出現在垃圾箱旁邊。那時，他的妻子不動聲色，開始逐漸幫他扔書，經常是在李福上班之後，她走下樓去，丟掉幾本。她不知道的是，李福偶爾會偷跑回來，悄悄撿回來一些，那些書平白染上許多污漬。

副主任問他，「你要配什麼歌九_九_藏_書曲朗誦呢？」

副主任說，「還是要清晰一些，不要太朦朧了。」

李福說，「本人會創作一首朦朧詩。」

李福躬下身體，架起雙臂，滿眼期待，李福的妻子雙手搭在他的脖子上，極不情願地伏貼上去，在眾人的簇擁之下，李福吸足一口氣，站起身來，大步流星向外邁去，而他的妻子卻不住地回望，床上那片泥土的污漬無比清晰。

李福說，「外國歌兒。世界名曲。很優美。明天我把磁帶拿來，中午休息時，在廣播里放一放，大家先熟悉一下。」

副主任說，「朗誦首先要有洪亮的嗓音。」

於是李福又買回來更多的書，每次出攤都如同搬家，太陽曬在那些書上，李福則藏在後面的陰影里，像一個會發射暗器的人。

副主任說，「具體是什麼內容的詩？」

李福的妻子說：「真能說得出口。吃我家的，住我家裡，一分錢不交。不怕別人背後笑話。你不怕，我還怕。」

李福的妻子有沒有去找過他，我們並不清楚，有人說，曾聽到過一些輕微的啜泣聲，從李福家的窗戶傳出來，我們問他，是真的嗎，他說，假的，但覺得理應有一些哭聲，任何一個人的消失都應該有淚水相伴。

放過幾輪鞭炮，賓客入座，輪到新郎致辭，李福掏出準備好的紙條，剛要照著朗讀，卻被妻子一把搶過去，握成拳頭，攥在手裡，不肯放鬆。李福站在台上，紅著臉說不出話來。台下的幾桌開始上菜了，人們將目光移到餐桌上來，音箱發出強烈的回授聲，鮮亮並且刺耳，人們單手堵住一側的耳朵，皺著眉頭去夾菜，沒人知道他最後到底說了些什麼。

李福的聲音稍顯低沉，但仍無比清晰地說道：「也不要怕。我們不怕。」

李福又抬起頭來，眯著眼睛，對我們說，「雨水使人精神。」這是李福告訴我們的第二個道理。那一刻，他的臉上有金燦燦的光芒，看著確實比平常要神氣一些。

李福說：「進貨了。我在學做生意。」

李福說：「數百元。」

李福滿臉笑容，肩膀撞門，走進新房，鄭重地將那籃鮮花擺在床上，又從口袋裡掏出數個紅包，分給在場的親朋好友。我也搶到一個，小心翼翼地揣在兜里，回家才敢打開，裏面是張嶄新的一元紙幣。

李福的妻子說：「你一個月賺多少錢？」

我們過了馬路，回到工人村，我跑上樓回家喝水，半杯涼白開，喝完打個寒戰，渾身輕鬆，走到陽台上，看見樓下的李福仍保持著剛才的https://read.99csw.com姿勢，倚靠在電線杆底下，縮進那一道傾斜的陰影里。

李福說，「別的不敢說，至少在咱們車間，我看過的書應該是數一數二的。」

李福再次回到工程隊之後，便沒有時間去擺書攤了，他每天穿著工作服，早出晚歸，褲腳拖在地上，磨出毛邊兒，但臉上依然有笑容，跟路過的每一個人問好。人們一邊在背地裡譏笑，一邊又有些同情。

李福拿著麥克風走到舞台中央，站不直溜，一條腿彎著，表情僵硬，在炫目的燈光之下，他的嘴角一斜，磕磕絆絆地說道：「朋友們好，我是生產車間裝配三組的職工，李福，今年二十八歲，屬羊。非常榮幸，今天有機會為大家朗誦一首我自己寫的詩。下面，請音響老師開始放歌，我這首詩的名字叫《東方之星》。」

結婚之後，借妻子的關係，李福被調到變壓器廠，開始在工程隊上班，每天與獨輪車、水泥為伍，在沙的空間里構築新事物。後來轉入生產車間，成為高齡學徒，每天兢兢業業，但卻笨手笨腳，完全不得要領。久而久之，他也不去開會，不參加任何集體活動，每天蹲守在休息間里，偶爾為工友打個下手，閑下來的時間都在讀書。

轉折是從一次車間的文藝匯演開始的。李福所在的班組要出兩個節目，一個是幾位女職工的扇子舞，這是他們的保留項目，舞蹈動作每年基本一致，所選背景音樂不同；另外一個，本來是會有一位青年車工，自彈自唱《濤聲依舊》，但臨近演出之前，忽然手臂骨折，彈不了吉他，車間領導一籌莫展。李福聽說之後，自告奮勇，申請表演一首配樂詩朗誦，詩由自己來寫。車間副主任反覆問他，到底能不能行，當天有許多領導和來賓，可謂高朋滿座。

生產車間實行倒班制，李福合理利用休息時間，拿出自己的全部收藏，在工人村的外街擺設一個書攤。對外租書，也可以坐在書攤上看，按時計費。書的品類很豐富，有武俠言情小說，也有詩詞精選和殘破不全的漫畫。

李福說，「我的嗓音條件雖然一般，但勝在感情真摯，配樂動聽。」

我爸撐著傘帶我出門，看見忙碌的李福，笑著說道，「早都跟你講過了。還不信天氣預報。」

李福提醒他們說，丟https://read.99csw.com失要按照定價賠償。

李福說，「我爭取。」

她與李福結婚那天，我是第一次見識到男人是如何嫁過來的。他們從我家裡借了不少碗碟，在院子里擺宴席。天剛放亮，李福便從外面走進來，西裝革履，手裡提著滿滿一籃子鮮花。那是真真正正的鮮花，紅白黃，嬌艷欲滴，散發著露水的氣息。我們跟著他走上樓梯，濕潤的泥土不斷從籃子底下掉落出來，形成一道淺顯的印跡，像是森林里的幼獸在標記回家之路。

我說，「李福，你具體講講。」

事實上，李福的妻子依然矇著紗布，辨不清面目與表情，每天往樓下扔幾本書，但沒人再去撿回來，我拾過兩次，又都扔掉了。這樣下去，李福的那些書很快就會被清空，毫無懸念。有那麼幾天，我們都有些想念李福，朋友認為他自殺了，我覺得不會，依我看來，李福是一個非常樂觀的人，他總有自己的道理。沒過多久，李福便被我們拋之腦後，沒人再去提起他的名字，但我們卻在私下打了個賭，賭李福的妻子會不會再結一次婚，我甚至為此押上一元錢作為賭注。嶄新的一元紙幣。

但他的神氣並沒有維持太長時間，我們回到院子里時，聽見李福和他的妻子正在吵架，聲音很大，字字清晰，穿透雨聲，飄然而至，落到許多人的耳朵里。他們吵架時，將窗戶全部敞開，彷彿要讓大家評評理。

李福的妻子並不總是這樣蠻橫霸道，她平時較為沉默，喜歡圍著斑點紗巾，讓人辨不清面目與表情。走在路上時，我們會盡量避遠一些，怕她的命運分攤在我們身上。我們都知道，她比李福要大好幾歲，李福是她的第二任丈夫，前一任在結婚後不久便離她而去，據說原因是無法生育，說她只「懷了個空殼兒」。老實說，迄今為止，我仍搞不清楚到底什麼是空殼兒，只能想象一隻打光了的彈匣。

沒過多久，一陣風吹散另一陣風，溫熱的雨便落下來。李福繞著那些書奔跑，將塑料布的四角掀起並遮蓋起來，又將那些書逐一搬回車上，用隔板攔截雨水，那頂草帽被扔在道邊。他稀疏的頭髮被雨水澆透，成綹貼在額頭上，樣子十分狼狽。

我說，「什麼未來？」

《水邊的阿狄麗娜》緩緩響起，李福閉著眼睛，沉浸在音樂里，醞釀感情，三十秒之後，他又睜開眼睛，從屁兜兒里掏出一張紙條，開始朗誦，大概是由於有些緊張，他的聲音略顯顫抖：

李福說，「不是。蓋茨寫的，聰明人，全球首富。講的是未來的事情。」