下輯
蟑螂
每一次見祖母在痛苦掙扎時，丁普就會想到這些問題。
荷官將盅蓋揭起后，用清脆的聲音嚷：
晚上，書架後邊有一隻大蟑螂慢慢爬出來。
丁太太的意思是：用蒼蠅拍拍蟑螂，顯然是選錯了工具。丁普的想法是：蒼蠅拍既可拍死蒼蠅，當然也可以拍死蟑螂。不過，此刻的他，雖不作聲，臉孔卻漲得通紅，像是羞慚，其實是被那隻蟑螂激怒了。他的尊嚴已受到傷害，非在那隻蟑螂身上表現他的權威不可。他具有殺死蟑螂的能力，必須將那隻蟑螂殺死。他已工作了好幾個鐘頭，早已將身子弄得非常疲倦。一個疲倦的人，最易惱怒。他蓄意要殺死那隻蟑螂，除了表現權力外，還想以此作為一種發泄。可是那蟑螂彷彿故意跟他開玩笑似的，忽隱忽現。丁普心裏燃起無名火，緊握蒼蠅拍，睜大眼睛凝視蟑螂隱沒的地方，眼球比平時突得更出，泛浮著兇惡的青光。在等待那隻蟑螂重現時，心跳加速。
望望紙盒裡的大蟑螂。它還在蠕動，兩條長長的觸鬚揮來揮去。
坐在衣車邊替丈夫車睡衣的丁太太問：「你在說什麼？」
丁普好奇心陡起，很想知道那個婦人將從手袋中掏出些什麼東西。
這是一隻大蟑螂，約有一吋半長，六條腿看來相當粗壯。當它貼在牆上不動時，觸鬚如同京戲里的雉尾生正在表演「耍翎子」的功夫。
丁普將香煙撳熄在煙灰碟里，尋思一陣，搖搖頭：
「走吧。」丁太太說。
丁普驀地將手裡的鋼筆擲在桌面。——突如其來的動作，使丁太太吃了一驚。
丁普彎下腰，用手指捉住它的觸鬚，拾起，重新放在瓷盆邊緣，看它爬行。
現在，他既不讀書，也不翻閱郵集，只用原子筆在那隻蟑螂身上點了兩下，以為那隻蟑螂在裝死，那蟑螂卻僵直躺在紙盒裡，一動也不動。
檯燈扭熄。丁太太一合眼，就睡著。丁普老是輾轉反側，不能入睡。他不是一個膽怯者。想著剛才那場噩夢，猶有餘悸。他知道這種恐懼心理是荒謬的；荒謬的恐懼心理卻像繩索一般，捆綁著他，使他不能獲得片刻的安寧。展現在眼前的，只是黑黝黝的一片。他討厭蟑螂。他的思慮機構忽然出現一些可怕的畫面，這些畫面清楚得像電影的大特寫。好幾次，他要轉移思路，但控制力已失。他不自覺地喊了一聲。丁太太從睡夢中驚醒，伸出手去扭亮電燈：
祖母是常常跟自己講話的。有時候，還會跟自己吵架。
「二三六，十一點，大！」
丁普將它放在瓷盆的邊緣，看它怎樣爬行。蟑螂已喝飽了水，而且斷掉了一條腿，行走時，顯得很吃力，彷彿馱著笨重東西似的。
有時候，她說她被擲在尖刀山上。……有時候，她說她被擲入沸騰的油鍋。……有時候，她說她被綁在燒得紅通通的烙鐵上，皮膚燒焦時，發出吱吱的聲音。……有時候，她說她被鬼卒們倒豎入舂磨。……有時候，她說她被鬼卒們綁在木樁上，任由他們將她的心刳去。……有時候，她說她被鬼卒們剝去身上的衣服，裸體，赤足，遭受蝟刀的亂砍。……有時候，她說她被鬼卒們囚在鐵籠里，接受長叉的亂刺，成為肉醬。……有時候，她說她站在「望鄉台」上含著眼淚遠眺陽間的家中情形。……
丁普嗤鼻冷笑，暗忖：「現在，它需要的不是生存，而是死亡。對於它，死亡已變成最寶貴的東西。如果它會講話，它一定會求我將它快些弄死。它不會講話，我也不願意馬上將死亡賜給它。我說『賜』，因為在它的心目中，我是神。我可以給它生，也可以給它死。這是宇宙間最大的權力，現在卻握在我的手中。我是神！」
有一天晚上，祖母在房內大聲喚叫。父母忙不迭走去觀看，丁普也跟在後邊。祖母吃了不潔的東西，突患腹瀉。她是從來不下床的，便急時，總由父親或母親先將房門關上，然後用便器去盛。這天晚上，因為事情突然發生，大家性急慌忙，忘記將房門關上了。就在這一次的疏忽中，丁普看到了一項殘酷的事實：祖母是斷了兩條腿的。
「你在做什麼？」丁太太問。
上床后，丁普再一次想起斷了腿的祖母以及那隻斷了腿的蟑螂，過了半小時左右才睡著。睡后做了一場夢，夢見無數骷髏。醒來，已是翌晨。吃早餐時，翻閱日報，看到一則駭人的新聞：一個德國女藝員在九龍做公開表演時，偶一失手，從半空中掉落在地，死了。
第二天，丁普問母親：
對於別的讀者，這一則新聞等於天氣預測之類的報道，絕不會震驚。香港這幾年，人口激增，空間太小，建築物只好向高空發展。想自殺的人，要是買不到安眠藥，又沒有勇氣用刀子刺戳自己，多數會走上大廈的天台，咬咬牙，縱身一躍，結束自己的生命。這幾年，跳樓的人實在太多，大家對於諸如此類的新聞，不再感到興趣。
有一天晚上，落雨，一家人睡得比平時更早，也比平時睡得更熟。午夜過後，祖母忽然大聲驚叫起來：「救命喲，救命喲！」
「我想知道那殺蟲藥水是否有效。」
「蒼蠅拍是拍蒼蠅的。」
他想起那隻斷了一條腿的蟑螂。
這是J.丹佛斯的小說，題名《一切的結束》，寫人類的最後。
丁普將那瓶殺蟲水往書架一放，準備隨時向蟑螂突擊。然後伏在書案上，寫稿。因為完成了一切「戰時」措施，內心也不像先前那樣激動了。他對殺蟲水，有充分的信心，相信那些嚙破他的西裝的蟑螂們，已開始付出破壞的代價。
丁太太笑笑，提起熨斗熨衣。房內瀰漫著殺蟲水的氣息，使她一連打了兩次噴嚏。丁普手裡拿著筆，卻不書寫，眼望攤在面前的稿紙，陷入沉思。他將自己想象成蟑螂的一分子，在一些黝黯的地方尋找可以嚙咬的東西。驀地，有人噴射殺蟲水。蟑螂們大起恐慌，相繼失去爬行的能力，情形有點像第一次世界大戰英法軍在西線突遭毒瓦斯攻擊。想到這裏，丁普笑了。蟑螂雖然可惡，究竟是微不足道的。一瓶殺蟲水，就可以取得原子彈炸毀廣島的效果。
嘹亮的嗓子，證明祖母的生命力仍強。問題是，她對自己一點信心也沒有，總說腹部給鬼卒刺了一刀。
「我夢見世界末日。」
夜漸深，丁普必須將應寫的稿子趕好。氣候悶熱，有閃電。這是陽曆十月，通常不大會有雷雨。檯燈像只小電爐，照在臉上，熱辣辣的。腦子遲鈍，性情浮躁。這是應該上床的時候了。智能逐漸失去控制力，握著筆的手仍在寫字。不過，這隻是一種機械的動作。他的腦子空洞得像只大氣球。
他殺死一隻蟑螂。對於他，這是一件微不足道的事情。對於別人，這也是一件微不足道的事情。昨天晚上，他做了一個可怕的夢。現在，他在現實生活中殺戮一個生命。蟑螂的存在，與人類共一個天地，不會沒有意義。
從這一點來看，祖母的日子過得很痛苦。她是一個長期躺在床上的人，居然還強迫自己吃長素。她不能從衣食上獲得快樂，也無意讓視覺與聽覺得到滿足，偏偏要在「食」的方面限制自己，虐待自己。這是什麼道理？丁普想不通。
「怎麼啦？」丁太太問。
「那些小鬼剝去我身上的衣服后，要我躺在一張鐵床上，用巨大的釘子，釘住我的手。然後用鐵鞭抽撻，抽得我皮肉綻裂，遍體流血。……後來，又將我拉到一個可怕的地方，正中放著一隻偌大的湯鏤，鏤下有柴火，鏤中血水沸騰，幾十個小鬼不斷將新鬼擲入血水。新鬼們一入湯鏤，白骨頓現！……當那些小鬼將我投入湯鏤時，我醒了。」
蟑螂已不動，猶如一片落葉，浮在水面。
「怎麼啦？」
丁太太見他在睡夢中叫喊，連忙將他推醒。
「我做了一場噩夢。」他說。
「沒有什麼。」他答。
香港到處矗立著高樓大廈，喜歡發思古之幽情的，不容易得到滿足；澳門不同，未上岸，就可以見到東望洋燈塔，據說已有一百年的歷史。
那個婦人不像是個有膽量的人，但是下注時，膽量很大。有一次，她在「小」字放了很多錢，使同桌的賭客們個個將眼睛睜得大大的。她的運氣不壞，當她押輕注時，常輸；當她押重注時，常贏。堆在面前的鈔票，越來越高。
悄沒聲兒拿起拖鞋，高高舉起，以敏捷的手法向蟑螂打去。
蟑螂又出現了，丁普並沒有立刻用蒼蠅拍去拍，因為蒼蠅拍放在距離他約有六呎之處，不能隨手拿到。
他喊出這樣一句話。
側身彎腰，伸手去拿拖鞋。由於蒼蠅拍不能發揮應有的效能，他決定更換武器。拖鞋的鞋底是髒的，擊打蟑螂，必會弄髒牆壁。為了獲得感情上的宣洩，也顧不得這麼多了。
三輪車夫也很有趣，居然漫無目的地到處亂兜。每到一處，總是嘮嘮叨叨講述廉價的掌故，作為多索車資的借口。
婦人的臉色驀然轉青。額角上的汗珠迅速聯結在一起，滑落。她沒有用手帕去拭，只是獃獃地望著賭檯，看賭場職員以極其熟練的手法將她的錢收去。
「這是封鎖！」他說。
人，必須有動作，沒有動作的人，令人毛骨悚然。
二
說起來，這似乎是一件令人難以置信的事情。但是，祖母的情形確是這樣的。她常常跟自己吵架。吵得最凶時，就放聲大哭。
有人搖動他的肩膀，他醒了。
「明天還有許多事情要做，快睡吧。你心裏的恐慌沒有消除，亮著電燈，也許會好些。」
丁普倒也有趣，找了一隻紙盒出來，將那隻大蟑螂放在紙盒內，噴些殺蟲水在蟑螂身上，合上盒蓋，用剪刀在盒蓋鑽幾個小孔。
「他是自殺的。不錯，他是跳樓自殺的。但是從另一個角度來看，他是被殺的。」
「牛頭馬面的眼睛像兩盞小電燈！」
吃過早餐，伏在書桌上寫稿。
丁太太對丁普的做法，完全得不到合理的解釋。對於她，蟑螂是一種害蟲，將它們打死是應該做的事情。丁普忽然大發慈悲，九九藏書將一隻斷了一條腿的蟑螂放在紙盒裡，不但不將它弄死，反而將糨糊當作食糧喂它，必須有個理由。
「牛頭馬面的嘴又長又尖！」
她依舊坐在賭檯邊，一連輸了好幾手。大家的注意力已被骰子的數字吸引過去，只有丁普仍在注意那個婦人。
那條斷了的腿貼在牆上。受傷的蟑螂轉瞬不見。
神志仍未清醒，他仍不相信已從極度恐怖的境界中回到現實。
「難道你還不知道？」丁普說，「那隻蟑螂的死亡，證明殺蟲水具有神效。這樣一來，我們就可以輕而易舉將那些蟑螂全部殺光。」
她不大露笑容。即使贏了錢，也只有一種釋然的表情。
「它……它在戲弄我。」
蟑螂沒有被他打死，只斷了一條腿。
寒流襲港，凍死三個人。那些坐在火爐旁邊吃「暖鍋」的人，猶嫌天氣不夠冷。「要是聖誕前夕的香港也會落一場大雪的話，該是一件多麼有趣的事。」有人說。這人今年又添制了幾件皮大衣，天氣不能不冷。香港就是這樣一個「不均」的地方。「有」的人有得太多，「無」的人非凍斃街頭不可。商場開紅燈，畢打街與尖沙咀的燈飾仍在替有錢人助興。有錢人需要熱鬧，聖誕前夕的大餐每客五十元。
「祖母年輕時，在一條小巷子里行走，巷子里停著一輛貨車，車上堆滿笨重的木箱。由於繩索綁得太緊，『嘣』地中斷，幾隻木箱同時掉落下來，將她的兩條大腿壓斷了！」
就丁普來說，祖母的存在是一種多餘。
吃中飯的時候，又想起那個在表演時失去生命的德國女藝員。
蟑螂脫離清水，生機恢復，雖已睏乏無力，幾條腿又開始亂舞。
丁普進教會大學讀書後，在信仰上，與祖母完全背道而馳。有一年冬天，祖母織了一件絨線衫給他，要他穿在身上，讓她看看。他不肯。母親厲聲責備丁普。丁普憤然將絨線衫擲在地上。祖母的嘴唇抖動了，用上排牙緊嚙下唇，掙扎著控制自己，但是亮晶晶的淚珠，一滴繼一滴，沿著乾澀的臉頰滑落。丁普看不慣這樣的嘴臉，沉不住氣，索性走到外邊去看了一場電影。看過電影回家，一進門，就遇見醫生提著藥箱走出來。丁普大吃一驚，問母親：「什麼人病了？」母親說：「祖母吐了幾口血。」
「我必須改行！」丁普說出這句話時，口氣好像在跟別人吵架。他並不是第一次說這樣的話。每一次文思受阻，就會發牢騷。
「現在，你的生死完全操在我的手中。我要你死，你非死不可！昨天晚上……」他說。
丁普的父親說：「病魔糾纏著她，使她在肉體與精神上都受到極大的痛苦。」
「我夢見世界末日。」
下午。密雲散開，有陽光。丁太太將碗筷洗凈后，提議出去看一場電影。為了那隻蟑螂，丁普緊張了一日一夜，也需要到外邊去走走了。丁普過去是個影迷，現在很少走進電影院。第一，空閑的時間不多；第二，良片太少。
站在蟑螂的立場，如果這個世界根本沒有人類的話，生活在這個世界里，該是多麼的美好。對於它們，人類是最可怕的動物。
「醫生不是替你檢查過了，腹部一點傷痕也沒有。不相信，你自己仔細察看一下。」丁普的父親說。祖母搖搖頭，完全不能用理智去驅除可怕的幻想。
他從未這樣恐懼過。恐懼已奪去他的生之意志。渾身熱辣辣的，內臟好像在燃燒。他以為自己病了。
丁普呆望面前那碟法國洋蔥湯，臉上出現恐懼的神情。丁太太斷定他需要喝一杯酒，向侍者要了一杯威士忌。
「夢見什麼？」
時間過得特別慢，過一分鐘好比過一個鐘頭。丁普常常看表。
死亡，在這個時候，已變成最寶貴的東西。丁普不要生命，卻得不到死亡。
「這一隻不同。」
「這是她僅剩的錢財了。」丁普想。
找不到出路，只在蟑螂與蟑螂之間無望地奔跑，奔跑，奔跑……
那婦人似乎存心向命運挑戰，連中三元之後，竟將一大堆鈔票全部押在「小」字上。
「有什麼事嗎？」
她常常見到牛頭馬面。她常常見到黑無常白無常。她常常見到判官與閻王。她常常見到手拿鐵鏈勾攝生魂的使者。她常常見到受酷刑的冤鬼。
丁普沒有大志；也沒有野心。對於他，生存是個謎，繼續生存則是順天理。其實，他也不是一個徹底的隱遁主義者，偶然的領悟是有的，卻不是真正的覺醒。他是個無神論者，走進教堂或廟宇時，總覺得生存不過是一種自然現象，出世與入世皆不能解決問題。生存如果有什麼意義的話，那是因為所有的生命都會死亡。而死亡卻是永恆之根。丁普對工作感到厭倦時就會想到這些問題。這是思想的散步，可以恢復疲勞。
丁太太認為：到澳門去玩一天，有益身心。即使走去賭錢，對不安的情緒也會產生鎮定作用。
天氣悶熱，悶得連呼吸也感到困難，彷彿被關在密不通風的貯藏室里，很不舒服。已是陽曆十月了，亞熱帶的氣候，在低氣壓過境前夕，依舊悶熱。丁普坐在燈下趕稿，檯燈發散出來的那一點熱，使他難受。他不自覺地咕噥幾句，聲音很低。
那蟑螂動作之遲滯，證明它已精疲力竭。看樣子，生之渴望雖未消除，但已無力做最後的掙扎。丁普應該將它放在地上，用腳底一踩，來個「人道毀滅」，才合理。他卻固執地不肯這樣做。他要報復。他將那隻垂死的蟑螂拎入房內，放在寫字檯上。
這當然是一件值得惋惜的事。最低限度，這件事使活著的人知道生命是高於一切的。失去生命，等於失去一切。即使那位女藝員生前是多麼的痛苦，一定也不甘接受這樣的厄運的，要不然，就沒有理由冒險。她的膽量未必比別人大，只是某種希冀使她將虛偽的信心視作真實。如果她對人生完全無所企求，一開始，就不會走上這條路子。既已走上了，只要慾望不太高，也不會發生這種意外。說意外，其實並不確切。她在拒絕架設安全網的時候，一定會想到這種意外的可能性。她願意將自己的生命當作賭注，企圖滿足一個無止境的慾望。在那個高高的鞦韆架上，她已有過十年以上的經驗。在這十年中，每一「出手」，總是贏的；但是這一天，由於一剎那的錯誤，終於將所有的一切都輸去了。她不愛惜自己的生命？當然不是。她對生命如果沒有過分的熱愛，絕不會將冒險當作事業。她熱愛生命，因此失去生命。
祖母信佛，從小吃素，床邊放著一隻小小的神壇，壇上有一個佛龕，佛龕里有個白瓷的觀音大士。祖母似乎是不懂得什麼叫作寂寞的。她的天地，就是這樣一個狹小的天地。當她寂寞時，她就會拿起佛珠，翻開那本《觀世音菩薩本跡感應頌》，唧唧咕咕，好像有一肚子的牢騷，必須講給菩薩聽似的。有時候，丁普經過祖母的房門口，聽到祖母的聲音，以為她在念經，傾耳諦聽，原來她在跟自己講話。
起先，他以為他的仇敵就是蟑螂，現在他知道這想法並不正確。他的敵人是他自己。只要有辦法消滅自己，就可以將他的敵人擊倒。
「我覺得它可憐。」
「拯救生命？」
丁普一直憎恨蟑螂。當他見到這垂死的蟑螂在做最後的掙扎時，他想起了中過馬票而跳樓自殺的周金財；想起了J.丹佛斯所描繪的人類的最後；想起了那個在「澳門皇宮」輸去最後三塊錢而跳海的中年婦人……
丁太大端了一碗湯麵走進來。丁普大聲驚叫：
生命的意義，難道只在於保持整體的生命的持續？生命究竟有沒有最終目的？
他的手掌在出汗，不知何故。
「讓我死！」
喊出的聲音竟是如此的微弱。
扭開水喉，在洗臉盆里盛滿清水，將受傷的蟑螂放在水中。
「死去一隻蟑螂，也值得大驚小怪？」
「做了噩夢？」丁太太問。
丁普並不將蟑螂弄死。他的妻子不明其意，掉轉身，走入卧房。
這不是尋求答案的時候，他要欣賞這隻斷腿蟑螂怎樣掙扎。
這一項事實意味著什麼？
丁普的父親知道老人受驚了，忙加勸慰。但是，祖母被一個可怕的思念追逐著，必須將心裏的話講出：
這是一個警告。
處在蟑螂的包圍中，比掉入深淵更可怕。他有勇氣接受死亡，卻沒有勇氣繼續生存。
回到家，包租人王氏夫婦在吵架。王先生賭狗，輸了兩百塊錢，王太太將大花瓶摔碎在地板上。丁太太走去勸解，丁普走入自己房內閱讀晚報。在晚報的港聞版中，他看到一則可怕的新聞：周金財跳樓自殺。周金財是他的朋友。
「賭錢？」
「這是一個非常可怕的夢，」他說，「我夢見成千成萬的飛彈，像雨點一般，從人造衛星發射到地面。地球上所有的人類都死了。」
丁普還沒有開口，丁太太就將蟑螂從水仙盆中拿了出來，擲在地上。
依據丁普的猜想，在過去的億萬年中，人類可能已發生過一次，或者十次，或者一百次，或者無數次的自殺戰爭。
雖然是小說家的想象，畢竟是可怕的。事實上，要是人類當真發動自殺戰爭的話，除了核子武器與火箭外，一定還有比「S一」更具殺傷力的武器。「S一」是小說家想象中的武器，只具代表意義，並不能證明「明日的武器」就是這樣的。「明日的武器」也許只存在於科學家的願望中，其殺傷力，目前誰也無法估計。
丁普希望能夠再一次見到那隻斷了腿的蟑螂。即使這隻蟑螂已死，也希望能夠見到它的屍體。
在另外兩個男子的幫助下，那女的終於被救了上來。有人撥開掩蓋在她臉上的濕發時，丁氏夫婦同時吃了一驚。這個女人，剛才曾在賭檯邊做孤注一擲。那三塊錢，不能使她在最後掙扎中取勝，撲熄了所有的希望之火，使她失去生之依憑，毅然投海，結束了自己的生命。現在，雖然有人施行急救，一個生命已被死神攫去。生命是屬於她的。當她輸去最後的三塊錢后，除了生命，她已輸去一九_九_藏_書切。生命等於那最後的三塊錢，她願意怎樣處理，這是她自己的事。
處在這種境界里，只有一個願望：早些死去。他已失去一切，也不能要求什麼。死，乃是唯一的道路。但是，蟑螂們不肯讓他死。蟑螂們似乎存心將它們的快樂建築在丁普的痛苦上，虐待他、迫害他、戲弄他。丁普雖已精疲力竭，仍不能不在極度的驚惶中奔跑，奔跑，無休止地奔跑……
每一次，人類絕跡后，讓低等動物暫時佔領地球；然後由低等動物進化為人類；然後人類發揮高等智慧，然後人類毀滅自己；然後人類絕跡……這樣，周而復始，循環不已，成為一種自然的定律。
一九六六年一月八日寫成
在賭檯邊，他們見到一個中年婦人，臉孔紅通通的，滿額是汗。她的衣著很平常，除了一隻脹得近似臃腫的大手袋之外，什麼首飾也沒有。從外表看來，她不像是有錢人；但面前堆著一疊鈔票，每一次下注，數目總是驚人的。丁氏夫婦雖然也是賭客，卻把精神集中在這個女人身上。對於他們，這個女人等於一出現實戲劇的主角。這個女人的輸與贏，似乎比丁普自己的輸贏更重要。丁普願意看看一個女人怎樣用金錢去與慾望搏鬥，因此產生了許多猜想。起先，他將她想象作一個富孀。繼而，他將她想象作一個被遺棄的女人。最後，他將她想象作一個精神病患者。
「你想說什麼？」丁太太問。
他買了一本書。
這天晚上，被那本《一切的結束》吸引住了，丁普上床時，已是凌晨兩點半。在無比的寧靜中，他想起了T.S.艾略特的詩句。他已記不起哪一首詩了，但是他記得艾略特曾經在詩篇中透露過：世界並不是「砰」的一聲就結束的，它將在抽抽噎噎的嗚咽中結束。
「你在做什麼？」丁太太問。
當那隻蟑螂在做無望的掙扎時，丁普笑了。
丁普不接受妻子的勸告。他不忍這樣做。這是平安夜，這是聖善夜。丁普雖非教友，也受到了宗教氣氛的感染。他不忍殺死一隻斷腿的蟑螂。他的感情似乎是無法解釋的。前此不久，他將所有的蟑螂視作仇敵。現在，一種不可言狀的衝動，使他必須拯救一隻受傷的蟑螂了。
她掏出三個一元的硬幣。
從電影院出來時，彷彿做了一場噩夢。導演對殘酷的描繪，不但真實，而且是刻意的。好幾個特寫鏡頭，殘酷得令人難忘。
丁太太的反應冷淡：
個體死亡后，整體繼續生存。這生存，對死去的個體，究竟有何意義？
丁普說：「祖母怕死。」
大家屏息凝神地等待著，等盅蓋揭起。
「拍蟑螂！」
那蟑螂又出現了。這一次，並不立刻奔跑，貼在牆壁上，靜靜的，一動也不動，彷彿在等什麼。如果不是因為觸鬚尚在抖動，丁普可能會以為它已死去。談到死，蟑螂似乎註定要被人打死的。人類憎恨蟑螂。
丁普流了許多眼淚，覺得祖母很可憐。
要是整個宇宙完全沒有生命，這個宇宙的存在，有什麼意義？
七十分鐘之後，抵達澳門。
丁普一直在想著那個跳海自殺的婦人。
有一天，祖母忽然在房內大聲驚叫，丁普的父母走去觀看究竟。
宇宙的主宰是誰？上帝，人類，抑或宇宙本身？
「這是什麼意思？」丁太太問。
在市區的橫巷中，那些用石子鋪成的小路，那些泥堊剝落的牆壁，那些似乎再也經不起另一次颶風侵襲的民房，那些商店職員各自坐在櫃檯邊對街談話的情景……使遊客們產生回到過去的感覺。
丁太太笑笑，用手指點點那碗面：
在扉頁上，作者寫著這樣的一段：「這本小說中所描寫的事情，全部發生在未來。所謂『未來』，究竟多久？十年，二十年，或者二十年以上？但是，人類的『結束』可能在此刻很容易地來到了。除非這個世界或者人類的精神能夠產生徹底的、基本性的改革，否則，世界末日隨時都會來臨。」
丁普稱這些窗戶為「濃縮的現實」。
「怎麼啦？你剛才在夢中吶喊。」
「蟑螂才不理這一套！當它們想咬東西時，即使開著收音機，也會到處亂竄。」
「因此，你很同情它？」
「這算什麼意思？」丁太太問。
蟑螂遭受丁普戲弄時，只當已獲釋放。雖然浸在水中，仍在拼力游泅。它于昨晚受傷，經過一夜的掙扎，體力的消耗，乃是必然的。此刻，自以為已逃出生天，只需排除水的障礙，就可以逃抵安全地帶。它變成丁普眼中的小丑。
周金財的自殺，使丁普感到困擾。吃晚飯時，半碗飯也吃不下。飯後，伏在書桌上寫稿，一個字也寫不出。情緒亂得很，像亂絲般抖纏在心頭。丁太太了解他的心事，勸他拋開雜念。
「人可以隨便殺死蟑螂……」
人類能不能改變自己的命運？人類能不能征服自然？
丁普眼珠子左右亂轉，用微抖的語調答：
「我不應該打斷它的腿。……」
背後傳來妻子的聲音：
丁普的母親說：「她的肉體雖然還活著，精神早已死去。」
丁普走去沖涼房，發現沖涼房仍有蟑螂在彩色的瓷磚上肆無忌憚地爬來爬去。
整部小說是一個警告。
一個有雨的深夜，全家突被祖母的驚叫吵醒。祖母放開嗓子吶喊：
恐懼是一切病症之源。因此——
使丁普百思不解的是：這隻斷了一條腿的蟑螂一直躲在什麼地方？室內遍灑殺蟲水，別的蟑螂死的死，逃的逃，它怎會不死？……
這是聖誕前夕，位於亞熱帶的香港，天氣也相當冷。丁普以為這垂死的蟑螂抵受不了寒冷的侵襲，取出紙盒，在盒蓋上戳幾個小洞，將蟑螂放入盒內。然後從糨糊缸中掏了一些糨糊在紙盒裡，作為蟑螂的食物。
「別那麼大聲。」
丁太太伸手扭亮床頭几上的檯燈，燈光猶如長針，刺得丁普睜不開眼。丁普已醒，只因眼睛不能適應強烈的光芒，必須用手去遮擋燈光的侵襲。
「蟑螂聽到你的聲音就不會出來了。」
她將三個硬幣放在三個「六」上，買「位」。丁普覺得這個婦人很有趣。剛才，當她將一大堆鈔票放在「小」字上的時候，她的態度是泰然的；此刻，她將三個硬幣放在三個「六」上，手指微抖。
「既然不喜歡賭錢，為什麼要到澳門去？」
稍過些時，水面冒出一男一女。男的就是那個游得像大魚的人，女的臉龐被濕發貼著，看不清楚。
「蟑螂有什麼好玩？」她問。
祖母從不將丁普當作「外人」。
他夢見火箭戰爭爆發。核子彈在上空爆炸。整個地球被輻射塵包圍著，變成一個有毒的物體。他自己則躲在冰天雪地的南極，以為這樣也許可以成為一個僥倖者。他身邊有一隻超級原子粒收音機。起先，還能收到一些不明地點的電台廣播，雖然聽不懂廣播員講的話，最低限度可以證明地球上的人類尚未完全毀滅。後來，這種不同言語的廣播越來越少了，使丁普感到極大的恐慌。不久，收音機除了噪音，再也聽不到人類的聲音。他知道，這是地球的最後了。四周是無比的闃寂，那闃寂彷彿一隻巨獸，張開血盆大口，隨時都會吞噬他。恐慌到了極點，驀地聽到尖銳的嘯聲，宛如鑽子一般，鑽刺他的耳膜。他意識到另一件可怕的事情已發生。疾步走出屋外，抬頭觀看，原來上空有幾十枚人造衛星正在發射飛彈。他以為這是核彈，但是他的猜測錯誤了。那是細菌彈。……
「又做噩夢？」他的妻子問。
「我們已經獲得勝利了，我們已經獲得勝利了！」
「蒼蠅拍是用來拍蒼蠅的。」
亮著電燈，情形好得多。他已十分疲憊，過不了五分鐘就睡著了。睡著后，又做了一些混亂的夢。這一次的夢，給他的困擾並不大。醒來，雨已停。天色依舊陰霾，窗外吹進來的風，相當涼。丁普一骨碌翻身下床，覺得頭重腳輕。這是醉后常有的現象。不過，昨晚沒有喝過酒。當他洗臉時，他見到另一隻蟑螂在淺藍色的瓷磚上走來走去。想起昨夜那場噩夢，高高舉起拖鞋，對準蟑螂重重一擊。
水面冒出兩個頭。大家都很失望，因為這兩個正是游得像大魚一般的男子。
丁太太從廚房出來，經過沖涼房，見丁普兩眼直直地望著洗臉的瓷盆，忙問：
「你最近常做噩夢。」丁太太說。
「走吧。」丁太太說。
丁氏夫婦雖不嗜賭，僥倖之心還是有的。當他們坐在賭檯邊的時候，也希望贏錢。不過，動機只想獲得一個新鮮的經驗。
蟑螂意識到自己處境的危殆。雖已受傷，剩下的五條腿，仍在凌空亂舞。丁普有點驕傲，臉上掛著勝利的微笑。猶如葛列佛在立立濮將那些小人放在手掌上一樣，用一種欣賞的心情去觀察。所不同者，葛列佛是沒有惡意的，丁普卻在虐待那隻蟑螂。
在無可奈何中，又狂叫了一聲。
丁氏夫婦搭乘水翼船，到澳門去玩幾小時。
人類的自殺戰爭是否不可避免？個體的死亡是不可避免的，難道整體的死亡也不可避免？這是造物主的安排？造物主不允許人類的智慧獲得最高的發展？造物主故意讓人類的智慧獲得高度發展時，要他們發明不可抵禦的武器，毀滅自己？
婦人低著頭，先將黑色的大手袋打開，然後對打開著的手袋久久注視，好像在尋找什麼。
J.丹佛斯所描繪的是人類最後數日的情形。故事以核子戰爭爆發作起點，俄國、歐洲與大部分美洲變成一片廢墟。其他的國家因此獲得釋然的感覺，以為這樣一來，他們就可幸免於難。結果，敵人也向他們進攻了。這一次，敵人投下的並非核子彈，而是「S一」彈。這「S一」彈是由人造衛星向地面射擊的，具有一種特殊九_九_藏_書的破壞力，爆炸時，細菌向各處蔓延，人類吸到后，立即病倒，以致死亡。這種由「S一」彈引起的病症，原有一個治療的方法，但是發明這種治療方法的科學家卻在戰爭中死去了。澳洲變成最後毀滅的地區。幾個最後的人類，匿居在澳洲偏僻處的農場里，做最後的掙扎。他們的希望落空了，人類不再存在於地球。
母親要丁普去問父親，丁普將嘴唇翹得高高的。傍晚時分，父親公畢回家，丁普向他提出同樣的問題，他說了這麼幾句：
「鬼卒們將我拉上森羅殿，」祖母抖聲說下去，「就咚咚咚地敲響升堂鼓。我抬起頭來觀看，那閻王身穿蟒袍，頭戴平天冠，威風凜凜地坐在御座上，眼睛很大，大得像桂圓。我大呼冤枉，閻王用力拍響驚堂木，嚇得我渾身發抖……」
丁普很想知道她怎樣利用這僅剩的三個硬幣去做最後的掙扎。
個體的死亡與整體的死亡有什麼分別？
醫生走後，祖母口口聲聲說是被鬼卒刺了一刀。丁普的父親回到家裡，祖母仍說被鬼卒刺了一刀，又說她在人世的時日已不多。但是她不願意死。丁普的父親對她說：
「如果這個世界根本沒有蟑螂的話，生活在這個世界里的人，一定會獲得更多的清靜。」他想。
站定，呼吸短促。出現在面前的，仍是成千成萬碩大無朋的蟑螂。他想死，只是找不到方法來結束自己的生命。如果他身上有一把小刀子，甚至是一塊很薄很薄的刀片，他就無須繼續接受痛苦了。他身上連一支小針也沒有。
「這些日子，你整天伏在書桌上寫稿，氣不舒暢，對健康有很大的影響。澳門離此不遠，坐水翼船，只需七十分鐘就到，早晨去，黃昏回來。」
「如果蟑螂也值得憐憫的話，根本就用不到買殺蟲水了！你又不是小孩子，何必戲弄蟑螂？趕快將它踏死！」
一隻蟑螂，像流星，突然出現，突然消失。丁普的思路被岔開了，手裡執著筆，一個字也寫不出。一周前，寫好一封信，用糨糊封口，在桌面上放了一晚，第二天早晨，信封被蟑螂咬爛一條邊。
丁普不答。
「昨天晚上，我在房門口看得清清楚楚。」
吃早餐時，丁太太問：
從此，祖母的情形越來越嚴重，雖然沒有死，精神上已被鬼卒們拘去陰曹地府。
「不舒服？」丁太太問。
「為什麼將蟑螂放在水仙盆中？」
「你看，它在爬行時，動作緩慢，彷彿喝醉了似的，一定吸了殺蟲水。」
三個游得像大魚一般的男子，相繼在水面翻斤斗，潛入水中。
蟑螂在窗檻上爬了兩呎左右，突然停步。丁普湊近去觀看，它也不動。顯而易見的事實是：它已精疲力竭，連繼續爬行的氣力也沒有了。
丁太太很少想到這一類的問題，聽了丁普的話，精神提起，睡意盡失。其實，她也有點擔憂。丁普最近心緒不寧，晚上常做噩夢。她擔心這種不安寧的情緒是一種病態。她說：
從爬行的動作中，證明這隻蟑螂的體力已衰弱到極點。它的爬行是痛苦的，幾近掙扎。丁普對它的出現，在驚訝中感到好奇。
「你究竟還有多少字要寫？」丁太太轉換話題。
文思受到阻礙，睜大眼睛凝視那隻蟑螂。
「澳門是賭城，我不喜歡賭錢，到澳門去，一點意思也沒有。再說，需要還的稿債太多，為了到賭城去玩幾個鐘頭，趕得上氣不接下氣，實無必要。」
丁普每晚上床前，總是喃喃祈禱，要上帝幫助祖母驅除病魔。——祖母是個信佛的。
「不但如此，」丁普說，「房間里的蟑螂也走不出去了。」
瓷盆太滑，腿力又差，那蟑螂因身子失去平衡而跌落在地。
在賭檯邊又坐了一刻鐘左右，輸了一百多元，想走，外邊忽然傳來一陣騷擾。賭場里的職員都很鎮定，冷靜得像石頭。那些賭客們對此事的反應，也不一致。贏了錢的，睜大眼睛，表示驚詫，其中也有走到外邊去觀看究竟的；輸了錢的人，只想將輸去的錢贏回，外邊發生什麼事，引不起他們的好奇。
「快睡吧，別胡思亂想。」丁太太說。
她的額角上仍有黃豆般大的汗珠排出。有時候，兩滴汗珠合在一起，沿著弧形的臉頰滑落，她才下意識地用手帕去拭。
他睡著了。
之後，祖母常常在夢中見到牛頭馬面。她說：
這是熟悉的聲音。唯其熟悉，才會產生鎮定作用。丁普偏過臉去，對睡在旁邊的妻子投以疑慮的凝視。他仍有疑慮，不相信已回到現實。那些巨大的蟑螂已不見，憑藉燈光，再一次見到了這個溫暖的家，以及那些熟悉的東西。
當她需要什麼東西時，必須別人替她拿。丁普的父親不是有錢人，無力雇女傭。
「祖母怎會斷掉兩條腿？」
「你不會死的，那些鬼卒只是你的幻想。」
丁普希望她能買中這個「全色」。
「你怎麼啦？」他的妻子問。
揭盅：雙六一個四。
醫生認為病人有住院的必要，丁普的母親不敢做主。
丁氏夫婦看了一部戰爭片。這片子描寫二次大戰盟軍開闢第二戰場的情形。
坐在三輪車上不知道應該去什麼地方。
提到昨天晚上的夢，丁普的眼睛出現兩種表情，先是恐懼，然後憤怒。他說他做了一個夢，夢見自己跌入無底的深淵。這，當然是謊話。
水面上，有三個男子在游來游去，像三條大魚。
拿著報紙，丁普三步兩腳走入包租婆的客廳，抖聲對妻子說：
拿了一隻水仙盆來，盛以清水，再一次將受傷的蟑螂放入水中，使它腹部朝天。
「這是平安夜，這是聖善夜，別人都在狂歡，我們也該出去走走了。」
那些碩大無朋的蟑螂們，志在報仇泄恨，忽然散開，留下一些不規則的空間，讓丁普在八陣圖式的環境中，拼力奔跑，尋找出路。
處在這些巨大的蟑螂堆中，丁普覺得自己非常渺小。這種感覺，也許正是蟑螂在現實生活中見到人類所產生的感覺。
「昨天晚上，你究竟夢見了什麼？」
丁普想起了祖母。
「什麼不同？」
在昨夜的夢境中，他遭受蟑螂們的戲弄，感到了前所未有的恐懼與焦灼。現在，他必須報復了。他知道：蟑螂在水中要是翻轉身的話，就會失去游泅的能力。於是伸出手去，用大拇指與食指捉住蟑螂的觸鬚，從水中將蟑螂提起，又將它放回水中。這一次，故意使蟑螂背脊浮在水面。蟑螂很慌張，五條未受傷的大腿痙攣地亂爬。
丁普的母親說：「她的心理不正常。」
丁普轉過身來，提起腳跟，輕步走到妻子旁邊，將嘴巴湊在她耳邊：
生命就是那樣脆弱的，脆得如同玻璃片。就在那一剎那，也許是千分之一秒，也許是萬分之一秒，也許是十萬分之一秒，總之，是很短很短的一瞬，生與死的界限就清清楚楚地劃開了。
深夜，丁普將這一天的稿件全部寫好，舒口氣，點上一支煙。當他的視線落在紙盒上時，才發現那隻大蟑螂已僵直地躺在那裡。丁太太早已將衣服熨好，此刻正在廚房裡弄東西給丁普吃。丁普有一個習慣，臨睡總要吃些東西，否則就會失眠。
走出「澳門皇宮」，才知道有人跳海。岸上，船上，到處擠滿看熱鬧的人。說是「看熱鬧」，似乎不大確切，但是圍觀者個個懷著幸災樂禍的心理，卻是無可否認的事實。
如果這猜想不錯的話，那麼人類必將依循這假想的自然定律去毀滅自己。
「這隻蟑螂……」說出這四個字之後，丁普說不下去了。
丁普的思想，猶如斷線風箏，越飛越遠。
祖母不能下床。
對付一隻蟑螂，應該是不成問題的，只需舉手之勞，就可以將它打死。這是天賦的權力，蟑螂也許不知道，丁普不會不清楚。
「它掉在水中。」
然後他想起了愛因斯坦曾經說過的話：「我不知道第三次世界大戰將動用什麼武器，但是我可以斷定第四次世界大戰必將以石頭作武器！」
「趕快將它弄死吧。」
寫到這裏，有了突然的驚醒。放下筆，心裏有點害怕。他替報紙寫的是小說，這幾句話，並不是小說裡邊需要講的。這完全是一種下意識的舉動，寫了，連自己也不知道。他將稿紙撕得粉碎，擲入字紙簍。吸口煙，將煙撳熄在煙灰碟里。再一次提起筆來，依舊寫不出。他一直在思念著跳樓自殺的周金財——一個曾經中過馬票的人。
「為什麼？」
祖母哭得氣噎堵塞，似乎完全不能用理性去控制自己了。她已失去黑白之辨，連夢境與現實也分不清。
丁普不再繼續說下去了，他的腦子裡產生一些不可解的問題。
念念不忘地想著那隻蟑螂，文思受了阻塞，寫不出什麼東西。他有意將笨重的書架拉開，卻沒有這樣做。理由是：將書架拉開時，那蟑螂一定會迅速逃到別處去。
如果將這件事視作戲劇，鄰近水面就是舞台。三個男子潛入水中后，舞台上已無演員，觀眾們還是很有耐心地等待著。
蟑螂不可能有這種恐怖的形態。出現在他面前的蟑螂，幾乎變成一群原始動物了，大得可怕，充滿侵略意味。
它是喝飽了水的，雖然逃脫了，未必能夠活得太久。如果它還沒有死的話，吸了殺蟲水，非死不可。
正在用熨斗熨衣服的丁太太首先見到它，如同探險家發現了寶藏，又驚又喜地叫了起來。丁普見到蟑螂，拿起拖鞋，正欲將蟑螂打死，卻被妻子阻止了。
放下手裡的筆，聚精會神觀看蟑螂做最後的掙扎。
丁普沒有勇氣將夢中情景講出，只好撒謊，說在夢中跌入深淵。丁太太笑了。丁普伸出手去，將床頭几上的勞力士手錶拿過來，定睛細看：三點半。
祖母性情急躁，稍不如意，就會大發脾氣。不過，她的心地非常善良，喜做善事。她常常閱讀報紙，只是從不關心國家大事。她所關心的新聞是：冬天有多少人凍斃在街頭，夏日有多少人在街頭中暑。有時候，慈善機關發起募捐，她一定響應。不過，有時候她又似乎是一點理性也沒有的。她常常責罵丁普的母親，無緣無九-九-藏-書故地罵。丁普的母親是個賢惠的女性，總是忍住性子，逆來順受。丁普小時候，對祖母的態度很不滿。長大了，才知道這是一種變態心理。祖母是一個殘廢，祖父早已去世，膝下只有這麼一個兒子，當然不願意兒子將他的愛分給外人。在祖母的心目中，丁普的母親永遠是「外人」。
地球的形成，已有億萬年。人類有記載的歷史，只有四千多年！——這是事實。
「我在拍蟑螂。」
報販送晚報來。晚報刊著兩則新聞，一則是一個少女服毒自殺，另一則是一個駕MG的青年在郊外的公路上失事。
丁普跟隨父母走進祖母的房間時，祖母已停止呼吸。
縱然隔著一條街，每一次丁普抬起頭來，仍可清晰見到每一個窗內的動靜——如果那窗戶亮著電燈的話。香港人對這種「對窗」的環境，都不喜歡。不過，這些窗戶也不是完全沒有娛樂性的。尤其是丁普，每天必須伏案數小時，偶一抬頭，就可以將這些窗戶里的動態當作戲劇來欣賞。丁普不認識那些窗內的人物，一個也不認識，只因時日已久，對每一個窗戶里的人物多少有些認識。根據丁普看窗的經驗，最好的時間，應該是深夜過後。那時候，大部分窗戶的燈火都已熄滅，剩下少數幾個依舊亮著燈光，襯以黑暗的窗戶，顯得非常突出。每當文思不暢時，他就會抬頭做一次不經意的眺望。他甚至知道哪一個窗戶里的主婦常常擊打孩子；哪一個窗戶里的兩夫婦常常吵架；哪一個窗戶里住著單身女子；哪一個窗戶里住著一個風燭殘年的老嫗；哪一個窗戶里養著一隻狗，成天狂吠；哪一個窗戶里經常將百葉簾放下；哪一個窗戶前經常有三角褲與乳罩放在晾竿上。
現在，他必須集中精神寫稿了。那蟑螂是不能加害於他的；事實上也沒有能力加害於他。
「但是，」丁普問，「為什麼不許我將它殺死？」
這是芝麻綠豆事，不值得討論。丁太太無意浪費時間，三步兩腳走去廚房。丁普則感到了極大的困擾，拿著筆，一個字也寫不出。他恨，恨妻子不應該將那隻蟑螂擲在地上，讓它在必死的情形下逃脫。剛才，一腳將它踩死，豈不幹脆？現在，那隻受傷的蟑螂終於逃脫了。
「周金財跳樓了！那……那個中馬票的人自……自殺了！」
丁太太聽了丈夫的話，臉上的表情嚴肅起來了。丁普喝乾一杯酒後，說：
丁普直起身子，背靠床架，伸出手去打開煙盒，取一支煙，點上火，連吸數口。
人是萬物之靈，為什麼連這一點簡單的常識也沒有？以目前的情形來說，火箭戰爭只需按一下電鈕，就可以爆發！人類為什麼不設法避免？火箭戰爭的爆發，可能是技術上的錯誤或者電訊上的誤會；但是人類為什麼不設法控制？……
丁普懷著報復心理觀看蟑螂在死亡邊緣上掙扎，感到極大的愉快。昨晚的夢，使他產生了不健康的報復心理。他一向討厭蟑螂，現在這種討厭的感覺已變成憎恨。
渾身出汗，使他產生浸在水中的感覺。但是，他沒有浸在水中。他只是在一個恐怖的境界中奔跑。……極度的恐慌，幾乎將他的理性奪去。他聽到震耳欲聾的吼聲，必須用手掩住自己的耳朵。抬頭觀看，才知道吼聲發自蟑螂。蟑螂怎會發出這樣巨大的聲音？他不解。他已恐慌到了極點，如同瘋子一般，拚命奔跑，嘶聲吶喊。
丁普將那隻藏著蟑螂的紙盒放在書架上。
「他刺了我一刀！」
「我不想使那隻蟑螂因窒息而死。」
落雨了。雨點從疏落到急驟，最後變成水晶帘子，掛在窗前，連對街的「景色」也模糊不清。丁普放下原子筆，做一次深呼吸，內臟感到清涼。雨水從窗外吹進來，打在稿紙上，使那些已經寫好的字跡化成濕暈。他站起身，關上窗子。室內依舊悶熱。雖然氣窗還開著，外邊的涼風仍不能一下子將室內的悶熱之氣驅出。
祖母做噩夢，已經不是新鮮的小事。過去也曾夢見烹剝刳心或剉燒舂磨，只是這一次受的驚嚇最大，醒來后，噩夢變成了一個可怕的思念追逐著她，一若鬼魂追逐受驚的人。她的臉色很難看，神志有點恍惚。
趕稿時，那隻蟑螂出現了。丁普從眼梢中見到它沿著書架的邊緣像流星般疾步而過。不願錯失這個機會，他舉起蒼蠅拍，重重拍了一下，聲音很響，卻沒有將蟑螂拍死。
安排妥當，開始執筆寫稿。這天早晨，寫稿的速度特別慢，一直不能將精神集中起來。
一
「這隻蟑螂，昨晚被我用拖鞋打掉了一條腿，現在又出現了。」丁普答。
就祖母這方面來說，丁普只是有血有肉的玩偶。
丁太太莫名其妙，對丁普投以詢問的凝視，等他做進一步的解釋。丁普站起身，坐在方台邊，用極其興奮的語調說：
「不要拉我去，不要拉我去，」
這是一件小事，不值得大驚小怪。但是從這件小事看來，祖母對生之依戀，仍極強烈。
雖已回到現實，仍不能克服內心的恐懼。
噴過殺蟲水之後，蟑螂不常出現了。
側著頭，將蟑螂的腹部當作牆，拚命撞去，以為這樣就可以獲得解脫，結果依舊沒有死成。
「什麼事？」丁普的父親問。
「它就是那隻被我用鞋底打掉一條腿的蟑螂。我曾經用清水企圖淹死它，它沒有死。」
車子兜了一個圈，回到海旁區。丁普提議回港，丁太太不反對。
「吃不下。」
他做了一場夢。
「它就要死了。」丁普說。
這些問題，有如潮水一般，在丁普的腦海里湧來涌去。丁普感到困擾。
再一次，丁普用手指捉住蟑螂的觸鬚，將它提起。
「沒有什麼。」
「那隻蟑螂死了！那隻蟑螂死了！」
「你瞧你，稿子不寫，老是跟那隻蟑螂過不去，將牆壁都弄髒了！」
丁普搖搖頭，並不說出理由。
就一般的居住環境來說，王家分租給丁氏夫婦的兩個房間，不算好，也不算太壞。最低限度，對面那幢大廈，距離並不太近，隔著一條街。
當他們疾步奔入祖母的卧房時，房內一片寧靜，什麼事情都沒有。祖母睜大眼睛望著天花板，額角有汗珠排出。
「既然又出現了，何不幹脆將它打死？」
「剛才，我做了一場噩夢，」祖母說，「在這場夢中，牛頭馬面帶了幾個小鬼，走來將我抓入鬼門關。……那地方陰森恐怖，到處是鬼叫，沒有太陽，沒有月亮，只是一片慘藍，可怕極了！」
看了一會對窗，丁普額上有黃豆般的汗珠排出，一邊用手帕拭汗，一邊繼續「爬格子」。
丁普的祖母也是斷了腿的。在人世掙扎了幾十年，臨死，對生之依戀，仍極強烈。
「你看！」
五
「你的意思是，門框噴了藥水，外面的蟑螂就不會走進我們的房間？」丁太太問。
吃過早餐，丁普伏在書桌上寫稿。
在這種情形下，蟑螂們想弄死丁普，是一件輕而易舉的事情，但它們不願這樣做。它們要戲弄丁普，不願意讓他死得太早。
祖母抖聲說：「我……我做了一場夢。」
「不。你知道我是不喜歡賭錢的。」
祖母的病象越來越顯著，不但常在夜晚驚喊，甚至在白天，也常說有鬼魂糾纏她。有時候，她哭，哭得歇斯底里；有時候，她笑，笑得歇斯底里。她依舊朝夕念經，對菩薩的信仰仍未動搖。她不是經常見到鬼的。不過，當她見到鬼的時候，她就不是她了。有一天，丁普從學校回到家裡，發現祖母兩眼泛白，嘴角掛著一條血絲，忙不迭走去廚房喚叫母親。母親見到這種情形，立刻打電話給醫生。醫生來時，祖母已清醒。
J.丹佛斯憑其想象描繪人類絕跡后的地球，雖可怕，究竟不是真實。真實的情形，可能比他的想象更可怕，更殘酷！
宇宙是無限大的。一個無限大的東西，只有人類的想象才可以包容。根據這一點，人類的思慮機構當然比宇宙更大了。如果這個假定沒有錯，宇宙仍有極限，這極限的界線應該存在於所有生命的內心中。基於此，宇宙就不止一個了。宇宙有無數個，每一個生命佔有一個宇宙。當一個生命死亡時，一個宇宙便隨之結束。只要宇宙間還有一個生命存在，宇宙是不會消失的。反之，宇宙間要是一個生命也沒有的話，宇宙本身就不存在了。對於任何一個生命，死亡是最重要的。人類的歷史完全依靠死亡而持續……
「牛頭馬面有紅色的頭髮！」
蟑螂與人類並無二致，當它們掌握權力時，也會濫用，只是它們採取的方式更狠：要對方在極度的痛苦中認識權力的可怕。
一切都調換了位置。他的權力已消失，再也不能用蒼蠅拍或拖鞋去擊斃任何一隻蟑螂。相反的，任何一隻蟑螂都可以輕易將他擊斃。
蟑螂們的吼聲，猶如驚浪駭濤在怒海中澎湃不已。這個是海，蟑螂也不能發出吼聲。問題是，丁普竟走進這樣一個不可能的境界。
「快吃吧，涼了不好吃。」
「誰告訴你的？」母親問。
祖母哭了。丁普站在父母後邊，見此情形，不但對祖母毫不同情，而且暗覺好笑。
醫生說：「她的胃潰瘍又發了。」
丁普已徹底了解弱者的痛苦，處在這種環境里，得不到任何幫助。
那隻受傷的蟑螂早已不知逃去什麼地方，丁普縱有追殺之意，未必能夠立刻找到它。時已不早，繼續浪費時間，就會得不到充分的睡眠。雨勢似已轉弱，打開一扇窗子，讓清新空氣從外邊吹進來。丁普吸到清新的空氣，精神為之一振，要不了半個鐘頭，便將一千字寫好了。他感到疲勞，必須用睡眠恢復已耗的精力。上床。翻來覆去，不能入睡。腦子靜不下來，每一次合上眼皮，就會想到那隻「可憎的蟑螂」。剛才，他用read.99csw.com拖鞋擊打那隻蟑螂時，偏了這麼一點，沒有擊中它的要害，要不然，這口氣也就出掉了。其實，蟑螂雖然可恨，究屬弱者，打死它，不會使丁普增加一分驕傲；不過，費了那麼大的氣力，仍不能置它于死地，丁普心裏總有些不舒服。他想到了一些有關生命的問題，這些問題像潮水般湧來涌去，只是難於找到不容置辯的答案。如果生命必須有個意義的話，可能只是與死亡的搏鬥。那隻斷了一條腿的蟑螂今晚雖然未死，總有一天要死的。想到這裏，神志漸漸迷糊。他做了一場夢，夢見自己走入一個奇異的境界，展現在眼前的是黑壓壓的一片。起先，他以為是黑色泥土；後來，才知道不是。泥土是不會動的，但是這廣袤無壤的黑地居然蠕動了。他吃了一驚，那黑地突呈分裂，定睛觀看，所見的黑地竟是千千萬萬碩大無朋的蟑螂。這些蟑螂的身體，每一隻都比丁普大幾倍，形狀可怖。丁普從來沒有見過這樣的怪物，心似打鼓，撲通撲通亂跳，不知道應該怎樣對付這些可怕的動物。想逃，蟑螂已從四面八方逼近來。想喊，喉嚨給什麼東西堵住了，發不出聲音。蟑螂們的眼睛，彷彿水晶球一般，綠油油的，射出綠色的光芒。這些光芒，四處亂射，形成極其恐怖的氣氛。
「夢見什麼？」丁太太問。
「既然這樣痛苦，為什麼還要活下去？生命給她的，除了痛苦之外，再也沒有別的東西。她為什麼還要活下去？她對那間狹小的卧房，又有什麼依戀？她的世界，就是那間狹小的卧房。這卧房以外的世界，對於她，幾乎全不存在。但是，為什麼還要活下去？她對生命，究竟有些什麼要求？這個世界，究竟還有些什麼東西值得留戀？生活給她的痛苦很大，她為什麼還這樣愛惜生命？……」
丁普回房拿殺蟲水。他說：「沖涼房有太多的蟑螂。」丁太太不許他到沖涼房去尋求報復的對象，丁普說：「沖涼房裡蟑螂太多，有礙衛生。」丁太太反對，理由是：在沖涼房噴殺蟲藥水，必須徵求包租人的同意。丁普生氣了，臉上的表情很難看。
從那一天起，祖母的健康情形一天不如一天。母親說：「祖母患了嚴重的胃潰瘍，非動手術不可。」丁普走到祖母的床邊，低聲求她饒恕。祖母牽牽發抖的嘴唇，滿布皺紋的臉上，出現了安慰的微笑。她的眼眶裡，噙著晶瑩的淚水。「這是老毛病，」她說，「用不到擔心。」丁普哭得上氣不接下氣。祖母伸出發抖的手，撫摸丁普的頭髮。
丁普仔細端詳那婦人的臉相。婦人的眼睛睜得大大的，望著天，好像在責問造物主。最使丁普感到難過的，卻是那白中帶灰的臉色。這種顏色，使丁普想起了剛用菜刀颳去鱗片的魚身。
祖母是一個可憐的老人，長期躺在床上，即使最炎熱的天氣，也要用一條毛巾毯子掩蓋腰身以下的部分。丁普小時候曾多次問父親：「祖母為什麼不下床？」父親總說：「祖母有病，不能下床。」丁普問：「祖母患的是什麼病？」父親說：「等你長大后告訴你。」過了幾年，丁普問父親：「祖母為什麼不下床？」父親憤然答了一句：「這不是你需要知道的事情！」丁普的感情大受傷害，只好走去問母親。母親是個懦弱的舊式女子，常常接受祖母咒罵。母親不願意在任何人面前談到祖母，包括丁普在內。
祖母說：「剛才，有一個鬼卒，用刀子刺我的腹部。」
又說：
「你又在做噩夢？」她問。
聖誕前夕。丁普再一次見到了那隻蟑螂——那隻斷了一條腿的蟑螂。這件事，使丁普感到意外。第一，他以為這隻蟑螂早已死去；其次，自從用殺蟲水對房內的蟑螂發動總攻后，房內常有蟑螂的屍體發現。這隻斷腿蟑螂，失蹤了一個時期，此刻居然在窗檻上慢慢爬行。
「既然如此，你為什麼用殺蟲水將所有的蟑螂殺死？」
因為是第一次坐水翼船，船頭離開水面時，丁太太的臉色轉青了。她不敢講話，也不敢張望小窗外的海景，合著眼皮，藉此避免嘔吐。
又說：
「你一定非常疲倦了。」
「我們到澳門去玩一天！」
「它就要死了。」
下午，丁普照例到中環去送稿，順便走去一家西書店。對於他，逛書店早已成為生活上的一種必需了。
丁普的父親說：「這是夢，何必害怕？」
時候已不早，對街那些窗戶里的燈火大部已熄滅。他還有一千多字要趕。
每天晚上，不將一天的工作全部做好就不會產生釋然的感覺。這一段時間，丁普稱之為「自由的時間」。他常在這一段時間讀書、複信、翻閱郵集。……總之，這一段時間雖不長，卻能使他獲得最大的快樂。
「你在做什麼？」
「趕快寫吧。」她伸手打開煙盒，遞一支煙給丁普，替他點上火。丁普一連吸十好幾口，吐出一大堆青煙。腦子依舊在想著周金財，執著筆的手，機械地在稿紙上寫下這麼幾句：
一九九〇年四月三十日修改
丁普聽到妻子的話，不加分辯，拿起原子筆，在稿紙上心不在焉地寫了幾行。
三
他從來沒有這樣需要過死亡，彷彿死亡已成為「最終目的」。
丁普拿起筆，用筆桿在蟑螂的腹上輕輕打了一下，蟑螂的幾條腿又痙攣地亂動起來。
蟑螂又出現。蟑螂是一種可厭的動物。丁普受了周金財自殺的影響，感情好像被人刺了一刀，需要新鮮的空氣去洗刷肺腑里的悒鬱。推開窗，窗外的空氣很混濁，對街那些圖案式的窗門，看起來，像只大鴿籠。
上帝創造生命的目的，是不是為了證明死亡？
「不要馬上打死它。」
丁太太用腳去踏蟑螂時，蟑螂像支箭，逃到書架後邊去了。丁普見此情形，臉色發青，惡聲惡氣嚷了起來：
他寫了一段故事。然後又寫了一段。然後又寫了一段。
乘坐水翼船返抵香港，兩人走去一家西餐館吃東西。丁普不能忘記那隻白中帶灰的臉孔。當他喝湯之時，他看到了一對眼睛——一對死人的眼睛。
「玩？」丁普的嗓子吊得很高，「我在拯救生命！」
婦人很失望，待了一陣，再一次打開手袋，橫看豎看，希望找到什麼，可是再也找不到什麼了。關上手袋，站起身，離開賭檯。丁普望著她的背影，心裏產生一種不可言狀的感覺。
丁普在澳門看到一個婦人因輸去最後三塊錢而跳海自殺后，感觸很多。他不知道死亡是否比生存更好；也不知道人生的最終目的是什麼。不過，既有生命存在，生命本身必具意義。生命若非造物主的玩具，仍是最寶貴的東西。
冬天遲到了，早晚涼意仍濃。丁太太將丁普的西裝拿到洗衣店去的時候，發現西裝已被蟑螂咬了幾個小洞。丁普很生氣，到中環去送稿時，在一家藥房買了一瓶殺蟲水，準備向蟑螂宣戰。回到家裡，仔細閱讀印在瓶上的說明書，才知道這是最有效的殺蟲藥水，不但可以殺死蟑螂，而且可以殺死螞蟻、臭蟲、蜘蛛、蜈蚣、蚊子……總之，只要是昆蟲，都能殺死。正因為藥性強烈，丁普心中產生了一種勝利感。他損失了一套西裝（可能還有其他的損失），不能不報復，這樣做，一方面固然為了防止更多的損失，另一方面，過分的憤怒必須獲得宣洩。丁普竟將蟑螂們基於本能的求食行為視作侵襲。這種侵襲，他是不能容忍的。他將殺蟲水噴在每一個角落，甚至連門框也噴了藥水。
過了兩個鐘頭左右，寫好三千字，有點渴，站起身，走去斟茶。就在這時候，竟發現那隻斷了一條腿的蟑螂在沙發的靠手上吃力地爬行。丁普的情緒頓時緊張起來，睜大眼睛凝視那隻蟑螂，想起昨夜夢中的情景，憤怒猶如火焰一般，在內心中熊熊燃燒。如果他想殺死這隻蟑螂的話，那是最容易不過的。那蟑螂已受傷，連疾步奔跑的能力也沒有。丁普要是不想弄髒沙發，只需用一樣東西輕輕一撥，將蟑螂撥在地板上，用拖鞋一壓，它就會死亡。丁普存心報復，不讓那隻蟑螂死得太快。只是伸出手去，以極其敏捷的手法，捉住它的觸鬚高高提起，看它受苦。
「但是——」祖母邊哭邊說，「那些鬼卒，身材雖然矮小，模樣卻非常可怕，個個青面獠牙，各執刀叉，見到我時，不分青紅皂白，用鐵鏈往我頸上一套，一個拉手，一個扯腿，硬要將我拉去陰曹地府……」
「為什麼？」
「什麼？」
「為什麼不將它一腳踏死？」
丁普輕輕舉起蒼蠅拍，以迅雷不及掩耳的手法向那蟑螂拍去。蟑螂逃脫。丁普很失望，因此產生了受辱感，必須將它打死。
丁普的書桌很小，只能放一些簡單的文具。這書桌放在窗邊，抬起頭，可以望到更多的窗戶。這些窗戶到了夜晚，有的亮著電燈，有的則是一方塊黑色。
「一隻蟑螂，何必這樣緊張？」
「平時，一個人殺死了另外一個人，是有罪的。但在戰場上，成千成萬的生命被殺戮了，誰也不必負責。這就是我們的文明。」丁普說。
「那閻王聽信判官的胡言亂語，指我生前造孽深重，罪大惡極，不讓我辯白，就糊裡糊塗吩咐牛頭馬面帶領幾個小鬼將我拉去尖刀山！……天哪，我是一個吃長素的人，斷了兩條腿，朝夕誦經，從未做過傷陰騭的事，閻王為什麼要拉我去尖刀山？」
「怕什麼？」
蟑螂被壓得扁扁的。貼在瓷磚上。丁普舒口氣，撕下廁紙，將瓷磚上的蟑螂屍體抹去。
「不要玩了。」丁太太說。
「都是你，又將它放走了！」
伸出手去，揭開紙盒的盒蓋，那蟑螂仍在蠕動。這種蠕動，已不再具有任何意義，充其量，只是死前的掙扎。丁普有意欣賞一隻蟑螂怎樣接受它的最後，索性將盒蓋放在一邊。
四
丁普搖搖頭，呼吸失去應有的均勻，額角有汗珠排出。
在一家布置得相當現代化的餐廳喝茶時，丁普向侍者要了一杯烈性酒。