酒徒
五
——有了酒櫃總不能沒有酒！
——怕你再製造謠言。
——你必鬚髮誓不講給別人聽。
——是的，我是一個固執的男人。
——你的丈夫每月匯錢給你？
——什麼事？
又過了一天，我找到一間光猛的梗房，月租一百二，包水電。包租婆姓王，是個半老的徐娘，皮膚很白，丈夫在船上做工，每年回港兩次。她有兩個孩子，都是男的：一個二十歲，一個九歲。二十歲的那個名叫王誠，不讀書，跟著父親在船上當學徒；九歲的那個名叫王實，很笨，讀小學一年級，還要留班。這一家人說是四個，實際等於兩個，很清靜。王太那一層樓並不大，兩房一廳，分租了一間給我。看來，她的經濟情形還不錯，丈夫在船上做工，經常帶些私貨，賺錢不會有什麼困難。照說，她是不應該分租的，但是她覺得太冷靜，家裡需要多一個男人。
——還是不說的好。
他瞪大一對詢問的眼，顯然要我做更詳細的解釋。我喝了一口酒，繼續說下去：
又過了一天，我搬家了。除了書籍以外，只有簡單的傢具：一隻床，一隻寫字檯，兩隻椅子，一隻五斗櫥以及一隻比五斗櫥幾乎大兩倍的書架。我租了一輛小貨車，由兩個苦力將傢具抬下樓去。司馬夫婦出去打牌了，只有司馬莉一個人坐在客廳里聽東尼·威廉姆斯唱的《只有你》。
——他不識字。
——過一個星期打電話來。
——前些日子，你不是勸我改寫電影劇本的嗎？
——目前的所謂「文藝小說」根本連「五四」時代的水準都夠不上。有人努力于這一水平的攀登，即使達到了，依舊是落後的。實際上，「五四」時代的小說與同時代的世界一流作品比較，也是落後的。如果今天的小說家仍以達至「五四」水準就感到滿意的話，我們就永遠無法在世界文壇佔一席地了。你的這個短篇，結構很嚴謹，而且還有個驚奇的結尾，如果出現在莫泊桑或者奧·亨利那個時代，當然會被視作優秀作品；但是，用今天的眼光來看，無疑是落後的。文學是一種創造，企圖在傳統中追求古老的藝術形式與理想，無論怎樣熱情九_九_藏_書，也不會獲得顯著的成就。現實主義早已落伍，甚至福樓拜也說過這樣的話：我們手邊有複音的合奏，豐富的調色板，各種各樣的媒介……但是我們缺乏的是：（一）內在的原則；（二）事物的靈魂；（三）情節的思想。福樓拜是現實主義大師，他的話當然不會是危言聳聽。事實上，現實主義的單方面發展，絕對無法把握全面的生活發展，因此，連契訶夫也會感慨地說出這樣的話了：我們的靈魂空洞得可以當作皮球踢！
我挪步朝卧房走去。她追上來，將嘴巴湊在我耳邊，聲音低若蚊叫：
——把你的地址告訴我。
又過了一天，《蝴蝶夢》寫成。包租婆的酒也全部飲盡。
——將你的心事告訴我。她說。
——為什麼？
——對於一個十七歲的女孩子，頭腦太新，是一件非常危險的事。
——寫一個文學劇本就是了，分場分鏡的工作，由我來替你做。
——不知道。
——寫得不壞，比時下一般「文藝創作」高明多了；只是表現手法仍嫌陳舊，不是進步的。
有了釋然的感覺，立刻打電話給莫雨。莫雨約我在告羅士打見面，口氣很興奮。我已有幾天沒有出街，走到外邊，精神為之一振。也許因為已經完成《蝴蝶夢》劇本的關係，也許因為轉換了一個新環境，也許因為包租婆是個慷慨而不飲酒的女人……總之，我的心情很好。抵達告羅士打，將劇本交給莫雨。希望他儘早將劇本費支給我。他點點頭，嘴裏咬著雪茄。他沒有開口。我只好坦白向他訴說自己的窘迫。他聽了，仍不說話，只是扭亮打火機，點燃早已熄滅的雪茄。他吐出一大堆煙霧。這煙霧不但使我有了霧裡看花的感覺；而且猛烈咳嗆起來。他笑了，笑得很不自然。我一定要他做具體的答覆，他說了這麼一句：
——這是人人皆知的故事，一定可以通得過。他對我說。
——走過來，有話跟你說。
——怕我吃掉你？
——沒有。
——噢，原來是這樣。
又過了一天，我喝醉了。一對飢餓的眼睛在追尋
rｅad•99ｃsｗ.com失去的快樂。夜色已濃，那個名叫王實的孩子早已熟睡。空氣凝結成固體，正當行人走進黑森林的時候。思想是稻草，突然忘記昨日的風雨以及逝去的蟬鳴；但見女巫爬上天梯，慾望企圖登陸月球。兩個孤獨的旅客相遇于雨夜的涼亭，結果下了一局象棋。影子壓在失名的石頭上，石頭出汗。春天躲在牆角，正在諦聽踩在雲層上的足音。……我醉了。——既然不喜歡喝，為什麼放這麼多的酒在酒櫃里？
（這位「王先生」實在是一個非常有趣的人物，我想。長年坐著大船在地球上兜圈子，靠走私賺些容易錢；拿這些錢去供養數不清的老婆與子女。）
當苦力們正在搬東西的時候，她忽然粗聲粗氣對我說。我走到她面前，問：
我走去收拾東西。她追上來，將嘴巴湊在我耳邊，聲音依舊像蚊叫一般低：
又過了一天，《蝴蝶夢》寫到六十二場。包租婆的酒櫃里只剩一瓶酒。
走出司馬家大門，我就聽見司馬莉在後面大聲哭了起來。（眼淚是女人的武器，我想。它可以使軟心腸的男人跌入陷阱。）我不是傻瓜，特別是頭腦清醒的時候。
——他愛你嗎？
為了使激動的情緒恢復寧靜，我必須飲酒。
——怕我纏住你？
——你是一個固執的男人。
事情這樣決定，內心燃起希望之火。
麥荷門是一個好強的青年，不但接受了我的勸告，而且還一再向我道謝。他是決定將文學當作勞役來接受的。我覺得他傻得可愛，至少在香港就不容易找到像他那樣的傻子。
——我心裏煩得很。
——當真那麼窮？
——什麼？
又過了一天，司馬先生再一次向我提出嚴重警告，說是：如果再調戲他的女兒，他就要到法院去控告我了。我竭力否認此事，他不信。
——每一個星期寫一封？
——你是其中之一？
——我在十五歲那年已經墮過胎了！
麥荷門點點頭，表示同意我的看法。他要我介紹一些作品給他，我僅就記憶所及，說了幾位優秀作家的作品：
她笑了。她點上一支煙。她將煙圈噴在我的臉
read.99csw.com上。她睜大眼睛。她說：
談到他的那個短篇，我說：
她笑了。笑容里含有太多的意思，但是我完全無法捕捉，我渴望喝一杯酒。她卻慷慨地拿了一瓶給我。
——危險？有什麼危險？
——不是因為貪飲幾杯，就不會做出那種事情來了。
——但是我不懂運用電影劇本上的術語。我說。
——你的丈夫每年回來兩次？我問。
為了追尋靈感，我必須飲酒。
——那麼，聽我的話，暫時不要再喝。
——你還沒有將地址告訴我。
——沒有。
——他不在香港的時候，你覺得寂寞嗎？
又過了一天，《蝴蝶夢》已寫到第三十一場，自以為相當精彩，因此喝了更多的酒。
過了一天，《蝴蝶夢》的故事交出了。莫雨說是電影界多了一個生力軍，值得高興。但是沒有付錢給我。
她笑。
——為什麼不請別人代寫？
——別地方的「夫人」呢？
麥荷門臉上忽然出現一種奇特的表情，看起來，有點像苦力馱著太重的物件。
又過了一天，麥荷門約我在「美心」見面，拿了三百塊錢給我，千叮萬囑，要我小心用錢，別將這筆錢變成酒液喝下。
——你替他養了兩個孩子？
——告訴你一個秘密。
——我？我愛的是錢。只要他每個月有錢寄回來，他抵埠時，我就會到九龍倉去接他。
——等你到二十歲時，再來找我。
12
——難道這也需要理由？
——再見。我說。
——他太忙。
——沒有一家報館要我的武俠小說。
——再過十年，你會了解我今天所說的話了。
又過了一天，我做了一場夢。夢見我編的《蝴蝶夢》已拍成，在港九兩家專映頭輪西片的戲院聯合獻映，賣座極盛，創立了本年度國語片最高票房紀錄。
——難道他從來沒有寫信給你過？
——唉，關於電影圈裡的事，那就一言難盡了。不過，你既有改行的意思，我當然要幫助你的。
——為什麼？
——我喜歡你的固執。
（一個十七歲的女孩子，會有什麼秘密？我想。考試作弊；抑或偷ｈtｔpｓ://rｅａd.9９ｃsw.ｃoｍ了別人的粉盒？）吸一口煙，將話語隨同青煙吐出：
——將你的地址告訴我！
——是的，我是他的「香港夫人」；此外倫敦、紐約、舊金山等大埠固不必說，甚至巴西、西貢、橫濱……都有。
又過了一天，我接到那家報館的通知，要我將那篇武俠小說寫到月底結束，理由是：我的武俠小說「動作」沒有別人多。這樣一來，我已完全沒有收入了。我的自尊心受了傷害，連今後的種種也不敢籌算。我走入客廳，沒有徵得包租婆的同意，打開酒櫃，取出一瓶拔蘭地。剛斟了一杯，包租婆提著菜籃從街市回來，見我拿著酒，慌慌張張地走來勸阻：
她將長長的煙蒂子往地板上一扔，用皮鞋踩熄后，說：
我又喝了兩口酒，然後加上這幾句：
——當他在船上時，他忙於賭錢；當他上岸時，他忙於找女人。凡是在船上做工的人，只要肯帶一些私貨，賺錢是不必花什麼氣力的。我們王先生精力過剩，必須設法消耗，所以，幾乎每一碼頭都養一個女人。
為了一些不可言狀的理由，我必須飲酒。
——我是一個依靠賣文度日的人，剛才收到報館的通知，說我的武俠小說寫得不好，今後不用我的稿子了。
——每一個月？
又過了一天，我不但將剩下的半瓶「黑白」威士忌喝盡；而且另外還喝了幾杯VAT69威士忌。王太贊我酒量好。我覺得她的笑容像一朵盛開的花。
——湯馬士·曼的《魔山》，喬也斯的《優力棲斯》與普魯斯特的《追憶逝水年華》是現代文學的三寶。此外格雷夫斯的《我，克勞迪亞》；卡夫卡的《審判》；加繆的《黑死病》；福斯特的《往印度》；沙特的《自由之路》；福克納的《喧囂與騷動》；浮琴妮亞·吳爾芙的《浪》；巴斯特納克的《最後夏天》；海明威的《再會罷，武器》與《老人與海》；費滋哲羅的《大亨小傳》；帕索斯的《美國》；莫拉維亞的《羅馬一婦人》，以及芥川龍之介的短篇等等，都是每一個愛好文學的人必讀的作品。read.99csw.com
——你是一個寫小說的人；但是頭腦太舊。
——為什麼不寫黃色|小|說？
——也沒有。
——恐怕連他自己也攪不清楚。
又過了一天，發現包租婆酒櫃里放著不少洋酒，以為她也是一個酒鬼，後來才知道她並不嗜酒。
——亞莉，我說。你還年輕，不能自暴自棄。
——聽口氣，你好像並不覺得這是一件嚴重的事。
——再過一個星期，我就要餓死！
——你的丈夫每天寫一封信給你？
——是的。
——所以我還是願意將自己的秘密告訴你，諒你也不會對別人講的。
縱然如此，我還是舉杯將酒一口喝盡。包租婆看出我有心事，一再追問。
——是的，非有充分的理由不可。
又過了一天，包租婆請我喝了半瓶「黑白」威士忌。她的理由是：反正沒有人喝。
苦力已經將所有的東西全部搬了下去。這間小小的梗房，空落落的，只有一些垃圾與舊報紙堆在地板上等待掃除。
——現實主義應該死去了，現代小說家必須追求人類的內在真實。
——不必再說這種話。
又過了一天，我以整整一個上午的時間撰寫《蝴蝶夢》的劇本。我指望拿這筆錢來維持一個時期；同時還清積欠麥荷門的債。
——那麼，不必告訴我了。
——是的。
又過了一天，我在告羅士打遇到張麗麗。她與一個肥胖的男人在一起，打扮得十分花枝招展。我望著她，她望著我。我們用眼色交換寒暄。
——不能再喝。
——不，不，絕對不是。
她的回答是：
——不見得忙得連寫封信的時間也沒有？
——你愛他嗎？
話語猶如晴天霹靂，使我感到極大的詫異。我瞪大眼睛望著她，她在笑。她的笑容極安詳。
——是的。
又過了一天，包租婆的酒櫃只剩下兩瓶酒了。《蝴蝶夢》寫到四十八場。