——但是，你還記得不？當年我們在重慶的時候，日本飛機炸死了多少無辜同胞。這是我們親眼目睹的事實，這些是慘痛的事實，難道你完全忘記了？

——對，對，你說得一點也不錯，劇本是一部電影的靈魂。所以，我認為公司方面肯出五百元的代價買我的小說去改編，是一種進步的表現。

——我很懷疑。

一盞昏黃不明的燈下，出現一對黑而亮的眸子。以為在做夢，竟是現實。我不知道她姓什麼叫什麼，更不知怎麼會認識她的。我們相對而坐，面前各自有一杯威士忌。

——幾點？我問。

——所以，我只能將譯文的水準盡量提高，希望藉此促請文藝工作者的覺醒。

如果《前衛文學》不能維持一定水準，它將完全失去存在的意義。

——當你從九龍乘坐渡海小輪來到香港時，特別是晚上，你一定會注意到海邊建築物上的商業廣告牌。

——但是你沒有醉。我知道的。

——急死我了，新民，你為什麼一夜不回？

麥荷門「噢」了一聲，將電話擱斷。我回入卧房，坐在書桌前，繼續進行文字的手|淫。一個字也寫不出。

——這就證明我的酒量並不好。

——我不明白你的意思？

——你倒說說看，四毫小說的對象究竟是哪一階層？

（沒有真正的批評家出現。中國文藝是不會復興的。）

（從「五四」到現在，我們還沒有出現過一個權威的文學批評家。劉西渭寫過兩本小書，文章做得很好，但見解不夠精闢。他批評了曹禺的劇本，曹禺指他說錯了話；他批評了巴金的小說，巴金也不肯接受他的看法。不過，截至目前為止，劉西渭的文學批評依舊是最好的。）

我笑。他也笑了。夥計端牛柳來，嫩得很，風味別具。香港就是這樣一個地方，四毫小說的作者可以天天吃牛柳，嚴肅的文藝工作者卻連牛柳的香味也不容易嗅到。我得慶幸我的運氣不壞，遇到這樣一位運氣比我更好的「小說家」。

——恭喜你。

（製片家為了賺錢，不但不注意片子的教育意義，有時候還不惜向觀眾灌輸毒素。達到這種情形，影評家就有責任指出他們的錯誤，並予以譴責。影評家必須引導所有電影工作人員向上，沒有理由跟在庸俗的製片家背後，鼓勵他們製作毫無價值的純娛樂電影。）

我陷於極大的困擾，不能用情感去辯護理智；更不能用理智去解釋情感。

——我知道，我知道；可是此時此地的小說家肯繼續從事文藝工作的已不多，哪裡還能要求他們去追求內在真實！

——我們該走了？

——賣文為生。

——我們是知識分子，我們不能像那些唯利是圖的無知商人一樣，將那八年的慘痛經驗全部忘記。

——為什麼不能？再說，日本現在是一個民主國家了，過去的好戰分子都已受到懲罰，今後再也不會侵略鄰邦。

（我為什麼又會想到這些問題？我應該多想女人。）

——創作部分怎麼樣？麥荷門問。

——你這一番話，完全不切實際。今天香港的製片家，誰不將拍片當作一種生意？在香港，藝術是最不受重視的東西，抽象畫家受盡奚落，不到外國去舉行展覽會，就不能獲得知音。電影雖然被人稱作第八藝術，實際上，跟交際舞一樣，一到香港就變了質。交際舞成為販賣色情的借口，電影藝術卻是商人賺錢的另一種方式。

——雖然弱了一點，也還過得去。

——我欽佩你的勇氣與毅力。

這是違心之論，連麥荷門也聽得出來。麥荷門是朋友中最真摯的一個；然而我竟對他說了假話。事實上，要是麥荷門不尊重我的意見的話，也不會打電話給我了。我不能太自卑。雖然大部分同行已經將我視作武俠與黃色|小|說的作者，相信麥荷門是不會這樣想的。最低限度，他還希望能夠聽聽我的意見。但是，我竟這樣虛偽，沒有將心裏想說的話坦白講出。

——那是極少數的幾個。

將報紙翻到副刊版，發現我寫的《潘金蓮做包租婆》已由編輯先生加上插圖。像這樣的文字，原已相當露骨，加上插圖之後，更加不堪入目。

——所以，我認為大作的被電影公司改編為劇本並不是一件可喜的事情。

這是值得擔憂的。

——有人打電話給你。

但是沒有勇氣打電話給他。

——公司方面還要我現身說法，在片中擔任一個不十分重要的角色。

——幾個短篇都是寫實的，手法相當陳舊。今天的小說家應該追求內在九*九*藏*書真實，並不是自然的臨摹。塞尚曾經在左拉面前坦白指出臨摹自然的無用，認為藝術家應該設法去表現自然。

吃過牛柳，不願意跟他討論下去，站起來，說是另有約會，走了。這個沾沾自喜的「小說家」，實在悲哀得很。他連小說的門都沒有摸到，卻被庸俗的製片家捧壞了。

——這也是實情。

——怎麼樣？希望你能給我一些忠實的批評。

沈家寶走後，我繼續寫稿。將四家報館的續稿全部寫好，算是了卻一樁心事。回到家裡，雷老太太神色緊張地問我：

——這樣說起來，你是一個例外了。

（香港真是一個怪地方，藝術性越高的作品，越不容易找到發表的地方；相反，那些含有毒素的武俠小說與黃色|小|說卻變成了你爭我奪的對象。）

（香港的電影產量佔世界第三位；但是這些電影的水準卻低得很。戰後各國電影都有長足的進步。在十部獲得奧斯卡金像獎的外國電影中，日本佔了三部：《羅生門》《地獄門》與《七武士》。義大利的《單車竊賊》被選為電影史上的十大之一。查理的《淘金記》與《城市之光》被全球一百位影評家選為電影的古典作品。法國的Le Jour Se Leve也被列入電影史上的十大。……但是產量佔據全球第三位的香港電影，究竟拍出了一些什麼東西？）

夥計抬起頭，略一尋思后，說：

《前衛文學》註定是短命的。如果出了幾期就停刊的話，絕不會使人感到驚奇。事實上，麥荷門自己也知道這本雜誌不會久長，不過，他有他的想法，認定星星之火可以燎原，即使力量薄弱，只要能將水準真正地提高起來，將來究竟會結成什麼樣的花果，誰也無法逆料。這個想法並不壞。問題是：由於佳作難求，刊物不能保持一定的水平，錢財與精力等於白費。

甲組足球聯賽，六強形勢越拉越緊，占首席的「光華」也未必樂觀，失九分的「南華」仍有希望。

——不知道。

——不算少了，最低限度，生活絕無問題。

——你單身單口，每個月有成千收入，怎會不夠？

麥荷門不惜以他母親的積蓄做孤注一擲，為的是想替中國新文學保存一點元氣；但是符合要求的創作不易求，更因為是定期刊物，到了發稿的時候，找不到佳作，只好隨便約幾篇急就章充數。這樣一來，內容貧乏，必將成為雅俗俱不能接受的刊物。

——很好，每一篇都夠水準。

我很替麥荷門擔心。

——是的，戰後日本電影和義大利的Limited Production一樣，也有驚人的成就。不過，我們的國語片想爭取國際市場的話，首先不能從四毫小說中找材料。

——想不到會在這裏碰到你。

——國語電影如果真想求進步的話，首先，製片家必須放棄所謂「生意眼」；其次，認識劇本的重要性；第三，打倒明星制度；第四，揚棄投機取巧的念頭，不拍陳腔濫調的民間故事；第五，不以新藝綜合體及日本彩色作為刺|激票房紀錄的法寶；第六，以集體創作的方式撰寫具有民族精神而又樸實無華的劇本。你要知道，劇本是一部電影的靈魂。

文學不是米飯。「文窮而後工」是一句不切實際的風涼話。處在今天的現實社會中，願意做傻瓜的還有，願意為文學而死的人恐怕不會有了。

《前衛文學》創刊號出版了。麥荷門寄了一本給我。封面沒有畫，只有《前衛文學》四個大字；另外右角用黑油墨印一個阿拉伯「1」字，大大方方，相當美觀。除此之外，內容方面與我最初擬定的計劃差不多。發刊詞依舊用我寫的那一篇，一個字都沒有動。對於我，這當然是一件值得高興的事。至於譯文方面，也能依照我擬定的計劃，選了幾篇第一流的作品。創作較弱，除了一個獨幕劇與那篇研究「反小說派」的論文外，其他都不是突出的作品。幾個短篇創作，雖比時下一般「學生園地」式的短篇小說稍微高一些，距離最初的要求仍遠。這個問題，並不在於麥荷門的欣賞水準較低，而是商業社會使那些有才氣有修養的作家們將精力集中於其他方面，不再有空閑或興趣撰寫文學作品。荷門年紀還輕，結交的朋友不多，他不知道香港除了那些患著「文藝幼稚病」的「作家」之外，還有誰能夠寫出像樣的作品來。其實，香港有幾位極有希望的作家，為了生活，已被迫投筆改就他業。這九_九_藏_書些都是有過表現的文藝工作者，但是現實是殘酷的。生活擔子太重，他們不得不放棄對文學的愛好。麥荷門不認識他們，更無法慫恿他們為《前衛文學》執筆。麥荷門找來的幾篇創作，都是膚淺的現實主義作品，毫無特出之處，只能算是聊備一格。縱然如此，這本《前衛文學》依舊是目前香港最有分量的文學雜誌。我欽佩麥荷門的毅力，同時也感到了慚愧。當我一口氣將《前衛文學》讀完后，我必須承認對文學的熱誠仍未完全消失。我之所以不再閱讀文學作品，只是一種自己騙自己的行為罷了。事實上，我依舊無法抗拒文學的磁力。我的看法是：《前衛文學》的水準還不夠高。不過，以香港一般文藝刊物來說，它已經太高了，有些讀者不能接受。

可憐的老人，又將我當作她的兒子了。沒有等我答話，她冉冉走進廚房，端了一碗蓮心桂圓湯出來，抖巍巍地放在我面前，要我喝下。

做一個職業作家，並不如一般人想象的那麼舒服。當你心緒惡劣的時候，你仍須強迫自己去寫。

——我相信他們的武士道精神還是存在的。

一隻滿載希望的船，給海鷗帶錯了方向，空氣是糖味的。空氣很冷。

——片子里的那個角色並無對白。

我嘆口氣，將那本《前衛文學》往字紙簍一擲，抽支煙，斟了半杯酒。坐在寫字檯前，提起筆，開始撰寫《潘金蓮做包租婆》的續稿。

——這是一個非常可怕的現象！

（香港高樓大廈多，跳樓的人也多。難道這個世界當真沒有一點值得流連的嗎？）

（對於一般香港人，馬與波的動態較國際新聞更重要。）

——去年賺了三十幾萬，添置了一些機器外，所有廠里的員工在年底都能分到五個月的紅利。

又要賽馬了，滿版試跑成績與不著邊際的預測。

一骨碌翻身下床，地板似浪潮。（昨天晚上，我一定喝了不少酒，我想。）走近梳妝台，定睛一看，桌面上有一張字條，用煙灰碟壓著的。

氣候仍冷，溫度很低，北風似貓叫，騎樓上的花朵在風中搖曳不已。花瓣有太多的皺紋，猶如雷老太太的臉皮。雷老太太又端了一碗蓮子羹給我，蓮子燉得很酥。我已有了幾分醉意，仍想出去走走。然後耳邊出現了浪潮般的喧嘩，二十一個球員在綠茵場上角逐。不知道是「南華」對「巴士」還是「光華」對「愉園」？那穿著紅衫的一隊似乎特別驕傲；然而這驕傲卻又那麼柔弱無力。（人類是好鬥的，我想。人類的基本愛好原是極其殘忍的。）這是殘酷的場面，觀眾喜歡觀看球員怎樣受傷。離開球場，我站在一家唱片公司門口聽卓比·戚加的歌聲。世紀末的聲音，卓比是個嚴重的「世紀病」患者。然後打一個電話給楊露，約她到鑽石酒家去吃晚飯。楊露沒有空。楊露有太多的舞客。我心裏忽然起了一種不可言狀的感覺，說是妒忌，倒也有點像悲哀。（我會愛上楊露嗎？不會的。）但是我的腦子裡常常出現她的微笑。（她不是一個壞女人，我想。雖然她有太多的舞客；可是她絕對不是一個壞女人。）這樣想時，更加渴望見到她。（沒有空，必定另有約會。我不能允許她另有約會，因為我喜歡她。）我笑了，笑自己的想法太幼稚。（楊露是一個舞|女，我能阻止她跟別的舞客約會嗎？除非我有勇氣跟她結婚，然而結婚不能單靠勇氣。）我又笑了，笑自己的想法太幼稚。

（只要是瑰麗七彩，只要是從頭打到底的西部片，只要是路易的鬥雞眼，只要是外形漂亮的女主角，只要是貓王主演的歌唱片，只要是「××夜生活」之類的什錦片，只要是義大利的宮闈打鬥片……都能夠獲得此間「影評家」的叫好。）

—九_九_藏_書—我可以不勞而獲五百塊錢。

（在香港，良片是劣片，劣片是良片。）

——這種女人有什麼可憐？夥計說。

——你會講國語？

——我是例外的例外。

——什麼意思？

翻到港聞版，又有兩個人跳樓。

話不投機，沈家寶將煙蒂撳熄在煙碟里，將三文治匆匆吃下，掏錢埋單，露了個偽笑，走了。

——做一個寫稿匠，有什麼好？

——四毫小說當然也有優劣之分，不過，我們必須認清四毫小說的對象是哪一階層。

（外圍馬猶如野火一般，無法撲滅。既然如此，何不公開化？我想。）

——很簡單，將四毫小說改編成電影，說明製片家只想爭取低級趣味的觀眾。製片家仍以賺錢為最高目標，哪裡談得上提高水準？

我甚至有了放棄撰寫通俗小說的念頭，集中精力去幫助麥荷門編輯《前衛文學》。

身上的錢，大部已被那個陌生女子取去。付了茶錢，所剩無幾。走去電車站，到中環一家報館去預支了一百塊錢稿費，然後踩著悠閑的步子，到皇后道去看櫥窗。（對於那些專買非必需品的貴婦們，櫥窗是吸鐵石。）然後我見到一個很美很美的女人，從頭到腳幾乎全是紫色，看起來，像一朵會走路的紫丁香。（美麗的女人都是上帝手制的藝術品，我想。）然後走進一家幽靜的小咖啡店，要了一杯酒，掏出原子筆與原稿紙，打算將這一天的文債還掉。由於剛剛見到了一個絕色女子，筆底下的潘金蓮、刁劉氏全變成那個模樣，寫起來，不但順利，而且頗多神來之筆。

——我喝醉了。

喝下熱氣騰騰的桂圓湯，解衣上床。我做了一場夢。

——除了勇氣與毅力之外，內容方面，你覺得怎樣？

荷門是個有個性的年輕人。他可以接受失敗，卻未必願意接受一個撰寫庸俗文字者的援助。再說，我一天要寫四家報紙的連載小說，哪裡還有時間幫助他？

——噢。

我望望她，她有一對黑而亮的眸子。她說得一點也不錯，我沒有醉。看看表，分不清長針短針。

——我從未有過野心。我之所以撰寫四毫小說，因為這錢賺得比較容易。我之所以如此興奮，因為我又多了一筆額外收入。談到藝術，我是一竅不通的，我常常覺得廣告畫比抽象畫好看得多！

——不，不，電影公司購買四毫小說的電影攝製權從未超過三百。

（香港電影的另一個問題是：明星太多，演員太少。女人為了賺取明星的頭銜，即使每個月只拿兩百塊錢薪水，一樣肯干。理由是：有了明星頭銜后，就可以在其他方面獲得更大的酬勞。）

——四家。

（製片家的唯利是圖固然阻止了佳片的出現；但是影評人不能起督導作用，也是港片水準低落的一個重要因素。）

——別撒謊，我親眼看你喝了六杯威士忌。

——外國電影常有原著者親自上銀幕的鏡頭，譬如「三部曲」里的毛姆。

我想約荷門見一次面。

我無意爭辯，懷著沉重的心境離開公寓。走到茶樓門口，買三份日報，然後向夥計要一壺普洱茶。看了一段電訊：戴高樂拒絕英國加入共同市場。（這是莫泊桑式的「驚奇的結尾」。難道也是法國人的傳統？我想。）

為了掩飾心情的狼狽，他露了一個尷尬的微笑，說我太喜歡開玩笑。然後舉杯祝我健康，我喝了一口酒，正正臉色，說：

（香港真是一個怪地方，不付稿費的雜誌，像過去的《文藝新潮》，像過去的《熱風》，常有優秀作品刊出；但是那些依靠綠背津貼的雜誌，雖然稿費高達千字四十元，刊出的東西常常連文字都不通，遑論作品本身的思想性與藝術性。）

——到什麼地方去？

——最近我完全沒有讀文學書。

（有人自以為是詩人，竟將方塊字誤作積木，我想。沒有人握有詩的執照，所以誰都可以寫詩。幾十個方塊字就可以湊成一首詩，所以我們這一代冒牌詩人特別多。詩是沒有真偽的。詩只有好壞。不過，詩人卻不同。詩人是有真偽之分的。我們這一代，偽詩人多過真詩人。偽詩人的壞詩太多，使一般人對真詩人的好詩反而產生誤解。）

——下個月初，我要到日本去兜一圈，拿些新的樣品回來，同時還打算訂一批日本的膠布和機器。

——便宜，價錢便宜。

——你的酒量不錯。她說。

抬頭一看，原來是舊日重慶報館里的一位老同事。此人姓沈，名家寶，過去在重慶跑新聞，華萊士來華時寫過一篇特寫，ｒｅａｄ.99ｃｓw•ｃoｍ相當精彩。那時候，他是一個小白臉。現在也是中年人了，作笑時，眼角的魚尾紋特別深。我們已有多年沒有見面，雖然大家都在香港。他貪婪地端詳我，有意在我臉上尋找皺紋。

——十二點一刻。

字條上歪歪斜斜寫著這麼幾行：

（這裏的「影評」實在是頗成問題的。執筆人多數連一部電影的製作過程都不明白，常常「上半部演得出色」「下半部毫不稱職」之類地亂扯一通。這裏的「影評」，從不注意藝術性，只以一般觀眾的趣味為準繩。在這些「影評家」的筆底下，貓王與路易主演的片子，永遠是好的；反之，像《叱吒風雲》這樣優秀的電影，常常被評為「悶到瞌眼瞓」。我們這裏沒有真正的影評。這裏的「影評家」連「蒙太奇」都弄不清楚。這裏的「影評家」將一部電影的娛樂成分視作最主要的成就。這裏的「影評家」常常認為女主角的美麗比她的演技更重要。這裏的「影評家」常常顛倒是非，將好電影罵得一文不值；反而將那些莫名其妙的電影捧得半天高。在這些「影評家」的心目中，《單車竊賊》是遠不及義大利的宮闈打鬥香艷七彩片的。在這些「影評家」的心目中，碧姬·芭鐸是遠較比提戴維絲更為重要的女演員。在這些「影評家」的心目中，《君子好逑》與《羅生門》都是要不得的電影。在這些「影評家」的心目中，電影只是一種低級的娛樂，除此以外，並不具有任何其他意義……但是，這些「影評家」知道不知道香港每年電影的產量佔著全球第三名的地位，除了日本、印度之外，就要輪到香港了。香港雖然是個蕞爾小島，每年電影產量卻比義大利、英國、法國更多。如果香港出品的電影沒有市場，製片家早就將錢財投資于大廈的興建了。換言之，香港的電影是有它的市場的。既有市場，必有觀眾，就不能不注意到電影本身應具有的教育意義。）

——一個可憐的女人。我說。

我又喝了半瓶酒。

好在這種東西全無思想性，只要將一些性行為不太露骨地描寫出來，就可以換取讀者的叫好了。

（香港真是一個怪地方，價值越高的雜誌，壽命越短；反之，那些專刊哥哥妹妹之類的消閑雜誌，以及那些有彩色封面而內容貧乏到極點的刊物，卻能賺大錢。）

（如果影評人根本不知電影為何物的話，誰還能負起督導的責任？）

——老實說，國語電影需要改進的地方還多。你看，人家日本人拍一套《羅生門》，就讓好萊塢的大導演們學習他們的手法了。

——有什麼可怕？香港不知有多少商人因為推銷日本貨而發財。

——第二期即將發排了，我知道你忙，沒有時間為《前衛文學》譯些東西，不過，你讀書甚多，提供一些材料，應該是沒有問題的。

酒與黃色文字皆能產生逃避作用。沒有勇氣面對現實的人，酒與黃色文字是有一點用處的。

——如果這樣講，那就是另外一件事了。

忽然有人輕叩房門，拉開一看，原來是雷太太。她說：

麥荷門的五千塊錢遲早要賠光的。問題是：這五千塊錢必須賠得有價值。

——昨晚一點左右。

——為什麼一定要買日本貨？

——當然！

——不是這個問題。

沈家寶笑不可抑，說我是天字第一號傻瓜。我不明白他的話意，他說：

他向夥計要了兩客牛柳；又向夥計要了兩杯拔蘭地。他不是一個喜歡喝酒的人；但是他知道我喜歡。他在這個時候喝酒，當然是因為太興奮的緣故。他的興奮猶如火焰，加上酒，越燒越旺。

當我喝了酒之後，不論多少，甚至一滴之飲，也會產生一些古古怪怪的念頭。於是乘坐的士。在黑暗中尋找楊露的嘴唇。我要她跟我去「鑽石」吃飯；她用銀鈴的笑聲拒絕我。我內心燃起怒火，將鈔票擲在她身上，憤然離去。沿著海邊漫步，怒火給海風吹熄。在銅鑼灣遇到一個年輕朋友，一把捉住read.99csw.com我，拉我去「麗思」吃牛柳。他說他喜歡吃牛柳。他說他喜歡嗜吃牛柳的朋友。然後他說他寫了一本四毫小說，很叫座，給一家電影公司將電影攝製權買去了，不久的將來就可以搬上銀幕。

——這是事實，用不到多疑。

——不一定。

——是的。

（不能再寫這種東西了，我想。這是害人的。如果不能戒酒的話，受害的將是我自己。如果繼續撰寫黃色文字，受害的是廣大讀者群。但是，我必須繼續生存下去。事實上，即使我肯束緊褲帶，別人卻不會像我這樣傻。我不寫，自有別人肯寫。結果，我若餓死了，這「黃禍」也不見得會因此而消失。）

——隨你。

《前衛文學》創刊號雖然與理想仍然有相當距離，但譯文方面的選擇，顯然是明智的。不過，今後單靠他一個人的力量，恐怕連這個水平也不能維持。

然後看到一篇不能不生氣的「影評」。

沈家寶感慨系之地嘆息一聲，說是亂世年頭，能夠活下去，已算幸運，哪裡還能談其他？然後我要他將近況告訴我。他說他已改行做生意，前年糾集了一些資本，與幾個朋友合資創設一家塑膠廠，專門模仿日本膠公仔，生意相當不錯。

（如果沒有真正的批評家出現，中國文藝是不會復興的。）

銅鑼灣的燈。紅的。綠的。藍的。於是想起一則虛構的故事：一個潦倒的文人忽然被一個有錢的姨太太愛上了。他似乎獲得了一切，很快樂。這快樂等於肥皂泡，因為他已失去一切。香港人的快樂都是紙紮的；但是大家都願意將紙紮的愛情當作真實。上帝住在什麼地方，那被人稱作地獄的所在何以會有這麼多的笑聲？

——寄給你的創刊號，有沒有收到？他問。

——你現在寫幾家報紙？

——好得很，好得很！

——那個女人什麼時候走的？

將字條塞入口袋，盥漱過後，我按了一下電鈴，夥計來了。我問：

——我希望你能夠給我一些坦率的意見。

我的話語，猶如一把劍，刺傷了他的感情。他怔住了，眼睛瞪得比桂圓還大。對於他，我這樣講，等於用一桶水將他的興奮澆熄。

——告訴我，你在做些什麼？

向點心妹拿了一碟芋角與一碟蝦餃。（這是現實，我想。）

——在香港，賣文等於妓|女賣笑，必須取悅于顧客，否則就賺不到稿費。

——我？我根本不會喝酒。

——這……這不能一概而言，事實上，四毫小說也不是全部要不得的。

——你不知道？

（旁觀者清，作家需要燈塔的指示。）

——難道還有其他的困難？

——是的，我們該走了。

——你知道不知道這些廣告牌中，日本貨佔了百分之七十。

望著沈家寶臉上的表情，我知道他是不同意我的看法的。不過，我們究竟是多年老友了，縱或意見不同，還不至於鬧得面紅耳赤。事實上，整個東南亞區，除了新加坡的華人外，很少人還記得過去的那一筆血債。

——創刊號的譯文部分不錯。

——你知道他們給我多少錢？他問。

——剛才你好像醉了，伏在桌上，睡了半個鐘頭。

——對不起得很，恕我不客氣地指出，製片家如果專在四毫小說中尋找材料的話，電影不但不會進步，而且會進入死巷！

——聽說電影公司的故事費規定是五百。

走去電話機旁邊，拿起聽筒，竟是麥荷門。

——收到了。

——就是那些專看低級趣味電影的觀眾。

——他們給我五百。

——是嗎？

「先生：我不知道你是誰。我知道你是一個好人。我不應該偷你的錢，但是我窮，我的母親正在病中，需要錢買葯吃。我不是一個如你想象中的那種女人。我讀過中學，而且從未做過這種事情。你口袋裡有一百二十塊錢。我拿了一百，留下二十塊錢給你。你不像是個窮人。少一百塊錢，不一定會成問題。對於我，這一百塊錢也許可以救一條人命。先生，我謝謝你的幫助；同時希望你以後不要喝那麼多的酒。」

我吩咐夥計埋單。走出夜總會，一輛的士剛剛停在我們面前。坐進車廂，合上眼，立刻陷於迷糊意識，不知道司機將我們載去什麼地方。第二天醒來，發現自己睡在一家公寓的板房裡。頭很痛，腦子裡有個問題：那個女人到什麼地方去了？

——如此說來，這也算是一種進步了？

然而拿不出勇氣。

——香港有幾位多產作家，每天寫一萬多字，收入不菲，聽說有的不但坐了汽車，還買了洋樓。