《酒徒》全書除了卷首的序言以外，共分四十三章，最長的一章約一萬字左右，如第十一、十二、二十六、三十一章等；最短的一章只有十二個字，即第十四章。全書以一種周旋的循環形式進行，往往以主角用酒來麻醉自己的意識開始，又以酒醒后回到現實的世界里來作結，在醉與醒之間作者展露給我們的是個藝術家的潛意識的世界，在那裡夢幻、現實與回憶都交織在一起。若要了解《酒徒》的內容，必先要了解它的形式。在全書中，從現實到夢幻，再從夢幻到現實，甚至夢與夢，夢與現實，現在與過去，意識與潛意識之間，完全沒有清晰明確的過渡橋樑，剩下的只是從一系列的思想跳躍到另一組互異的系列去，或從一件事跳接到另一件事去，於是思想與思想之間，事件與事件之間，往往沒有合乎情理的聯繫，這是意識流小說里典型的「沒有情節的情節」（plotless plot）。這是「超邏輯」而非「不合邏輯」，因為心理世界里根本沒有時空的樊籬存在，在思想的川流里，意識可以任意在過去、現在與將來之間往複浮遊，現代人的思想不就是這樣混亂、無理和缺乏邏輯的聯繫嗎？當然，劉以鬯先生受柏格森的哲學影響頗深，柏氏視心理的時間為一個向山下滾動的雪球，在滾動過程中不斷沾以新雪于其上，於是雪球便越滾越大，與此同時，時間不斷地在伸延與持續，「過去」的時間在持續的過程中，包容在「現在」的時間之下，而「現在」的時間再蓋以「將來」的時間于其上，於是「過去」「現在」與「將來」，永遠存在於時間的川流里，沒有任何的一節時間做永久的消逝或脫節，而「過去」就永遠存在於「現在」里，記憶是貫串時間的川流的媒介。再者，詹姆士·喬也斯，和浮琴妮亞·吳爾芙給予劉以鬯的啟示顯而易見。正如吳爾芙所說：「生活並不是排列整齊勻稱的一串鏡片，而是一個光亮奪目的暈輪，一個半透明的包袱，它把我們的意識徹頭徹尾地裹在裏面。讓我們把落入心裏的個別思想按照它們出現的次序記錄下來，並且要描摹出每一視像和刻畫在意識上的樣式，不問它是怎樣的片斷不相連貫。」又正如喬也斯「苦心孤詣寫出腦海中閃現訊息那種內心發光的火焰。」於是《酒徒》中的主角的意識的跳動，就正如《一個青年藝術家的寫照》《優力棲斯》里的史提芬，和《浪》里沉浸於內心獨白中的六個人物。《酒徒》中的主角是一位具有藝術良心的職業作家，不滿現實便常常借酒消愁，遁入潛意識的夢幻世界去，從第一章開始時他便喝醉了，再跳到第二章他喝醉后對出版商的憤恨，對他們做潛意識的報復。到第三章時，他又喝醉了，便緊接第四章酒醉后對過去的回憶。第五章的三度醉酒便接上第六章的魂游太虛幻境。到第十章時，他不喝酒而改服安眠藥，於是便立即轉往一九九二年「第三次世界大戰」后的世界去，潛意識的混亂到第十一章時更變本加厲了，祈克果竟然與林黛玉通信，D.H.勞倫斯在《西廂記》的紅娘面前示威，力誇他的《查泰萊夫人的情人》比《金瓶梅》更偉大，比《西廂記》更徹底。第二十五章他夢見《優力棲斯》《追憶逝水年華》《魔山》《喧囂與騷動》《堡壘》等書在香港被禁了，「歷史課本重新寫過，說『五四』運動的結果是章士釗領導的復古派獲勝，老百姓一律不準用白話文寫作。」在第十二章他曾對藝術有過很高的期望，曾替電影公司撰寫文學劇本，可惜薪酬得不到。到第二十六章時，他才發覺被騙了，導演說電影公司拒絕拍他的劇本，其實暗地裡卻將之改頭換面地拍成了電影。這是他對文學工作所抱的理想的第一次幻滅。第二次的幻滅在第三十三章，他和朋友創辦的《前衛文學》雜誌因血本無歸而要停刊了，他決意以流行小說去取悅讀者來養活自己。到第四十章是他的理想終於冰消瓦解盡了，連思想都胡亂起來，意識竟被打成碎片：https://read.99csw.comread.99csw.com九九藏書

這都是將抽象的思想具體化了，這不是一般寫實或自然主義小說慣用的字彙，而是純粹的詩的語言，是將詩與小說做結合的企圖。

《酒徒》是一部具有創意的小說，但卻並不引起出版界或批評界的注意；它是中國第一部意識流小說，自「五四」以來，穆時英以後，心理小說上的一次新的轉機，一種大胆的嘗試，一個創新的實驗。

紅豆沙。蓮子茶。鮮蝦雲吞面。日本肉彈獻演熱舞。妖精打架。每套五蚊。兩個男人在梯間造愛。第一班良駒短途爭霸。怎樣挽救世道？天台木屋裡有人放映小電影。（第四十章）https://read.99csw.com

這足以見到一位理想幻滅后的作家的意識上的空泛，思想上的貧血。他對文學工作理想的兩次幻滅，他夢見一切現代藝術與文學在香港被禁，都顯出功利主義給予他的壓抑，他潛意識裡所受到的精神傷害，亦表示冬烘學究對他的浪漫主義和超現實主義的文學觀的排斥。他根本想洗掉記憶里的一切，他說：「記憶中並不完全是這種奇趣的火花，相反的，大部分倒極其冷酷無情。我不能不喝酒。我不想尋找自己，寧願經常遺落在一個不可知的境界。」（第四十二章），容我大胆地說一句，《酒徒》的職業作家實在是本書作者劉以鬯先生的忠實寫照，那些痛苦與煎熬，那些喜怒與哀樂，那些理想與絕望，那些智力範圍以外的記憶，都是劉先生的自剖，於是全書就成了作者的懺悔錄。劉先生透過主角的回憶、感覺及幻想來勾畫自己，遇到主角的「內心獨白」時，他故意省去一切標點符號，甚至段落都不要，來忠於意識的川流不息，如第六、三十二、四十二章。他感覺到寫實主義的字彙被人用得殘破而缺乏九-九-藏-書彈性，唯有重新組合一套具暗示性和富象徵性的語言，才可將個人的底層意識顯現出來，例如：

最後，我要指出的是劉以鬯先生過去曾從事過嚴肅的文藝工作，當然他後來從事流行小說的寫作，是有他的苦衷。在《酒徒》里，我們可以看出他的文學理想：「首先，必須指出寫實主義不足以表現錯綜複雜的現代社會；其次，我們必須有系統地譯介近代外國優秀作品……第三，主張作家採用新寫實主義手法，探求內在真實……第四，鼓勵任何具有獨創性的，摒棄傳統的文體……第五，吸收傳統的精髓，然後跳出傳統；第六，在『取人之長』的原則下，接受並消化域外文學的果實，然後建立合乎現代要求而能保持中國作風氣派的新文學。」（第二十三章）到全書接近尾聲時，他猛然醒覺到「香港這個地方，不容易產生第一流的文學作品，也不容易產生第一流的文學雜誌。環境如此，不能強求。」（第三十七章）放下了《酒徒》，我輕叩心扉問道：在香港的功利主義社會裡，藝術有何用途呢？即使出版了《酒徒》一本這樣好的作品，又能起什麼作用呢？