他的荏弱，使他消失了做人的勇氣。像狗一樣，像妓|女一樣，甘心卑屈地受凌|辱，「為了一百塊錢，竟將自己的理想也出賣了」！（第二十六章）

他的自私使人可憐，也使人可恨！

他欠缺了人之為人的存在的原則，他一直墮落，墮落到成為一個可恥的「酒徒」。

這個問題難道沒有解答的希望？

除了自己，他很少顧及別人。

他利用了包租婆丈夫遠行的弱點，做了「吃拖鞋飯的男人」，但他使她最後「喝了半瓶滴露」；他利用了好心腸的雷老太太，她幾乎把他當作真的兒子看待，但他使她最後「右手的脈門被割破了」！血流在床單、流在地板。

其實，究竟是什麼讓一個像書里的主角那樣的人淪落為酒徒？社會有沒有責任去拯救一位這樣有學養有能力的人過健康正read.99csw.com常的生活？

劉以鬯寫過《寺內》，寫過很多很多，但很少像《酒徒》那樣，敢正面地藉助于「酒徒」的眼睛，去面對各方面論題的挑戰。雖然他自謙說《酒徒》只是為「娛樂自己」而寫，但是，他所面對的論題，實有著非常深刻的現實意義。

當然劉以鬯不是酒徒，他只不過太了解像酒徒那一種類人的內心面貌。

雖然他有智慧能剖析環繞在他身前的各種問題：他論新詩（第十一、三十六章）、他論作家（第二十一章）、他論文藝工作的方向（第二十三章）、他論電影（第三十一章）、他論影評和製片（第三十一章），九*九*藏*書對每一樣事物，他都有相當強的觸覺。然而，他竟愚昧到不了解自己。

作者劉以鬯在《酒徒》裏面，刻畫出在現實面前各樣人物的適應能度。當然，主角酒徒是個相當高級的知識分子，他了解得多，認識得多，故他的墮落使人強烈地感到悲劇性的壓力。

劉以鬯給了他書里的主角以很多鞭撻！

因為《酒徒》除了寫知識分子在殘酷的現實面前，良心與靈魂淪落的剖白外，更重要的，它寫出了人性的荏弱、自私與愚昧。

劉以鬯寫出了酒徒那一類典型的墮落靈魂的痛苦悲劇。理想失落，在現實面前是個毫無能力的漂泊者，像吸毒的人那樣，用酒來麻醉自己，用酒來摧殘和隱飾自己。

麥荷門肯為了崇高的文學理想和目標，花去了母親幾千塊錢，出版了《read•9９csw•coｍ前衛文學》。但是，他並沒有真正地了解和認識他的工作的實質。他只有熱誠與勇氣，並沒有正確的判斷和賞鑒能力。「他有決心辦一本第一流的文學雜誌，可是收到第一流的稿件，竟無法辨識其優點。」（第三十七章）當像路汀那罕見的佳作交到他手上時，他只說它「還過得去」，而且還「居然打開公事包，將路汀的《黃昏》退還給我」（第三十七章）。

這一切，映照在《酒徒》里，構成了一重沉鬱的暗影。

最痛心的，劉以鬯還寫出了那個可憐的理想主義者麥荷門。

他周旋在幾個女性之間，風情的張麗麗，放蕩的司馬莉，世故的楊露，然而，他不會愛別人，也不會為別人所愛。他只是一個感情上的浪客，對自己永遠是個犬儒式的隱遁者，一個懦夫，一個無所適從ｒｅaｄ.９9ｃsw.ｃom的膽小鬼。

按照書里所描畫的，主角對文學藝術有高深的教養，對世界文壇動向有清楚的理解，對是非黑白有正義的判斷。然而，當有機會使他可能編輯一本較為像樣的文學刊物，而他的介紹現代重要的文學譯作已開始進行時，他猶豫了。他竟毅然拋撇了他已在著手的有意義的工作，改寫那些色情、猥褻的黃色故事，做那種卑屑的知識賣淫！

劉以鬯成功地勾畫出了那種躑躅在良知與世俗邊緣的悵惘心境。

因此說，《酒徒》是劉以鬯寫作生活的一個有代表的、重要的里程碑，應該毫無疑問。

《酒徒》舊版出版於一九六三年，新版出版於一九七九年，前後相距十六年，但書里所觸論及的，很少受時間空間的變遷，read.99csw.com而減低了它的影響力。

雖然在寫作間，他有意無意地在主角身上，投入了他很多的影像。

雖然書成於六十年代，但直到七十年代後期的今天，仍然使讀者們感染到那種深沉的壓力。

如同劉以鬯本身的經歷那樣，主角過去的遭遇：從上海到重慶，從香港到新加坡、吉隆坡，然後又回到六十年代的香港。知道劉以鬯的人都會知道主角的過去竟和劉以鬯有那麼多的相似。但劉以鬯在書里已經堅決又坦率地說了：「有些年輕作者連第一人稱的運用都不甚了解，總以為文章里的『我』必須是作者自己。其實，這是一種錯誤的想法。」（第十九章）他舉出了魯迅的《狂人日記》與狄更斯的《大衛·考伯菲爾》，說狄更斯「雖然將自己的感情與生命借了一部分給大衛，然而大衛與狄更斯絕對不是一個人」。（第十九章）