這時候我只有三歲零八個月。我彷彿記得我父親死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了!我只彷彿記得這一點凄慘的情狀，其餘都不記得了⑤。

⑩胡適在《四十自述》中說：「我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張只有幾句話，給我母親的遺囑上說兒(我的名字叫嗣，字音門)天資頗聰明，應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。」見《九年的家鄉教育》一則。

「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」(跌股便是丟臉，出醜。)她說到傷心處，往往掉下淚來……⑧儘管她和丈夫只過了6年3個月零21天，她對胡傳的思想事業也不真正了解，但她虔誠地崇拜丈夫，尊敬丈夫，愛她的丈夫，可以說是一個丈夫至上主義者。胡傳親手寫的那些紅紙方字，她也終生保存著，視為她與丈夫、兒子三人「最神聖的團居生活的記念」。在她的心裏，丈夫胡傳簡直成了一尊崇高的、神聖不可侵犯的偶像。而且，她又以虔誠嘮叨的述說與叮嚀，逐步在兒子的心裏也樹起了這尊偶像⑨。

順弟16歲的這年春天，上庄的星五嫂來到中屯金灶家，給順弟說媒，說的便是她家的大侄兒，人稱「三先生」的胡傳。

1917年長孫胡思明死。⑦

1915年長女胡大菊死。

他平日勤耕苦作，農閑時便給人家做衣裳什物，為人勤儉正直，人稱金灶官。金灶的妻子第一胎生下個女兒。在舊社會，重男輕女，女孩子是不受歡迎的，而且農家更特別希望有勞動力。因此，金灶給女兒取名「順弟」，即含著順下來生個弟弟的吉利意思。果然第二胎生了個兒子，以後又接連生了兩個女兒①。一家六口，生活雖然艱難，卻也和睦親愛，自有一種天然純樸的快樂。

「(光緒十五年二月)十六日，行50里，抵家。

婚後的第二年，胡傳便把馮順弟接到上海同住。第三年冬reaｄ.99cｓw•com天，生下一個男孩，這便是小胡適；不過那時還不叫「胡適」，而叫「兒」④。他是胡傳最小的兒子，順弟惟一親生的一點骨血。

年紀輕輕的弟妹兒孫，這樣接連死去，不斷折磨著馮順弟的精神和肉體。其中以她弟弟的病和死，情狀最為慘苦。中屯流行血吸蟲病。她的弟弟誠厚，幼習葯業，農忙時回家種田，感染上血吸蟲病。玉英妹死後不久，誠厚的病勢轉重，腹脹不消，又不忍讓年老的母親知道，便到上庄姐姐家來治病。胡適的母親服侍湯藥，夜不解衣。誠厚的病情卻不見好轉。她恐怕弟弟有個三長兩短，老母親的暮年就更難堪了。聽鄉間傳說割股可以療病，一天夜裡，她便焚香禱告天地，用快刀從自己左臂上割下一塊肉來，煎在葯里。弟弟吃不下去，她又將肉烤焦，夾在鍋巴中，讓弟弟吃了。姐姐如此至誠，但和愚昧相結合，自然不可能起死回生。誠厚終於拋下年老的母親，年輕的妻子，年幼的兒女，撒手而逝，只給人世間又增添一個寡婦，三個孤兒。順弟怎能不十分悲慟呢!

見《四十自述》「九年的家鄉教育」，亞東版，第22～23頁。

可能是手民之誤，然而所有「」字都錯成「糜」，就難以理解了。

兒子的將來應該是怎樣的呢?她不具體知道，只是希望兒子學他的老子，能走他老子的道路。她常對兒子述說他父親的種種好處，叮嚀說：

①據績溪胡明近著《胡適傳論》稱，順弟之後生的是妹妹桂芬，老三才是誠厚。想必有據，如此則前文應改為「第三胎生了個兒子，前後又生了兩個女兒」，方才準確；而「順下來生個弟弟」的含意則大約還是不錯的。(三版注)

但馮金灶心裏總壓著一塊石頭。祖上傳下來的老屋，在太平天國那幾年的戰火里毀壞了。他發誓要重振家業，在那老屋的地基上建造一棟更大更講究的新屋。然而談何容易!金灶夫婦苦做省吃，木料磚瓦還是一點也沒有著落，沒有錢!

二十一日read.99csw.com，遣媒人訂約于馮姓，擇定三月十二日迎娶。

②見《四十自述》「序幕我的母親的訂婚」，上海亞東圖書館版，第12頁。

1904年三子胡洪死。

三月十一日，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。

圓圓的面孔，有一點雀斑，頭髮很長……面貌並不美，倒穩重的很，不像個庄稼人家的孩子②。

⑧見《四十自述》「九年的家鄉教育」，亞東版，第28頁。

金灶夫婦聽了星五嫂的來意，當下心裏為難。一來，怕攀不上做官人家，將來反讓旁人笑話；二來，三先生比順弟大32歲，又是填房，怕女兒不願意；三來呢，三先生已有一大堆兒女，大女兒大兒子都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘不容易做，怕害了女兒一輩子。因此，金灶便對星五嫂說，這件事須同女兒商量，把媒人打發走了。

十二日，馮氏至。行合卺禮。謁廟。

八字開過去了，與胡傳的八字合過了；禮單送過來了；二月訂親，三月迎娶，農家姑娘馮順弟，便變成了上庄胡傳家的官太太。中屯馮家也造起了一棟新屋③。

從訂約到迎娶，僅20天，婚事進行得特別快。而據石原皋《閑話胡適》「胡適的母親」一節說，「現在中屯村中，馮致遠兄弟家中的老屋，就是鐵花公出錢，給他的岳父母造的」。(載《藝譚》季刊1981年第1期)「聘金」是相當重的，馮順弟可以說是以身報父母了。

四月初六日，往中屯，叩見岳丈岳母。」

幸福是那樣短暫，瞬息即逝，悲痛卻來得那樣突然，沉重。中日甲午戰爭爆發的第二年，胡適母子剛離開台灣，回到績溪故鄉不久，就傳來了他父親胡傳病死在廈門的噩耗。這家庭的巨變和不幸，在胡適幼小的心靈里，留下了最初的記憶：

長子胡洪駿死。

晚飯後，金灶夫婦把上庄三先生要娶填房，星五嫂來說媒的事，對女兒說知。又說，做父母的也心裏為難，要女兒自己拿定主意。順弟聽了，低著頭，半晌不肯開口，但心裏卻在緊張活動。三先生她是見過的，人家都說是好人。她想，做填房，可以多要聘金；前妻兒女多，又是做官人家，聘金財禮應九九藏書該會更好看些。這是她報答父母的好機會，可以幫助父親建起他一生夢想的新屋。於是，順弟暗暗下了決心，應承了。

因此一著，先生便對胡適另眼相看，特別優待，認真地為他講書，把一字一句的意思講得清清楚楚。這使胡適得到莫大的好處。他後來回憶說，他「一生最得力的是講書」，正是他的母親增加學金所得的大恩惠。

(見《四十自述》第13～14頁所引)

胡適的母親遭到這般沉重的打擊，當時還只有22歲多2個月零17天，虛齡也只23歲!她在人生的途路上還剛剛邁開幾步，剛剛嘗到一點生活的甜蜜，便青年喪夫，做了寡婦，這是一個中國婦女的最大的不幸!而她又「以少年作後母，周旋諸子諸婦之間」，再加上家業中落，經濟困窘，誠如她的兒子所說，「困苦艱難有非外人所能喻者」⑥。

弟馮誠厚死。

⑤見《四十自述》「九年的家鄉教育」，亞東版，第16頁。

然而，在兒子的婚事上，她卻很不開明。她很早就為兒子包辦訂下了終身大事，也許是盼著早日抱孫子罷。

23年的寡居生活，漫長而痛苦，她居然熬過來了!是什麼力量支撐著她呢?就因為有她親生的一點骨血——她惟一的兒子胡適。只因為這點骨血，她含辛茹苦，把全部希望寄托在兒子的渺茫不可知的將來。為了這點骨血的將來，她願意忍受一切，獻出自己的一切，並掙扎著熬過了23年!

我一個人不屬於這「兩元」的階級，我母親渴望我讀書，故學金特別優厚，第一年就送了6塊錢，以後每年增加，最後一年加到12元。這樣的學金，在家鄉要算「打破紀錄」的了。

在家裡，她上侍父母，下扶弟妹，手腳勤快，為人也賢慧，最得父母鍾愛，村裡人都說金灶修得了個好女兒。順弟也很體貼父母。望著父親夢想新屋而憂愁的面孔，她常恨自己不是個男子，不能幫助父親勞動，賺錢，建新屋。

這樣，學生學起來沒興趣，便常常逃學。胡適的母親卻與眾不同，捨得在學金上下本錢。據胡適回憶說：

⑨胡適一生崇敬他的父親，思想也頗受他父親的影響。如兒時讀的《學為人詩》，是他父親自編手寫的，胡適的母親保藏了20多年，胡適又將它裝裱成冊，含淚珍藏之。又請rｅaｄ•9９ｃsｗ•cｏｍ羅爾綱幫助校編出版了他父親胡傳的著作《台灣紀錄兩種》。在他成名以後，又為他父親當過地方官的台灣省台東縣捐贈獎學金七千元，並親去台東台南憑弔；不久台東縣也就建起了「州官胡公鐵花紀念碑」。

出上庄，過楊林橋，東北行十里許，即到中屯。順弟的父親是村裡的農民，名叫馮振爽，小名金灶。青年時參加過太平軍，隨軍里的裁縫學得一手好裁縫手藝。

到1918年11月，她歷盡寡居的艱辛，離開人世的時候，雖然只活了46歲，心裏卻應該是感到寬慰和滿足的了。她的兒子已經學成歸國，當了北京大學的教授，而且成了倡導文學革命的知名人物。她感到遺憾的，可能是最後沒有來得及抱孫子。

順弟年齒漸長，懂事也比一般人家的孩子早。她長得——

為了兒子的將來，她管教很嚴。她沒有讀過書，卻千方百計地履行胡傳的遺囑⑩，送兒子讀書。績溪上庄一帶，蒙館學金很低，每個學生每年一般只送兩塊銀元。先生教起書來自然也不肯盡心，只教學生念死書，背死書，還動輒施以體罰。

④胡適小時候的名字叫「嗣」，愛稱「兒」，見於他的《四十自述》，上海亞東版，第17頁，並註明「」字音門。他的哥哥分別名嗣稼、嗣、嗣，堂兄弟名嗣稷、嗣秫、嗣、嗣稻等，都從「禾」。應該是不容易弄錯的。可是，近年台北出版的《胡適之先生年譜長編初稿》(胡頌平先生編，台北聯經出版事業公司1984年印行)，「譜前」開卷就將「嗣」誤作「嗣糜」，從「米」，讀音也不對了。

胡適的母親馮順弟(1873—1918)，是績溪縣中屯人。

《藏暉室札記》卷四「二母之愛」(1914年3月12日)雲：「得家書，敘貧狀，老母至以首飾抵借過年。不獨此也，守煥兄家有《圖書集成》一部，今以家貧，願減價出售，至減至80元；吾母知余欲得此書，遂借貸為兒子購之。吾母遭此窘狀，猶處處為兒子設想如此。」(上海亞東1936年版，第226頁)

這一年，胡傳已經48歲了。前妻曹氏死了十多年，兒女都已長大。他在外邊做官，沒有個家眷實在不方便，所以打算續娶個填房。

胡適留學美國那幾年，家中經濟異常困窘。幾個哥哥鬧著分read.99csw.com了家。胡適的母親獨立撐持門戶，一切親戚慶弔往來，人情南北，負擔委實不輕，乃至靠抵當首飾過年，貧窘之狀可見一斑。恰巧這時，族中胡守煥因家庭敗落，願將《圖書集成》一部大書減價出售。胡適的母親知道兒子想得到這部書，便借錢買下了。她寧肯自己遭受困窘，卻仍處處為兒子設想，真可以算是一位注重智力投資的開明的母親。

1909年妹馮玉英死。

她23歲守寡，一直守了23年，受盡了人生的痛苦和折磨。而最大苦痛，莫過於許多親人的相繼死亡。這23年間，僅婆家和娘家，共死去七個親人：

1905年父馮振爽死。

③據胡傳日記記載：

⑥見《先母行述》，《胡適文存》卷4，第238頁。⑦據《先母行述》列出。李敖先生的《胡適評傳》里，敘述到馮順弟寡居經歷的痛苦時，說她「經歷了撫孤、忍辱、耐窮、借債、分家、重病、死父親、死母親……」，並註明根據亞東版《胡適文存》卷四中的《先母行述》。(台北遠景版第37頁)這就讓人覺得有些奇怪，《先母行述》中並未說到順弟的母親死了。而且，在同卷中《我對於喪禮的改革》一文里，胡適敘述他母親的喪事說：「我起初想把祭禮一概廢了，全改為『奠』。我的外婆70多歲了，她眼見一個兒子兩個女兒死在她生前，心裏實在悲慟，所以她聽見我要把祭全廢了，便叫人來說，『什麼事都可依你，兩三個祭是不可少的。』我仔細一想，只好依她，但是祭禮是不能不改的。」(亞東9版卷4第132頁)由此證明，順弟的母親不僅順弟寡居時沒有死，而且順弟死時，這位老人家還活得健康，到了70多歲哩。

小兒出世后剛滿90天，胡傳被奏調往台灣供職。到1893年春天，馮順弟便帶著一家子，抱著小兒，去台灣投親，在胡傳做官的台南和台東，度過了將近兩年的很快樂的團居生活。那時已年過52歲的胡傳。在公務之暇，剪一些紅紙方箋，用毛筆端端正正寫上楷字，教年僅20的馮順弟認字。他們兩人又一起教剛過兩歲的小兒也開始咿呀識字，父親當教師，母親既是學生又兼助教。這老夫少妻稚子三口，享受到了人間最神聖的天倫之樂。到離開台灣時，母親認了近千字，小兒也認了七百多字。