你們外國朋友也許不認得吳敬恆(按，即吳稚暉)蔡元培是什麼人，但我知道這幾個人，很佩服他們的見識與人格。這個新政府能得到這一班元老的支持，是站得住的。④

火車晝夜兼程，穿過了遼闊的原野和森林，終於駛進了莫斯科。第一次來到這赤色蘇聯的首都，胡適感到陌生而又新奇。他要在這兒住下來，休息幾天，看看這個震撼過全世界，而且各國至今都在關注、議論的神秘世界。

美國的摩托車22330000輛。

8月26日，胡適走進了巴黎國家圖書館，開始翻閱敦煌卷子。那時，伯希和因撈得我國敦煌的大批珍貴文物，寫了《敦煌千佛洞》等書，名聲大噪，已經當了巴黎法蘭西學院的教授，並主編東方學雜誌《通報》。胡適也去拜訪了他，並得到他的幫助。「他給我介紹，得進『寫本書室』，看敦煌各卷子。」①果然，在巴黎讀敦煌卷子，竟大有收穫。胡適自記道：

廣州的領袖人才，我略知其大概。只有介石與Borodin我沒有見過。……介石之能在軍事上建功，是無疑的。但他有眼光識力做政治上的大事業嗎?此事我很關心。

稍事休息后，第二天，胡適便去參觀革命博物館。他細細看了俄國1890年至1917年的革命運動史料，很受感動。第三天，他遇著美國芝加哥大學的兩位教授，便同他們一道去參觀莫斯科的監獄，三人看了也都覺得很滿意。又同他們討論蘇俄的教育，看了一些教育方面的統計材料，印象也不錯。胡適覺得蘇俄「真是用力辦新教育，努力想造成一個社會主義的新時代」。他在莫斯科給友人寫通道：

④參看《追念吳稚暉先生》，原載台北《自由中國》雜誌第10卷第1期，1954年1月出版。后收入《胡適選集》「人物」冊，台北文星書店1966年6月出版。引文見該書第167～168頁。

讀著這樣的信，胡適自然也高興。但是，得意之時，也遇著很不得意的事。有一天晚上，胡適與當時也在法國的傅斯年約定，去萬花樓吃晚飯。胡適因事去遲了一點，在門口碰著萬花樓的老闆，他低聲說，「樓上有人發傳單罵你，我特為站在門口等你，你不要進去了吧?」胡適當即大笑，說：「不要緊，我要吃飯，也要看看傳單。」他上了樓，傅斯年、梁宗岱等人都在等他，卻沒有外人，也不見傳單。大家不說傳單的事。吃完飯以後，他們走到對街一個路角的咖啡攤，坐下閑談，胡適才問傳單的事。原來他們都收起來了，怕胡適生氣。胡適說：「我決不生氣」，才給了他幾張。一看，原來是中國國民黨旅歐巴黎支部發的《警告旅歐華僑同胞，請注意孫傳芳走狗胡適博士來歐的行動》，大約是因他的好友丁文江當了孫傳芳手下的「淞滬總辦」，又同為中英庚款委員，才作這樣推斷的。胡適當時忙著看敦煌卷子，每日寫幾千字的讀書筆記，無暇顧及這種無聊事，只保存了一張傳單在他的日記里，④便又埋頭讀書去了。

③袁昌英1926年12月18日致胡適信，見《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月1版，上冊，第412頁。（三版注）

神會是南宗的第七祖，是南宗北伐的總司令，是新禪學的建立者，是《壇經》的作者。在中國佛教史上，沒有第二人比得上他的功勛之大，影響之深。這樣偉大的一個人物，卻被埋沒了一千年之久，後世幾乎沒有人知道他的名字了。幸而他的語錄埋藏在敦煌石窟里，經過九百年的隱晦，還保存了兩萬字之多，到今日從海外歸來，重見天日，使我們得重見這位南宗的聖保羅的人格言論，使我們得詳知他當日力爭禪門法統的偉大勞績，使我們得推翻道原契嵩等人妄造的禪宗偽史，而重新寫定南宗初期的信史：這豈不是我們治中國佛教史的人最應該感覺快慰的嗎?⑧①見《胡適的日記》手稿本，台北遠流出版事業股份有限公司1990年12月版，第6冊，1926年8月26日（三版補註）；胡適在《神會和尚遺集序》里也說：「我借這個機會要對許多朋友表示很深厚的感謝。我最感激的是：倫敦大英博物院的Dr．LionelGiles，巴黎的ProfessorPaulPelliot，沒有他們的熱心援助，我不會得著這些材料。」見《胡適論學近著》第1集，上海商務印書館1937年4月3版，卷二，第292～293頁。

又看他寄回的相片顯得有點瘦了，便開玩笑式的說胡適「倒像一個鮑雪微兒(布爾什維克)!」④其實，胡適在出國前read.99csw.com一個多月，便發表過讚揚社會主義的言論，他說：

①參看《漫遊的感想》第四則「往西去!」《胡適文存三集》，上海亞東圖書館1931年6月3版，卷一，第61頁。②《胡適的日記》手稿本，台北遠流出版事業有限公司1990年12月版，第5冊，1926年9月18日。（三版注）

①見《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月1版，上冊，第427頁。

先生歸國以後(按，指1917年胡適留美返國)，名望過高，遂使一班過時的新人物及懷抱舊見解的新官僚極意拉攏，為盛名之累。現在國民黨中談及先生，皆致惋惜，並以好政府主義之失敗，丁在君先生(按，即丁文江)之為孫傳芳僚屬，時加譏評。民眾不能寬容：先生首唱文學革命，提倡思想革命，他們未必記得；但先生為段政府的善後會議議員，反對沒收清宮，他們卻常說在口頭。如果北伐軍節節勝利，而先生歸國之後繼續發表政治主張，恐必有以「反革命」一名加罪于先生者。但先生此次游俄，主張我們沒有反對俄化的資格，這句話也常稱道於人口。民眾伐異黨同，如果先生能加入國民黨，他們又一定熱烈的歡迎了。②

總計在巴黎和倫敦，僅所得神會的語錄三種，《顯宗記》一卷，約計達兩萬多字，為國內所得的30倍!此外，還看到《楞伽師資記》的兩種寫本，⑥及其他一些重要的禪宗史料。收穫確是很豐厚的。

③《胡適的日記》手稿本，台北遠流出版事業有限股份公司1990年12月版，第5冊，1926年10月15日。（三版注）

時局混亂已極，國共與北方鼎足而三，兵禍黨獄，幾成恐怖世界，言論尤不能自由。吾兄性好發表意見，處此時勢，甚易招忌，如在日本有講學機會或可研究哲學史材料，少住數月，實為最好之事，尚望三思。①

1925年5月，英國國會通過關於退還部分庚子賠款的議案。為了處理這筆退還的賠款，組織了一個「中英庚款顧問委員會」，胡適被聘任為中方三委員之一。①

18世紀的新宗教信條是自由平等博愛。19世紀中葉以後的新宗教信條是社會主義。……勞動是向來受賤視的；但資本集中的制度使勞工有大組織的可能，社會主義的宣傳與階級的自覺又使勞工覺悟團結的必要，於是幾十年之中有組織的勞動階級遂成了社會上最有勢力的分子。十年以來，工黨領袖可以執掌世界強國的政權，同盟總罷工可以屈伏最有勢力的政府，俄國的勞農階級竟做了全國的專政階級。這個社會主義的大運動現在還正在進行的時期。但他的成績已很可觀了。⑤

自從去年9月底出京后，和我的「書城」分手太久了，真有點想念他。這一年多，東奔西走，竟不曾做一篇規規矩矩的作品。……英國庚款事總算有點成績。此外只是出來跑一趟，換了一點新空氣，得了一點新刺|激，於我有點好處，然而忙的要死，倦的不得了，身體上始終沒有休息。巴黎倫敦兩地的讀書，可算是今年的大成績。今天過生日，終日在B．M．里校讀敦煌卷子，總算是一種最滿意的慶祝儀式了。⑤

胡適的這些信，寄回國內，在友朋中傳觀，在報紙上披露，引起了頗大的反響。

我們這個醉生夢死的民族怎麼配批評蘇俄!②最後兩天，胡適又讀了一些關於蘇俄的統計材料，更覺得他的看法不錯。他想，對這樣一個有理想，有計劃，有方法的政治大試驗，「至少應該承認蘇俄有作這種政治試驗的權利」，這才是「最低限度的實驗主義的態度」。胡適這回不能久住俄國，不能細細觀察調查，覺得是一件很遺憾的事。他打算將來回國之後，組織一個俄國考察團，邀一班政治經濟學者及教育家，同來蘇俄進行較長期的考察。

胡適的意思很明白，他認為馬克思派的經濟學說和階級鬥爭學說，在美國不靈，不適用於現代發達資本主義的美國社會。這確是一個非常現實而且十分尖銳的挑戰。胡適並不懂得多少經濟學說，但他根據實際，給馬克思主義經濟學者們出了一個題目，卻是需要作出回答，科學的!

⑥同注②，卷一，第85頁。

北洋軍閥政府行將覆滅。就在這時，吳稚暉以國民黨中央監察委員的資格，提出彈劾共產黨議案；蔣介石背棄孫中山先生遺訓，發動了「四一二」政變，「清黨」反共，在血泊中建立起南京國民政府。胡適這時正由西雅圖登船，離美返國。登船時，他便聽到了上海、廣州開始「清黨」的消息。4月24日，船到橫濱。胡適踏上日本國土，便給上海的好友高夢旦先生髮了一個電報，詢問國內的情形。高先生九*九*藏*書當即回電說：

1926年8月初，胡適抵達倫敦，出席中英庚款委員會。他這次游歐，主旨便是來參加庚款會；但會沒開幾次，委員會的人便四散了。胡適沒事可做，在倫敦遊覽居留十來天，便又渡英吉利海峽，來到法國的首都巴黎。他一方面是想在巴黎玩一玩，還想順便去「世界公園」瑞士逛一逛；另一方面，則是履行他游歐的另一項計劃，去巴黎圖書館看我國的敦煌卷子。敦煌卷子，是什麼貴重東西?又為何要跑到遠隔重洋的巴黎去看?

胡適的另一好友丁文江，在孫傳芳手下當了幾個月的淞滬商埠總辦，也寄信給胡適，述說北伐戰爭起后的情況，他對前途「並不十分樂觀」；不久便辭職，回北方去了。胡適的學生顧頡剛來信，則勸他歸國后不要再作政治活動；「如果要作，最好加入國民黨」。顧信有一段分析，頗為中肯，他說：

原來，這敦煌卷子，真可以說是我國的一批國寶。1899年，敦煌千佛洞的一個道士，偶然發現洞中夾壁後有一個密室，藏有許多古本經卷，除幾本最古的印本之外，都是寫本，共計約有兩萬來卷。最古的大約是一千五百年前寫的，最晚的也有近千年的歷史了。那道士沒有什麼知識，根本不懂得這些卷子的珍貴，把它當符賣給周圍的鄉民治病，燒毀了一些；幸虧那沙磧之間，地廣人稀，所毀無多。後來，英國人斯坦因(M．A．Stein)到敦煌來，知道了這些古本抄卷，花很少一點銀子賄賂那道士，便運走了六千多卷。不久，法國的一個漢學家伯希和(P.Pelliot)也來了，也只花一點銀子，便挑選運走了二千多卷。我國的這一批珍貴文物便這樣被竊運到英法兩國，成了倫敦不列顛博物院和巴黎國家圖書館的珍藏。現在北京圖書館所藏的只是他們揀選剩餘的一部分了。

⑤同上書，第6冊，1926年12月17日。（三版注）

在莫斯科雖然只逗留了三天，但這赤色首都給胡適的印象卻很深刻。到了倫敦和巴黎，他仍很激動，給徐志摩寫了兩封信，談的仍是蘇俄的觀感，仍在稱讚「列寧一班人，都是很有學問經驗的人」；仍在稱讚莫斯科的人們「真有一種『認真』『發憤有為』的氣象」；仍在稱讚蘇聯政府重視教育和科學，等等。③

這番話，是在26年之後，胡適逃亡美國時寫的。他當日擁蔣反共的態度，雖然未必像後來這般分明，但基本傾向卻毫無疑問，是前後一致的。

我這十個月在歐洲美洲，不知道國內的詳細情形。但我看最近的政變，似乎不像宋子文先生說的那樣簡單吧?蔣介石將軍清黨反共的舉動能得著一班元老的支持。

我深盼他能有政治上的手腕與見解。③

我近來心目中只有兩個英雄(你曉得婦女的心目中總不能不有英雄的)，一文，一武。文英雄不待言是胡適，武的也不待言是蔣介石。這兩個好漢是維持我們民族運命的棟樑!我的靜坐的時候頗不多，然而一得之則默祝這兩人的福壽與成功。③

⑤《漫遊的感想》第三則「一個勞工代表」，同上書卷一，第58頁。

到美國后，胡適整日忙著會客，又忙著到各處演講。有一次，胡適在費城(Philadelphia)演講，一位朋友邀請他到鄉間去住一天。他和那朋友同車前往，開到一個地方，見野外停放著一二百輛摩托車。胡適很奇怪，心想，鄉里那來這麼多汽車呢?便問道：「這裏開汽車賽會嗎?」那朋友笑起來，用手指著那邊的工地，說：「那邊不在造房子嗎?這些都是木匠泥水匠坐來做工的汽車。」

美國近來頗有這個傾向。勞工與資本之爭似乎很有比較滿意的解決法；有幾處地方尤其是Detroit(底特律)，很可以使英國人歆羡。⑦

還是在莫斯科的時候，他聽說馮玉祥將軍那時也住在莫斯科，很崇拜蘇俄，常常繪畫列寧的肖像。胡適便對馮的秘書說，希望馮將軍從俄國往西去看看，即使不能看美國，至少也應該看看德國。①到了巴黎，他曾寫信給國內朋友稱讚蘇俄，也流露他嚮往美國的自由主義思想體系。在同傅斯年談論政治的時候，他更明白地說：

美國摩托車數佔全世界81%。

1927年春，國共合作舉行的北伐戰爭勝利發展。3月下旬，上海、南京相繼克複。

1926年3月，胡適在上海出席中英庚款顧問委員會。隨即參加以英國人威靈頓子爵為團長的訪問團，到漢口、南京、杭州、北京、天津等地訪問，聽取各方面人士的意見。5月，訪問團一致主張設立「中英庚款董事會」，全權管理英國退還的部分賠款。7月，胡適離開北京，經哈爾濱，乘西伯利亞鐵路的火車read.99csw.com，到英國去出席中英庚款委員會全體會議。這是胡適自1917年留學歸國后，九年間第一次走出國門。

④見《胡適的日記》手稿本，第5冊，1926年9月18日後所附傳單，及1940年12月30日的補記。（三版注）

他應邀參加過紐約的一次「兩周討論會」(FortnightlyForum)，討論的題目是「我們這個時代應該叫做什麼時代?」到會的一位勞工代表，歌頌他的時代為「人類有史以來最好的時代」。他的演說使胡適由驚嘆而首肯，終至於讚佩不已。美國的這種種事實，給胡適留下了極深的印象。他得出了美國不會發生社會革命的結論，說：

在海外讀中國的敦煌卷子，能有這麼多收穫，胡適真是喜出望外了。至於這些中國的東西為什麼竟要到英國和法國去讀，他似乎沒有想，似乎也不願意去想。轉眼到了年底。胡適離開英國到美國去。在大西洋航行的海輪上，他匆匆揮筆，寫了《海外讀書雜記》，向讀者報告他所得到的幾項材料和收穫。回國以後，又把從巴黎倫敦影印帶回來的神會遺著整理寫定，又作一篇很詳細的《荷澤大師神會傳》，合編成《神會和尚遺集》，由上海亞東圖書館出版了。⑦序言中說：

胡適出國前，曾試作《中國禪宗史》初稿，寫到神會和尚，發現神會在禪宗史上是一個很重要的角色；但後來研究禪宗史的人往往忽略了他，埋沒了他。胡適決心替神會打抱不平。於是，在國內大力搜求史料，結果卻很不理想，他所能看到的神會著作僅僅659個字!胡適便打定主意，趁這次歐洲之行，到巴黎倫敦來看敦煌卷子，希望在那些唐代抄寫的經卷中能夠掏摸出一點神會和尚的史料。

②《海外讀書雜記》。此文原為留英學生會的雜誌而作，后編入《胡適文存三集》。引文見該書上海亞東圖書館1931年6月3版，卷四，第539頁。

當時國內北伐戰爭正迅猛發展，革命空氣甚為濃烈，孫中山先生主張聯俄、聯共、扶助農工的三大政策深入人心。胡適這時稱讚蘇俄，而且說我們「不配批評蘇俄」，自然得到不少人的稱讚。而胡適的朋友們卻大多驚詫不已。有的對他「贊成蘇俄的論調」發生疑問；有的勸他不要匆忙表態，更「不必急於提方案」。徐志摩那時剛剛與陸小曼結婚不久，看到「胡大哥」稱讚蘇俄的信，很不以為然；

⑤《我們對於西洋近代文明的態度》，原為日本《改造》月刊「中國特號」而作，中文稿載《現代評論》第4卷第83期，1926年7月10日出版；后收入《胡適文存三集》。引文見亞東3版卷一，第16～18頁。

去年(1926)美國造的摩托車凡450萬輛，出口50萬輛。④

這就很明白了，胡適所贊成和歆羡的，正是美國牌的「自由主義」。這回到美國去，他還想打聽打聽哩。①「中英庚款顧問委員會」中方三委員，除胡適外，另兩個是丁文江(字在君)

我提出幾個答案：(1)中國在統一的帝國之下，沒有競爭的必要，沒有「政治的殖民政策」的必要，故每種進步到可以勉強應用的時期就停止了。歐洲的列強競爭甚烈，有意的增加國際貿易，有意的發展工業，有意的提倡殖民政策，皆是中國缺乏的因子。(2)鴉片之害。中國吃了印度的兩種麻醉劑：先吃了一服精神上的鴉片——佛教；后吃了一種物質上的麻醉劑——鴉片。三百多年之中，鴉片把中國變成了一個病夫國。(3)19世紀初年，嘉道的學風還在，到阮元林則徐還不曾表現大弱點。19世紀中葉的洪楊之亂毀了國中最富庶，最有文化的幾省。這也是一個大原因。⑦

1926年除夕，胡適登上「AmericanBanker」號海輪，橫渡大西洋，於1927年1月11日早7點抵達紐約。這是胡適曾經學習生活過的大都會。熟悉的街市、廣場和學校，顯得那麼親切，卻又有些陌生了!離別十年後，紐約變了，給胡適印象最突出的，是摩托車!即汽車。紐約的街道上，以致鄉間，汽車都像流水似的不斷賓士。

②同上書，上冊，第426頁。

德國可學，美國可學，他們的基礎皆靠知識與學問。此途雖迂緩，然實惟一之大路也。②

認真說來，我是主張「那比較平和比較犧牲小些」的方法的。我以為簡單說來，近世的歷史指出兩個不同的方法：一是蘇俄今日的方法，由無產階級專政，不容有產階級的存在。一是避免「階級鬥爭」的方法，採用三百年來「社會化」(Socializing)的傾向，逐漸擴充享受自由享受幸福的社會。這方法，我想叫他做「新自由主義」(NewLi九*九*藏*書beralism)或「自由的社會主義」(LiberalSocialism)。⑥

胡適自己當然更想到美國去，看看那離別已經十年的「第二故鄉」。③

他在歐洲時，也很關注國內形勢，與人談起過南方的領袖人物，對蔣介石諸人也頗有好感，寄予希望。他說：

在美國，胡適所看到的，是木匠泥水匠坐了汽車去做工，大學教員自己開著汽車去上課，鄉間的兒童上學都有公共汽車接送，農家生產的雞蛋牛乳也每天自己用汽車送進城。有的人家，星期日全家坐自備的汽車到遠地方去旅行遊覽。胡適說，這便是美國的文明，「摩托車的文明」!而我們中國呢?當時還處在「轎子文明和人力車文明」的階段。對美國的摩托車文明，胡適怎麼能不讚歎，不歆羡呢!

他這天校讀了《忍和上道凡趣聖頓悟解脫宗修心要論》，抄了《大乘北宗論》一卷，讀了七種卷子。博物院電燈不明，校書抄書很費力。這天晚上，胡適才想起自己的生日，大有感慨：

胡適對神會和尚的考證和評價，及其他有關禪宗史的著作，自然難免有錯誤和武斷之處；人們對胡適論禪，也見仁見智，評價很不一樣。大致看來，側重於研究「禪」學的人，如日本的鈴木大拙，便說「胡適根本不懂禪宗」；而側重研究禪宗「史」的人，則多肯定胡適的考證。如範文瀾先生在《中國通史簡編》一書中，敘述唐代禪宗的南北之爭，便與胡適的見解頗有一致的地方。讀者可參看。(《中國通史簡編》，修訂本，第3編第2冊，第7章第2節，人民出版社1965年11月1版第601至640頁)

⑦《神會和尚遺集》，上海亞東圖書館1930年12月出版，又名《荷澤大師神會遺集》。其中收遺集四卷，跋四則，附錄《景德傳燈錄》卷二十八所收「荷澤大師神會語」一卷；胡適所撰的《荷澤大師神會傳》印在卷首。

⑦同注②，卷一，第85～86頁。

、王景春(字兆熙)。

④見《漫遊的感想》第二則「摩托車的文明」所引，《胡適文存三集》，卷一，第54頁。

在日本徘徊觀望了20餘天，胡適對國內風雲變幻的政局大致有了認識，心裏有了一點底，覺得似乎不至於怎麼樣。他便訂了船票，要回離開不滿一年，卻發生了很大變化的祖國來。

這次在美國小住三月，胡適目睹耳聞了美國社會各方面的飛速進步。汽車公司通行的「分月付款」方法，使普通人家都可以購買汽車；實行所得稅，成了國家稅收的一大宗；僱員與工人都購買股票，成為企業、公司的股東。凡此種種，胡適都津津樂道，讚不絕口。

從前馬克思派的經濟學者說資本愈集中則財產所有權也愈集中，必做到資本全歸極少數人之手的地步。但美國近年的變化卻是資本集中而所有權分散在民眾。一個公司可以有一萬萬元的資本，而股票可由僱員與工人購買，故一萬萬元的資本就不妨有一萬人的股東。……工人收入既豐，多有積蓄，往往購買股票，逐漸成為小資本家。……人人都可以做有產階級，故階級戰爭的煽動不發生效力。⑥

我可以武斷地說：美國是不會有社會革命的，因為美國天天在社會革命之中。這種革命是漸進的，天天有進步，故天天是革命。⑤

他在1月16日紐約的《國民周報》(TheNation)上，看到了這樣一個統計數字：

胡適接著批評共產黨的朋友，說他們以為「自由主義是資本主義的政治哲學」，這是歷史上不能成立的話；而且責問說，「為什麼一定要把自由主義硬送給資本主義?」自由和民主已成為現代社會發展的必然趨勢，形成了強大的世界潮流。民主和自由絕不是資本主義的專利，無產階級應該是民主自由的天然擁護者。正因為如此，馬克思恩格斯在《共產黨宣言》中才明確指出，代替資產階級舊社會的共產主義社會裡，「每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件」。只有教條式的專制的不好的共產黨，才會把自由硬送給資本主義。但是，胡適所贊成的「新自由主義」或「自由的社會主義」，究竟是什麼樣子的呢?胡適說：

過了幾天，又發現了一長卷語錄，其中一處稱「荷澤和尚」，三次自稱「會」，六次自稱「神會」，其為神會的語錄無疑。此卷甚長，的確是唐人寫本，最可寶貴。(號目P．3047)

⑦同注②第六冊，1927年1月25日。（三版注）

游歐伊始，胡適便打算往九-九-藏-書西去，到美國去!

⑥同上書卷一，第58～59頁。

人們讀到這些地方，往往誤以為胡適真的贊成蘇俄的社會主義了，並由此而覺得奇怪：這是怎麼一回事呢?連他的朋友們也百思不得其解。但胡適自己其實是說得很明白的。他並不贊成蘇俄的社會主義，他所贊成的是「自由的社會主義」。看他當時寫給徐志摩的信是怎麼說的罷：

美國如此進步，而中國何以這般落後呢?這是旅行海外的炎黃子孫都不會不想到的問題。1月25日晚，胡適與友人談論歷史問題，便談起「何以中國這一二百年的進步遠不如西洋之大?」胡適在日記里寫下了他談的答案：

這些理由，概括一句話，就是國民黨也有可能給胡適加一個「反革命」的罪名!這其實也就是高夢旦等一些人之所以勸胡適暫時不宜歸國的理由。胡適心裏也自然明白，怎麼敢貿然回國?於是便暫留日本，觀察時局的變化，考慮如何應付變化了的時局。

③參看《歐遊道中寄書》，《胡適文存三集》卷一，第77～90頁。

胡適的答案自然不是唯物史觀的，但卻是他幾十年間幾乎一貫的觀點，不也有他一定的道理嗎?

我的感想與志摩不同。此間的人正是我前日信中所說有理想與理想主義的政治家；他們的理想也許有我們愛自由的人不能完全贊同的，但他們的意志的專篤(Seriousnessofpurpose)，卻是我們不能不十分頂禮佩服的。他們在此做一個空前的偉大政治新試驗；他們有理想，有計劃，有絕對的信心，只此三項已足使我們愧死。

②《歐遊道中寄書》，見《胡適文存三集》，上海亞東圖書館1931年6月三版，卷一，第74至75頁。共有信五封，其中致張慰慈的三封，致徐志摩的二封。台北遠東圖書公司1953年重排本均被刪去。

⑥《楞伽師資記》的這兩種寫本，胡適當時都託人影印，帶回國內，想整理付印，卻始終未印成。1931年，朝鮮的金九經借去，校寫為定本印行，胡適為作《楞伽師資記序》。這篇序文收入《胡適論學近著》第1集，卷二。

這年9月，胡適又去倫敦，翻閱不列顛博物院珍藏的敦煌經卷，又發現了神會的《顯宗記》。12月17日，是胡適滿35歲的生日，這一天也是在博物院讀書度過的。

③胡適在留學日記中，曾寫道：

我到巴黎，不上幾天，便發現了一卷無名的語錄，依據內容，定為神會的語錄的殘卷。後來我從別種敦煌卷子里得著旁證(例如《歷代法寶記》)，可以確定此為神會的語錄。(卷子號目Pelliot3488)

胡適所說的這種美國牌「漸進的」社會革命論，也就是他所贊成和歆羡的「新自由主義」或「自由的社會主義」。他認為，這是純粹的馬克思派社會主義與純粹的資本主義之間的「第三條路」，是對馬克思主義的一種挑戰。他說：

請讀者注意，這是60年前的統計數字，難怪胡適當時要感到驚訝，要讚歎美國「真是一個摩托車的國家」!

④參看錢端升、任叔永、徐新六、徐志摩等人致胡適的信，載《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月1版，上冊，第406～407、411～412、416～420頁。

⑧《神會和尚遺集序》，見《胡適論學近著》第1集，卷二，第292頁。

這段時間，胡適在日本仔細讀了那幾個月的報紙，了解國內的情況，據他自己回憶，便明白了當日吳稚暉等一班文人出來主張「清黨反共」，還有重要的「歷史意義」；而胡適的同情，那時就已經在蔣介石一邊了。他曾追述在東京的一段故事，說他在帝國大旅館里，遇著剛從上海來的哈佛大學教授赫貞先生(ManlyO.Hudson)。談話間，赫貞說他在上海與宋子文交談過，認為「最近中國的政變是一個大反動!」胡適不同意他們的看法，曾為蔣介石辯護，說：

從此世間恢復了兩卷《神會語錄》的古本，這是我此行最得意的事!②不僅讀書有得，而且在海外也有崇拜者。當年在巴黎專攻法國文學的袁昌英女士，寫信給胡適，信中說：

余於6月16日至綺色佳，去此八閱月矣。此次歸來，恍如遊子歸其故鄉，甚多感喟。戲謂此次歸綺色佳為「小歸」，明年歸國可謂「大歸」耳。小歸者，歸第二故鄉也。大歸者，歸第一故鄉也。(《藏暉室札記》，上海亞東圖書館1936年版，卷十三「二一恍如遊子歸故鄉」，1916年7月5日追記。)

全世界的摩托車27500000輛。

美國人口平均每5人有車1輛。