杜甫被抓進長安的時候，大概是八月里月亮最大最亮的那幾天。天寶年間流行起新羅傳來的風俗，在八月十五這一天設百種飲食，宴樂歌舞，晝夜相繼。除此之外，更發展出對月賞玩歌詠的「本地習俗」。

杜甫的正直實在刺眼。皇帝看著他心煩，想要把杜甫趕出朝廷去，沒有通過正常的制詔程序，沒經過門下省審核，親自下「墨制」讓杜甫回家去探親。不服氣的杜甫寫了《北征》，開九*九*藏*書頭寫道，「杜子將北征，蒼茫問家室」——他終於可以回家，但舉頭茫然，不知道家還在不在。一邊擔憂家小，一邊依然放心不下百廢待興的朝廷，臨走時在闕下拜別，絮絮叨叨地自我剖白：「雖乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠中興主，經緯固密勿。東胡反未已，臣甫憤所切。」恍恍惚惚走出好遠了，依然忍不住回頭遙望皇帝所在的鳳翔，看見旌旗在夕陽里明滅搖動，滿心憂慮。

從前在長安，他陪著貴公子們攜妓遊玩，也要應景地讚美佳人。正是該表現詩人風流情趣的時候，他寫得兢兢業業，卻很勉強。「公子調冰水，佳人雪藕絲」這樣獃獃的句子是他用技法來應付的極限了。

他回到羌村的那天，成了村裡的大新聞。群雞亂叫著被村人趕上了樹，鄰居擠著趴在院牆上，長老攜酒而來，一定要他喝，一邊還抱歉地解釋，酒不好，味薄，地沒有人耕種，沒有糧食釀酒。妻子打開門看見是他，且喜且驚：hｔｔpｓ://reａd•９９csw.cｏm以為他早已死了，沒想到卻站在自己面前！他的二兒子宗武，原先皮膚最白，是他的「驕兒」，但現在臉上全是泥垢，腳上連襪子都沒有，見到爸爸反而羞愧地掩臉背過身去哭泣。自他到家就人前人後地跟著，繞膝黏著，害怕稍微放手，父親又不見了。他沒忘記給妻子帶回兩盒胭脂，小女兒見了新奇，學著母親的樣子梳頭，畫眉，畫成了一張又紅又白的花臉。父老請他吃飯，席間談到局勢，人人仰天長嘆，老淚縱橫。

與被囚禁的許多官員一樣，杜甫打算逃出城去尋找肅宗的臨時朝廷，他遺失多年的運氣在這時忽然降臨。杜甫藉著蔥蘢的草木悄悄逃出了長安城，順利來到鳳翔，見到了皇帝。這本該莊嚴的場合卻被他破爛到露出手肘的衣服和腳上一雙沾滿泥污的麻鞋弄得令人哭笑不得。不過，皇帝很高興有從前東宮的屬臣追隨自己來到鳳翔，給他升了一級官，任命他做左拾遺，從八品上的小官，但是皇帝近臣，負責諫諍。

在遙遠的長安城裡，杜甫咫尺寸寸如在眼前般見到了妻子被夜霧浸濕的雲鬢，以及籠住她白皙如玉的手臂的一片月光。他的小兒女也在看著同一輪月亮嗎？他們會懂得思念困在長安城裡的父親嗎？他不與他們在一起，但他能細緻入微地看見在羌村那個簡陋的院https://read.99csw.com落里妻子兒女最細微的動作情態。

杜甫把這一次回家的旅程寫成《羌村三首》。與《述懷》《北征》一起，都是他最好的詩。他從前寫詩，一門心思要叫長安城裡的親貴知道他的才華，他懂得一千個典故，還可以用一萬種方式表達。比起他能夠熟練操弄的典故，他看見的、他遭遇的，那些旁的詩人不愛寫的，如草屑一樣的人生，更有穿透人心的力量。現在，上天選擇了他，把這支筆放進他的手裡，要他記下安史之亂以來的一點一滴。再沒有比他更好的選擇——他有足夠的筆力，他還有如火的心力，有時如燭，有時如炬，但他總是老實地張著眼睛，老實到憨。他直勾勾地看著來到面前的一切，他哭，他笑，他受不了了，他也不能轉過身去——在他，這都是他應該承擔的責任。

但現在，杜甫想念跟隨他受盡辛苦擔憂的妻子，竟然有如得到南朝宮體詩最有風情的點撥，剝開奢靡、虛弱，在囚禁中，用宮體詩的手法復活了困頓在宮廷的輕艷靡麗里百年的情感：

短短几個月前，在妻子生死不知的戰亂里，他懷揣為國盡忠的滿腔熱情穿越叛軍，逃向鳳翔，寫下《述懷》：「麻鞋見天子，衣袖露兩肘……涕淚授拾遺，流離主恩厚。」本rｅａd.99ｃｓw.ｃｏm來有回家探親的機會，但為了報答皇帝，也沒有開口，只能寫一封信，向家裡報平安——並不知道家裡能否收到。聽說羌村也遭了難，連雞狗都不能倖免，不知道他家那間破茅屋裡，還剩幾個人？聽說松柏都被連根拔起，但羌村土冷，妻兒的屍骨或許還沒有朽爛。回家的路上，一路都是呻|吟和血腥味。他沒有聽見任何家裡的消息，甚至拒絕聽見任何消息，不知道，就總有一點兒希望。

宮廷艷詩也是詩歌的一類傳統。從梁簡文帝時開始，熱衷描繪貴族王子狎玩女性。它一定以繁華奢侈為底色。綉領、卧具，都有曖昧的氣味，與春風、玉|體、廣殿曲房一道成為品位與身份的象徵。自梁、陳，風靡了南朝貴族宮廷百多年，聲漸美而氣漸弱，虛空而疲憊，人類情感終於墮落成一種精緻的病態。

但現在，風裡吹來濃重的血腥氣，凄迷月光長照一片荊棘。「長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。」有年幼的王孫因為僕從四散站在路旁哭泣。腰下寶玦（jué）青珊瑚，身上無有完肌膚。

這是他曾經親見「稻米流脂粟米白」，「男耕女桑不相失」的城市。

他實在太不重要了，被關在長安城裡居然還能到處走動。十月，read.99csw.com宰相房琯帶兵與叛軍在長安西北的陳陶作戰，陷在城裡的百姓日夜渴盼迎接官軍入城，但結果是「孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水」。作為對歷史最忠實的詩人，他寫下被佔領的長安城裡發生的一切：昨夜東風吹血腥，東來橐（tuó）駝滿舊都。（《哀王孫》）群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。（《悲陳陶》）

所以，至德二載（757年）十一月的時候，當他在羌村聽到肅宗昭告天下，長安收復，他沒有猶豫地便整理行裝，離開妻兒，向長安進發，哪怕皇帝根本不希望看見這個如鯁在喉的拾遺。

但在這個噩夢一般的中秋，他卻以妻子的口氣寫了一首漂亮的情詩：

臨時朝廷在鳳翔日夜謀划打敗安祿山奪回長安，除此之外，被戰爭打亂的嫉妒、猜忌、利益鬥爭又與朝廷的重建一起，再次復甦。皇帝已經迫不及待處置了宰相房琯，理由是房琯的門客收受賄賂。實際上，他早就懷疑這是他父親玄宗派來監視他的間諜。進諫，是杜甫職責所在。他迫不及待地向皇帝說明房琯的才能學識，德高望重，極力想證明這是皇帝的誤判。挖空心思想要趕走房琯的皇帝惱羞成怒，杜甫很快被逮捕。御史大夫、憲部尚書、大理寺卿三司會審，同問他的罪——在這樣緊張的戰爭中，因為本分直言而得到這樣隆重的審訊，簡直滑稽到讓人悲憤。多虧宰相張鎬為他求情，才免了罪。