元稹，他那個十四歲就明經及第，比誰都聰明，都討女人喜歡，都能折騰的好朋友，就快要死了。

元稹與白居易一道策試及第，在白居易做拾遺的時候做了監察御史。

元稹與白居易的人生經歷相似，卻處處都比白居易更慘一些。元稹七歲喪父，整個少年時代都跟著姐夫住在鳳翔北方邊境的荒殘之地，沒見過繁華，不敢有慾望。十四歲來到長安考試。考上的卻是受鄙視的明經科。甚至有人說，他以新進詩人的熱忱去拜訪當時的名詩人李賀，李賀接了他的名片卻一言不發。直到元稹硬著頭皮進去，熱情表白了半天，李賀才冷冷反問：你考明經科的，有什麼資格來看我？為了甩掉明經及第的「污點」，元稹不斷考試，直到貞元十九年（803年）平判登科，做校書郎，才算洗刷了明經科的低下，他同年中明經的人卻早已做了兩年多的官。

白居易、元稹，半生蹉跎，眼睛都不好使了，才睜大眼九九藏書睛看見那個掛在眼前，顯而易見的道理：他們曾經以為做官與考試一樣，靠勤奮與才華。但考試之後的漫長人生，並不遵循任何與公平相關的規則，更不提供任何體面的退路。

距離他們約定「白首同歸」已經過去十多年，這件事情元稹不再提了。距離白居易滿懷感激與豪情地向憲宗上書也過去十多年。肝腦塗地以身相報這事，白居易也不再提了。

元稹在江陵的時候，下了大功夫與荊南監軍崔潭峻交好。後來新皇帝穆宗登基，崔潭峻帶著元稹的詩詞給宮娥嬪妃歌唱表演，很快讓穆宗記起早就有詩名的元稹。於是元稹轉祠部郎中，知制誥——為皇帝草擬詔書，做秘書。為了得到在皇帝面前露臉的機會，元稹常常輕車簡從悄悄拜訪宦官魏弘簡，後來果然一舉以工部侍郎本官同中書門下平章事——做了宰相。元稹當宰相的那天，滿朝輕笑——人人都知道他的宰相是怎麼來的，便都有https://read.99csw.com談資恥笑他結交宦官，首鼠兩端，斯文喪盡。

為了把他從江州撈出來，前同事崔群出了大力氣。白居易寫信感謝崔群，最後說：您問我，去忠州我喜不喜歡，我有什麼好選的？鳥能從籠子里飛出來我還挑揀哪片林子嗎？

元稹跟白居易一樣，快四十的時候貶到險遠，真的相信，這輩子就這樣完了。元稹寫詩說「黃泉便是通州郡，漸入深泥漸到州」。剛到通州沒多久，在濕熱與蚊蟲的攻擊之下，北方人元稹很快就得了瘧疾，病體纏綿，前途慘淡。

元稹在通州病到手腳都不好使了，也要向當時主管選官的吏部尚書權德輿上書，寄送一軸自己的各種作品。等他琢磨清楚軍閥宦官才是他重回朝堂的關鍵，朝臣的品性面子也不能阻擋他獻殷勤。

元稹決心留在這個決鬥場里，挫折與輕視只讓他更無畏地往上爬。但白居易，弟弟白行簡做了左拾遺，兩個妹妹嫁了人，母親reaｄ.９９ｃｓｗ.ｃｏｍ死了，失去負擔，也失去在這條狹窄而熙攘的官道上悶頭往前擠的動力。

只有回信給元稹的時候他感到舒適——他比人人混得都差，最起碼比元稹好一點兒。

而白居易，按著他做拾遺時的性子，該猛烈抨擊德不配位的元稹。不過，他做不到。

白居易剛到江州，有人帶給他一封信與二十六軸元稹的詩文。是通州司馬元稹寫來的。信里說：我得了瘧疾，病得很重，怕是要死了。在生死危惙之間，只想到了你，我讓人收拾了幾卷我的文章，封存好。告訴他們，哪天我死了，就把我的文章送給白居易，請他替我寫個序吧。

白居易夢見元稹，寫詩問他：「不知憶我因何事，昨夜三更夢見君。」元稹沉痾難愈，自料是活不過來了，於是回信說：「山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君。」但哪怕病得快死了，元稹也沒有忘記給江州司馬白居易寄去京城買來的綠絲九_九_藏_書巾白輕容。

在與江州司馬白居易如今一樣的心境里，他還依然寫信祝賀白居易的高陞，白居易喪母停官生活拮据，他還寄錢接濟白居易的家用。元和十年（815年），元稹被短暫地召回京城，但結果並不是重新啟用，而是換貶到通州。

元和四年（809年），元稹以皇帝使者監察御史的身份出使東川，一路上彈劾劍南東川節度使嚴礪違法貪墨朝廷賦稅、田產、奴婢數百萬，因為嚴礪已死，與此案有關的七刺史都被罰俸。元稹得罪了與嚴礪有關的眾多權臣要員，朝廷卻沒為他撐腰——元稹剛回長安就被調去了東都洛陽。沒幾個月，曾經與他野蔬充膳，金釵換酒的妻子韋叢去世，禍不單行的元稹只能在不眠的夜裡默默寫下「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉」。下一年，他終於被召回長安。回程路上住在公家旅館「敷水驛」，照著規矩住在上廳。宦官劉士元晚到，卻也要住上廳。元稹睡下了，不讓。劉士元直九_九_藏_書接抄起馬鞭一腳踹破房門，闖進房間里追打元稹。元稹從床上驚起，衣服都沒穿整齊，不僅被狼狽地打傷了臉，還被貶江陵府士曹參軍。

元稹被重新起用的時候，白居易也離開江州，升任忠州刺史。刺史可以「借緋」，白居易連忙喜滋滋地脫下青衫換緋袍。但從江州到忠州，是「今來轉深僻，窮峽巔山下。五月斷行舟，灧堆正如馬」。山高路遠人煙稀少，忠州也不是個好地方。

但元稹跟白居易又不一樣，他是一定要做宰相的人，一天沒做到，一天不甘心。被趕出朝廷，便想辦法回去，落下來之後，必有東山再起。

兩個人都很愛提意見，但白居易只是被皇帝背後吐槽，元稹卻被宦官用馬鞭打傷了臉。

白居易在江州，想念元稹而不能見，便在屏風上寫滿元稹的詩。元稹還在通州，相隔萬里，通信不便，他就在閬州開元寺的牆壁上寫詩遙寄白居易：「憶君無計寫君詩，寫盡千行說向誰。題在閬州東寺壁，幾時知是見君時。」