——西川村的。

小男人總算沒有離婚，但婆娘不迴轉家來也如同離了婚一般。此日，木犢和黑氏正在飯店和面，小男人膽怯怯坐在店前柳下叫「木犢哥！」木犢招呼他進來，沏了茶喝，來順也來了，三個男人各懷了心思說話。小男人說：「木犢哥，我想到山外銅官去下煤窟，那路線是怎麼走的？」來順說：「你也要去下窯，那是什麼苦，你能耐得？」小男人說：「我得要錢呀！」木犢說：「去去也好，可得頭提在手裡。你要是個命大的，挖個三月五月，回來也可辦個正事。」黑氏于燈影暗處立定，不到桌邊來，想這小男人若早有此心此志，也不會落魄到這般狼狽，由此想到自己一生所遇，不禁流下幾滴眼淚。

黑氏卻終不明白這事她怎麼能知道？！信貸員的為所欲為，黑氏在做他的兒媳之時，便疑心他的不法不正，離開這家，她再未過問這家事，她盼望有朝一日他會受到應有懲罰，但當明晃晃的鐵銬套在了信貸員的手上，小男人哭死哭活攆著囚車跑，黑氏竟有些心軟，口裡作念：這一家完了，全完了！

言之有理，村長便解了繩，喝退看熱鬧的人，還他們衣服穿，但村人卻有認為既是夫妻卻野外過夜，又偏是于這麼好的月夜在他們村口，有敗興他們之罪，便提了一桶涼水從頭至腳嘩地傾倒在這男女身上，以示懲罰。那男女各叫了一聲，雙雙順路急跑，女的跌了一跤，「哎喲」連聲，那男子扶起，發急地說：「要跑，跑出一身汗了，涼氣就滲不到骨頭裡去！」

來順時常來店，與九九藏書主人、幫工說笑，三盅熱酒下肚，眼卻發痴，死死盯住從屋頂破洞之處斜射下來的光柱出神。肥胖女子不解，看那光柱，並無異樣，有無數的活的小飛物在其中沉浮。黑氏就說了：「去刷碗吧！」自己卻坐在桌前喝酒，亦復一語不發。

——夫妻。

入夜，黑氏要肥胖女子和她回老屋去睡，木犢又睡到店裡，老廚師就說：「木犢，你怎麼不回去陪婆娘，你是信不過我嗎？」木犢說：「回去睡和這兒不一樣嗎？」老者說：「當然不一樣，你讓人家沒個暖腳的嗎？」木犢就哧啦作笑：「一把年紀了，又不是少年夫妻！」老者說：「多大年紀？你有我大嗎？我像你這般時候，夜夜不想出門的。」木犢就又笑，說：「我也是回去的，不也就是那回事嗎，一月半月的那麼一次就罷了！」老者說：「你這男人！也該回去說說體己話，縣城裡的夫婦，每晚城外河堤上肩挨肩散步的。」說畢，就嘆息一聲，說出一句舊不舊新不新的話，「城鄉到底有區別的！」

他果然去了銅官，但不出兩月，一封電報拍來，一次井內塌方，小男人砸死了。屍體運回來，黑氏去看了，已經沒有腦袋，空剩一張臉皮，她哭了一聲，昏在地上，醒來從飯店取了一個干葫蘆裝在脖子上，將那臉皮貼出腦袋的模樣。

從來不曾預料的事，往往它就發生了，發生得突兀，當事的人和旁觀的人皆措手不及。信貸員一夜之間陷入了困境，自此鋃鐺入獄，一去十五年不能生還。

不久，風聲迭起，盡說小男人和鄉長女兒九_九_藏_書二婚事：先，新夫新婦，如膠似漆，恨不能日日夜夜倆人合了一人，大天白晝地在房裡做那種勾當，讓學生隔窗也覷見。到后，那婆娘就厭煩起來，時常不到學校過夜，有人看見在縣城的舊城牆的洞處與一英俊年少生客摟抱相啃。這事人人皆傳，小男人卻蒙在鼓裡，漸漸發覺婆娘不與他睡，毆打了幾回，后雖夫婦同床，卻各自為政。再后，雙方協定星期天晚上過一次那動物生活，而那婆娘卻總是晚飯之後即吞服三粒安眠片，于昏昏沉沉無知無覺之中隨他便。黑氏聽說了，好不心傷，一邊幸災樂禍，一邊又怨鄉長的女兒心底殘酷！

木犢問：「這麼說，那兒子再當不了教師了？」

黑氏去找小男人，小男人的娘自愧難容，躲在內屋不敢見面，小男人一人獨坐自己房間，四面光牆，衣櫃衣箱俱無，見了黑氏掏出錢來，撲倒在地，要給黑氏磕頭。黑氏才知道信貸員抓走之後，鄉長受到黨內嚴重警告，削去官職，調到另一鄉政府去當一名小幹事了。那女兒，小男人的婆娘第二，卷了家裡物什往娘家去住。

來順將小男人的近況告知黑氏，黑氏對木犢說：「木犢，他家揮霍了公家的錢，那得一分不少還給公家，可他現在沒錢，也夠愁得可憐……」木犢擊掌叫道：「這好，這好，他應該上弔去死！」黑氏說：「我想咱日子好過了，又眼看著他家報應，咱受的氣也算出了，如今他畢竟年輕，又有老母、婆娘，日子也是要讓他過的，咱拿了錢，替他填了這筆錢窟窿，你的主見如何？九_九_藏_書」木犢說：「你這是怎麼啦？你這不遭人恥笑嗎？」黑氏說：「外人笑甚，當初我被離婚，外人恥笑我，今日我救濟他家，只能外人恥笑他家！」主意不改，木犢只好依她。

——你們是什麼關係？

這年秋天，社會越發時興改革，大城市的工廠、單位見天有人到鎮子上來，推銷產品，購買山貨，鎮子擴大了兩條街道，往日兩邊街面的洞里坐著做針線的女人，一邊手中忙活，一邊說著有鹽沒醋的閑話，如今都裝了板門，安了比門還大的斜窗，于裡邊擺了貨架經營。黑氏的飯店也應時擴建，一間改作三間，直到門前大柳樹下。經營項目已不是麵條，可以炒各種肉菜。大師傅是月薪百元聘請的一位縣城關老者，木犢還是那一身打扮，不破爛，也不幹凈，做粗笨重活，而黑氏衣著整潔，光頭整臉，專在桌前招客接待。洗碟刷鍋的，則是一個並不苗條、屁股碩大的女子，女子沒爹沒娘，與哥嫂過活，請來幫工，吃喝管后，月薪三十。

——回家去，天黑了，路不好走，在這歇一夜。

黑氏過去問：「是抓誰了？」

——你們是哪裡人？

信貸員觸犯了法律，三年來，一共貪污挪用公款去入股辦私人企業三萬三千元，利用貸款，明敲暗詐，從中收到不義之財六千六百元。事情敗露，窮追不捨，他便被一輛囚車裝著走了。

但是，木犢睡在店裡了，黑氏卻有幾次支使肥胖女子半夜到店裡去取什麼東西。有一次回來很委屈。黑氏裝著不理會。

小男人果然從學校開銷了，依舊做他的農民，再不能九九藏書領著學生在操場打籃球，于雙杠上騰翻飛動。人蔫得霜殺一般，蓬頭垢面，人不人鬼不鬼。老子作孽，欠下的贓款兒子得還，小男人將新蓋的磚頂樓房出賣了一半，還欠八百元，聽說愁得夜裡在家裡嗚嗚地哭。

回到飯店，臉色有些發白，木犢問：「黑，調查組來，你提供什麼證據了？」

八月十五的晚上，月亮出得特別圓。人人都在家裡吃團圓月餅，剝花生、栗子，來店用膳的人極少。老廚師下午也回縣城關家去了，肥胖女子早早收了店，在門前石桌上擺了水酒茶點，招呼店主人夫婦來享用，卻遠近不見了黑氏的蹤影。木犢說：「八成去學校了，來順今夜一個人孤零零的，她是去叫了。」一等不來，二等還不來，木犢遣肥胖女子去看。回來說學校門鎖著，狗大個人兒也不曾見。

黑氏頗愛這肥胖女子，好吃好喝從不避過，天黑收店關門，也拉她同自己睡，說好多關於男人的事、關於做女人的事。這女子人粗心細，早開那一份竇情，也問到入店來怎不見他們夫婦去一塊睡覺，黑氏就以話支開。

而同時在通往深山的五十裡外，一個小山村裡，村子里發生了一件事。一個小孩子于村口銳聲叫：「快去看呀，好看得很的東西，一條繩子拴了，村長也去了！」正家家吃月餅的男人和女人以為是山外來了耍猴的主兒，要趁這月明風清佳節之夜為村人助興，還是某某獵戶又從山上提回什麼稀罕、珍貴飛禽走獸，一齊跑去觀看。在村口的山溪，過了橫卧的獨木老柳渡橋，一塊瓜田的作廢的草庵里，一對赤身男九-九-藏-書女被繩縛，身上被人蓋了一張被單。村長正在審問：

錢害了小男人，如今小男人又得去找錢，小男人一生都被錢壓迫著。

黑氏說：「你懂得什麼，別人哄著吃了你，你也不知道。他投資辦學，那是買後路錢哩，可天到底不容惡人！」

那人說：「你還不知道嗎？惡有惡報，善有善報，信貸員到他受罪的時候了！」

木犢說：「外邊有人說是你寫信告發的，你和這家是仇人，把信貸員整死了！」

木犢說：「這世事真摸不透，那一陣他是萬元戶，是名譽校長，披紅戴花的，這一陣便成壞人！」

黑氏說過：「那是可能的。」但不再言語。

縣調查組到鎮上住了十天，第十天的早晨，一陣刺|激人耳的汽車喇叭聲吵醒了飯店裡熟睡的黑氏。她隔著窗欞往外看，東方欲曉，囚車停在信貸員家的門口。黑氏心驚肉跳，使勁蹬那頭死睡的木犢，小聲叫：「快起來，公安局要抓人了！」兩人開門出來，鎮街上已經站滿了人，全在喊喊啾啾。

黑氏說：「人家沒找我，就是找來，我能說出個什麼證據嗎？」

女人抬起頭來，被架著跑，終不明白這路還有多少遠程，路的盡頭，等待著她的是苦是甜，是悲是喜？

黑氏方明白街上人對她說話的意思，就說道：「這是胡猜測哩。他也是天怒人怨，咱不告他，自有告他的人呢！」

——為什麼到這兒？

——不是。我還帶著被蓋卷，我們是往外做工的，要趕著回去團圓，趕不及了……

——有什麼證明？帶結婚證嗎？是不是私奔的一對賤東西？是不是人販子，騙拐了這女人？