不沉湖
我不信佛，也不信鬼神。但這一次，我倒真是很虔誠地要到不沉湖朝聖去了。
「完了！」我癱軟在那兒，急得快要吐血了。
還願，只不過是當時心中的一個念頭，並沒有當著她的面說出來。可她完全領會到了我的心思。她不是個普普通通的女人，恐怕也非凡俗之人，因為我越來越相信她的陡然出現，她對我那份特殊的感情，多少有些神奇和不可思議。我從來沒見過一雙女人的眼睛，有她那樣聰慧明潔的，彷彿有股洞穿人心的超能力。她看著你，就知道你在想些什麼。
人在難中，忍不住有一種求援的急切之心。我如此，她也如此。
——你肯定不信，哪有這事！
人和人在一起，是緣分。她說這話的時候，我想她並不希望這種感情接觸，只有不到一天的時間。但無論如何，那二十四個小時，是我生命中最漫長的一天，我得到了她，轉眼又失去了她，而且，連我自己也好像永遠地失去了一些什麼，再也找不回來了。
這句話擊中了我的心。
妻忍不住疑問：「你這個不沉湖，有點像神話、童話，或者古古怪怪的傳說，也許你聽錯了，說不定沒有這個湖吧？」
肚餓，加之無望，和並不遙遠的死亡威脅，渾身上下，有一種寒戰的感受。其時正是夏末秋初，不該這麼涼。但是不停地下著暴雨，天、地、湖都黑成一片，怎能不從心裏往外冷呢！
「抓緊我的手——」
——我向你承認，我很少這樣堅決過，不是頓悟，而是覺得既然不可能擺脫「障」和「礙」，又怎能把什麼都搞得絕對地清楚明白后再行動呢？即使一盆清澈見底的凈水，也會存在著光線的折射，而使物體有所變形。那麼以為是，其實不是；以為不是，沒準反而是，是非判斷的失誤，不是家常便飯嗎？人活了一輩子，細細尋思，完全理智的時間，怕是很少很少的；誰能不摻雜進個人的感情看問題呢？這種心中的「障」，會把任何判斷，弄得不甚準確的。包括自己認為清醒的那一刻，也許正在犯大糊塗。人們嘲笑沒頭的蒼蠅，往玻璃窗上一趟一趟地亂碰。說不定嘲笑的同時，自己也在碰著人生的牆壁而無知無覺，這類釘子，我們之中，誰不曾遇到過呢？
列車行駛在三江兩省的中途，由於特大暴雨造成江水流溢，衝決堤防，洪流肆虐，切斷了鐵路交通。我和她恰巧同在這趟列車的同一節車廂里，那時我是獲准回家探親，期滿后返回我勞動改造的工地。可我對她，從哪裡來，到哪裡去，至今也是懵懂著的。幸而剎住了車，否則列車差一點要跌進湖裡去。就在這差點顛覆的恐怖時刻，東倒西歪的旅客，有的從開著的車窗甩了出去。若不是我一把抓住了她，她很可能像許多人那樣碰傷。
「真的？」我聲音大得把那頭牛都嚇一跳。
「我想起有一年發大水，這些樹都泡在水底下——」
她沒有直接回答，只是用手指著湖心裏影影綽綽的山，微笑不語。
她說過的，人和人相遇，是緣分。但僅僅不足二十四小時的緣分，卻讓人一生為之魂牽夢縈。
——我也有點懷疑了！也許從來就不曾存在過不沉湖？
我不信佛，但我相信這世界上，總會有泯滅不了的善，這是無論怎樣的惡，也毀絕不了的。要不是這點善，那世界豈不成了連雞毛都浮不起來的三千弱水，誰都會沉下去，萬劫不復了嗎？那麼，這個世界上，也許永遠沒有什麼不沉湖了！
這個無名的鐵路中間站，連個站名也沒有，就叫三十二公里。這裏地勢略略高些，但也有限，四周原本是湖泊沼澤，現在成了一望無際的汪洋，洪水正上漲著逼近過來。旅客們離開了危險的列車，擠在這孤島似的車站上，難道會安全嗎？
可令人遺憾的是，直到我收拾行裝，準備去還願的時候，甚九_九_藏_書至還不知道有沒有這個不沉湖，這湖到底在哪裡，她會不會還在那個地方？
乾脆走起來看，人生，其實很多時候就這般茫然地行進著的。
「不是等船，便是等那個人唄！」
剛才那充滿笑意的眼睛，立刻湧上來全部的溫柔，安慰著我，關切著我。
——你會說，這算什麼行程啊？連目的地都在懵懂之中。我承認，這在別人眼裡，很難理解。可是，話說回來了，現實生活里又有多少能被人理解的呢？反正，既然許下了願，就不能食言而肥。如果再拖下去，到了腿腳不利索的那天，豈不是悔之莫及？
——也許，你會說：「壓根兒就不存在一個不沉湖。」
其實，天災意外，本是造成誤假延期的正當理由，對正常人來說，是不用擔心的。但當時的我，是無辯護權的被告，永遠是錯的。何況那是一個對我這樣的人愈苛刻，愈刁鑽，愈能給以生理、心理的傷害，就愈被人喝彩的年代。一些惡膨脹的畜生，以製造別人的痛苦來取樂，視作「革命」的時尚。尤其懷著陰暗的難以描述的對於文化和文化人的憎噁心理的人，會變本加厲地折磨蹂躪。這是我無數次嘗受過的事，我會猜不出那些人將怎樣收拾我嗎？
於是，我也釋然於懷了，不知為什麼，那張臉，那雙眼睛，也許還有那股香味，或者僅僅因為她是一個異性，讓我在困厄和更可怕的死亡威脅面前鎮靜下來。
我簡直不知該怎麼感激她的大度，她的慷慨了，而且更訝異世界上居然還存在這樣一絲難得的良善？所以從心裏許諾：「有一天，我要回報您的這份慈悲！」
他說得我頭皮發麻，我抓住他。「大爺——」迫不及待地追問著，「後來呢？怎麼樣？我跟你打聽的就是她呀！」
已經準備去站隊的她，回過身來。「你的票被人偷了怎麼辦？」
第二，不能搭這條船到對岸車站，那我就不能如期返回單位。
「別往湖心裏漂，順著鐵路，我們就能活！」
在我心目中，那水波浩渺的不沉湖中，應該有一座山，一間廟，或者一個她修行的地方。在此以前，我查過地圖，向人請教過，他們也對這個湖泊的名字，既生疏而又彷彿熟悉。「是嗎？不沉湖，好像聽說過的！」及至仔細問起來，在哪兒？怎麼去？又不甚了了。
於是，我往南方那兩省三江的一個湖區去了，因為，要找到施惠於我的那位旅伴，前提是先要找到她說的那湖。在地圖上，那裡有星羅棋布的湖。然後找到湖中的山。如果她是我想象中的佛門弟子，也許她就在那山上的廟宇里，青燈古佛，禪坐修行。也許她並不是，只是一個善良的女人，一個心地再好不過的女人，一個肯為感情而奉獻的女人。
湖水碧藍，小站依舊，但鐵路上的員工和附近鄉下的老百姓，不知道這方圓數十里，或者再遠一點的地方，有一個叫作「不沉湖」的湖，而且是湖心裏有一座山，山上有座廟的湖。他們一致認為我找錯了，也許湖的名字以訛傳訛，說不定是「白藤湖」吧？
——正常人不大體味得出遲到或者誤假，能夠對人有多大影響，但如果你是一個戴「罪」之人，便能理解對於無端而來的懲罰，那份恐懼是什麼滋味。
她很聰穎，要不然就是一種神奇的感知，她從我焦灼不安的情緒，就大致明白我的身份和難處。
一個駕著牛車的老漢，在我身後，用那粗啞的嗓子吼我。
那是我生命中最長的一天，但也是度日如年的一天啊！如果沒有她，我不知道怎麼熬過那如同世紀末的一天。
直到說不清是下午，還是傍晚——那一天太長了——終於傳來了汽船的馬達聲響，這意味著得救了。
「不必了，你！」她說，「以善求善，本是很平常的事情，你不必掛在心上，走吧！汽船快九*九*藏*書要開了！」
糟糕！
妻在笑我，不過，她和我一樣感激那位旅伴，要不然，當時不知會有什麼無妄之災降臨到我的頭上，那是一個製造苦痛的年月！
如果索性失去生還的希望，和這個半路相遇的女人，守著那把長椅，在水天相接的汪洋中漂泊，生死未卜的話，那我也不會想那麼多活下來以後的事了。可是，老天開眼讓你活了，於是，活著的煩惱，要比死的苦痛更為難受。
尤其我反覆提到的山，他們更不可理解。天曉得嘛，山是搬不來的，長在那兒，想搬，也搬不走的。確實也是如此，展目四望，一馬平川，不要說山，連個稍稍凸出的土丘也找不見。
她有一股氣質的美，包括她那幽幽襲人的檀香氣息。可我直到出事以前，並沒有注意到她這個人的存在。直到列車終於停穩的那一刻，大家完全慌亂了，眼看著洪水淹沒了路基，茫然無措時，我才發現這雙美而慧的眼睛，她正端坐在我的鄰座，和我挨得那樣近，以致我有點不自然。我驚訝了，這位柔弱潔麗的旅伴，好像從天而降在我面前似的。她的眼神一直沒有離開過我，也許，她就是為我而來的？
——也許，你還會說：「你從來也不曾有過這次不沉湖之行。」
「你心裏有愁悶的事吧？」
於是，沿著走來時的那條鄉村小路，又往回走去，人生就是這樣走來走去，走到了盡頭。雖然這是意料之中的結局，可我就這樣來了又去嗎？我望著村邊那些香樟樹、垂楊柳、草垛和湖裡飄拂著的蘆花，如果我沒有記錯的話，當時，大水淹沒了一切，只能看到頂端的一小部分。若是汽艇不來或者晚來的話，也許我和她，正抱著那張長椅，在這裏掙扎著呢？
「吁——」他把牛喝停下來，也許對我的舉止，覺得有些奇怪，問我：「你在這兒看什麼？」
「誰知道——」他接著又說了一句，「保不齊——」他把煙蒂掐滅在車轅上，吆喝了一聲，那牛默默地往前走去。
他的煙還沒抽完，不想馬上去幹活，繼續嘮叨下去：「那也叫作孽啊！幾百口子人堵在站上走不了，䝼等死，可誰也不想死，好容易來條船，都想早早脫身。可有走的，也有走不了的，那叫可憐啊！有一年，我也記不得是哪一年了，有一個年輕女人，她把票弄沒了，上不去船，那跟她一塊的男人，就自顧自地走了，真慘哪，把她丟下了！」
妻埋怨我：「你應該打聽清楚她的姓名。」
「總不能毫無把握地去呀？」她雖然猶疑，還是送我上路了。
——這大概應了一位哲人的話，男人注意女人的外形，女人注意男人的內心。
「知道了！」
是緣分，是天意，或者就是面對死亡時，物色的同伴，或者就是她出於女性情感的支配，從列車緊急剎車那一剎那起，她把她的生命和全部託付給了我。
怎麼能錯呢？不可能的。就是這個站房，就是這把長椅，如果不是我的感覺出了毛病，就是神經過敏了，我嗅到了一股檀木的香味。
就在最後一刻，汽艇馬達又隆隆響起時，真是想不到，已經上了汽艇的她，又從跳板上走回岸邊，把脫身孤島的憑證，也就是那張火車票給了我。
她從昨晚下車起，一直安安生生地坐在我的身邊。或許她當真是出家人，無凡俗牽累，幾乎沒有行李雜物，因此，和我這個被丟了包的人一樣，沒什麼怕偷的，但也找不到可吃的了。
「那叫什麼湖呀？你告訴我湖的名字——」
時光過得真快，我如今已是年過花甲的人了，但在那澤國中最後一眼的告別印象，尤其是僅有一條生路的選擇情況下，你留在島上她活，她留在島上你生，這種強烈的訣別場面，是怎麼也不會忘懷的。
無論是與不是，她離那個小車站，應該不是很遠。她當時用手指著湖心裏虛https://read.99csw.com無縹緲的山影，我有著極深刻的印象，這是我唯一能夠確定的一點。
「我跟著你，菩薩會保佑的！」
還是同樣的夏末秋初的季節，重遊故地，又回到三十二公里的小站上。
其實還沒有到達飢餓的程度，人們已在為一口餅子廝打。這種恐懼的預感，像瘟疫一樣傳染著。要比別人活得更長，就得把別人可以填飽肚子的食物奪過來。於是，人和人的關係，變成了在一塊骨頭前的狗和狗的關係一樣，真可怕！
「問一問總可以的！」
——人是多麼容易死，又多麼容易活呀！
儘管延誤了好多年，這份感激，應該謝還給那位有著憐憫心腸的非同一般的女人。她出落得非常美麗，是那種不讓你產生褻瀆念頭的美麗。我從一開始就認準她是佛門弟子，因為她總掐著一串檀香木的念珠。她沒有承認，也沒有不承認，在那個毀絕一切的年代，對她這個獨身旅行的女人來說，或許這是最好的回答。
「還有什麼後來啊！她只能站在那邊等——」
很難說那是所謂的「愛」的交往，但是一次短促的、特殊的感情接觸，大抵上是可以這樣認為的。如果是「愛」的話，一輩子的白頭到老的愛，和僅僅只有一天，但卻是銘記不忘的愛，又能有什麼質的差別呢？
我站在那或許是「不沉湖」的湖邊，心在戰慄，而且，比二十年前的那一天，更感到出奇地冷。
當我努力追尋這股淡淡香味時，它又飄然消逝了。
「我能問一聲，您怎麼稱呼，您住在哪裡嗎？」直到離別時，才想起來問她。
——那雙深情的眼睛看著我，她的意思太明白無誤了，不許說不！
「一直等？」
她褪下了手上的念珠，遞給我：「你是在找這嗎？」
——你莫笑哦！
她站在岸邊，這樣與我告別：「你就放心走你的吧！菩薩保佑！」
也許造物者——上帝也好，神和佛也好，不會把至善至美統統賞賜給你；同時，即使落入萬劫不復的黑暗王國，也會有一線光明昭示給你。因此，在最壞的年代里，有美好；同樣，在最好的年代里，也未必沒有令人沮喪、掃興、失望和憤恨的一切。她不像別的旅客那樣驚惶失措，尤其到了小站以後，坐到我身邊來的時候，她像有了依賴的女人那樣，無暇旁騖，只管忙著晾濕衣服，絞乾頭髮，還幫我收拾物品。她發現我在看著她，也為自己這種女人式的忙碌，低頭笑了。
——天哪，這也太玄了一點！
「等什麼呢？」
如果不來救援的話，早早晚晚，不餓死，也得溺斃。
「喂，喂，讓開路！」
也許天亮的緣故，人們看到了繼續上漲的水勢和不斷涌到孤島上來逃難的老鄉，於是，不甘心在這小站上坐以待斃，重新開始昨天下車后心急如焚的奔走呼號，其實，誰都明白，再跳，再叫，也根本不起任何作用。那次是大面積的水災，省會、縣城都被水包圍著，這困在小站上的幾百口子，根本照顧不過來。可人們圍著那小站站長和唯一通往外界的一部電話，要他向上級呼籲，趕快救人。甚至把話說到這種程度，難道要讓我們餵魚嗎？
我打斷了他：「老大爺，你還記得七十年代，有一次，大水漫進了那邊的火車站？」
當時，我只是在心裏感激，「有一天，我要回報——」，她馬上止住我：「不必了，你——」
「可不嗎？」
第一，車票丟了。
那麼，我寫這不沉湖和諸如此類的玄妙，又是為了什麼呢？
——我只能這樣原諒自己，誰要處在可怕的忙亂逃命之際，也會顧此失彼的。
——這當然是事後的想法了！
「我拖累你了！」她抬起頭來望著我。
多少年以後，我看到一部寫勞改營的蘇聯影片，叫作《兩個人的車站》，到最後那手風琴拉響的一刻，我突然意識到那不就是我經歷過的遭https://read.99csw.com遇嗎？坐在影院里的我，再也忍不住，差點失聲哭了出來。這種從心底湧上來的痛苦，正是因為我自己有過那次切身體驗的緣故。
——那是中國土地上，最集體無意識的一刻了，幸而它成為歷史。
「也許沒有，也許有，也許就在有和沒有之間，這都說不定的。但我不管那些，是一定要去的！」
「黑得邪乎。」老漢突然瞟我一眼，「你在？」
汽艇是鐵路局派來的，人們簡直瘋了一般地撲向水中，往船上爬。誰都想逃命，這也是沒有辦法的事。但一個個都被堵截下來，有的老鄉還被推入水中。押船的人員申明，只接原來乘坐列車的旅客，一個個排隊憑火車票上船。
我坦率地跟你講，去的目的，是為了還願，一個夙願。這種行為，本身就是帶有一些宗教色彩的，對我並不怎麼合適。可是，無論如何，我作為一個人，一個男人，一個不以背信棄義為榮的人，履行早先曾經對一個女人許下的諾言，那是義不容辭的。
——這也是我執意要去的原因吧？
「踩著枕木好走些！」我提醒她。
飢餓能使人鋌而走險，但對我和這個女人來說，只有相濡以沫地挨靠得緊一些，望著那湖水一寸寸地爬上站房。
載滿逃命者的汽艇，很快地加足馬力離開了孤島。在風雨里，那雙聰慧的眼睛，一剎那間，杳無影蹤。
我還有什麼好尋找的呢？
可我慚愧，連她的名字，也叫不上來。
大概在這個世界上，人們既不可能全知，也不可能全然無知。這便形成了佛經所說的「障」，像一扇玻璃屏風似的，隔著有感覺的人和被感覺的事物。於是在生活里，有時好像都知道，然而又並不全知道。世界就不說了，即使站在對面的一個人，你能說你對他了解嗎？於是似乎很明白，其實又並不真正明白，便是人與人之間的那種模糊混沌的認知了。
可我從此再也忘不了這雙眼睛，她似乎在冥冥中注視著我走過此後二十多年失敗和成功的路，現在，我頭髮都白了，但存留在我腦海里的那雙眼睛，仍舊年輕而光彩。
隨後，列車長要旅客儘快離開列車，到前面不遠處的一個小車站暫時避一下。在風雨中，我和她高一腳，低一腳地走著。這個身輕若燕的女人，要不是我扶持著，早被狂風吹落到波濤洶湧的湖裡去了。
——你說呢？
妻說：「過去快二十年了，她還會在嗎？」
「怎麼辦？」她走回到我的身邊。
「斷不了淹的呀！這兒是有名的三江兩湖的鍋底啊！就車站地勢高點，一發水都往那兒逃命！一年兩趟三趟都有過的。」
人們只是一再辯白，老先生，這裏不是不沉湖，你弄錯了，你要找的地方，肯定不是這兒！
然而，沒有不沉湖，沒有不沉湖裡的山，沒有山上的廟，也沒有明麗聖潔的她，甚至連那場滅頂之災，好像也從人們的記憶里消失了。
這香味太熟悉、太親切了，這個無名無姓，也無來歷的女人，在我身邊熬過最不安的一夜。也許女性有一種習慣於被保護的天性，她安靜地把頭靠在我的肩上睡著，那些紛亂和喧囂，好像與她無關似的，形成一個屬於她的不受干擾的空間。她有時醒來，細聲細語地和我說兩句話，有時屏息靜氣聽站外的狂風暴雨，那張天使般的臉，和從她身上散發出的那股廟宇里香煙繚繞的氣味，使你生不出任何邪念來。儘管她大概怕在睡夢中，我把她撇下，還攬著我不放。
——那雙慧而美的眼睛，一直看著我走過跳板，還在深情地望著。可汽艇剛剛離岸，她就無影無蹤了。
「如果水漫過來，你千萬抱住椅子別撒手！」
我沒有回答他的這個問題。「你先說她，大爺，結果——」
「湖裡漲水？漲什麼水？」他老了，有點懵懂，有點顛三倒四，「這裏不算什麼稀奇，三天兩頭地漲，春天叫九*九*藏*書桃汛，七八月叫秋汛，魚都游到鍋里來——」
我絕沒有想到，天災以外，碰上了人禍，我落入了從未遇到的窘境，碰上了我平生極少有的麻煩。大概是還在列車上的時候，小偷劃破了我的挎包，盜走了錢包，而且一路走過來，包里的乾糧全丟失掉了。
這種交談，我不感興趣了。「大爺，你忙你的去吧！」
也不知是她說，還是別人信口講的，我腦海里印下了「不沉湖」三個字的印象。除此之外，對她和她那個虛渺世界中的一切，便一無所知了。在我記憶中的她，縹緲而來，飄逝而去，也許是一位塵外之人吧？但願如此，菩薩保佑。
「可汽艇已經解開纜繩……」我又記起那雙美麗的，示意我不必多問，也不必為她擔心的眼睛。
「你信佛啊？」
昨晚上失落錢包的驚慌和緊張，到了此刻，即使還未緩解，也不在心頭惦記著了。那唯一能往鐵路局聯繫的電話，可能電線杆被洪水衝倒了，即使這裏喊破了嗓子，也無迴音。這樣，這裏便成了真正的孤島，站長也慌了，好幾百個旅客，還有比旅客更多的老鄉，除了吃人以外，這裏找不到一粒糧食。那我即使錢包沒丟，也無法果腹呀！
「我想我能找到那位保護神，那位天使，那位二十四小時不曾離開我的女人。」
「在不在，都不是主要的，還願本身，是一件莊嚴的事情，你說是不？」
然而，二十多年以後，當我向站上問起當年這場水災的時候，不知是災難太頻仍了，還是人們太健忘了，竟無一人能夠記起七十年代這裏發生過的災情。
哪個男人不獲益於他所愛、所敬、所慕的女人呢？
——我想，應該尋找自己心中的聖地，你說是不是？
我倒不是怕死，而是恐懼不知是怎麼樣一個死法，還有這麼一位顯然不能置之度外的女人。她還像在車廂里一樣，似乎認準只有我能保護她，在站房裡，盡量坐得離我近些。別的人弄不清楚我們是什麼關係，但認為我們是同行的伴侶，大概不錯。在生死關頭，也顧不得這些了。
「你快走吧！」我催她趕緊上船。
其實，我一句關於誤假的話也沒說，關於可能遭受到的懲罰，更是隻字未提。但她說了「你不回去，他們不會找你麻煩嗎」，對我的實際處境，她好像全明白不過的了。
「對不起！」我閃在了村路旁邊，讓車過去。
老漢有些稀里馬虎，並不在意我當時在場不在場的事，而感慨起來：「有什麼結果呀！各人管各人，誰還顧得上誰，許是風啊浪啊——你不知道有多大，翻江倒海呀！——興許把她裹進湖裡去了吧？」
她沒有給我一個肯定和否定的答覆，不過，她說得明白：「我相信菩薩會保佑我們平安的。」
我無論如何也要登程出發了。
——這倒也是早就料到的結果。
妻在車站送我時這樣祝福：「那你就去吧，願你能找到那位善心的人，否則你的心不會平靜的。」
我突然想起，這把年紀的老漢，也許能提供一些什麼線索。我叫住了他。請他抽了支煙，就坐在地頭聊了起來。
但二十年後，當我風塵僕僕來到這裏，我發現，一切都不是原來的樣子了。
「那時，天很黑了！」
「你在聞什麼？」她睜開眼，看我在皺鼻子嗅著。
他沒有興趣聽我說這些閑篇，揚起鞭子，要走。
「你還看不出來，她不是那種施恩圖報的人，告訴你姓名幹嗎？」
我沒有必要騙你，也許她有這份睿智，不但知道我在想什麼，甚至我的過去，我的現在，甚至還有我的未來，從她微笑的神態里，很清楚，是了如指掌的。那雨，那風，那黑暗，那前途未卜的列車，從她坐到我的身邊起，我們就像認識了多少年的朋友，一直緊挨著，到分手時為止。雖然，僅僅只有二十四小時。
「就這麼走啊？」妻問我。
我是在那次恐懼的旅行中，遇到她的。